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Pour tous ceux qui connaissent encore le chemin,

« la deuxième à droite et droit devant jusqu’au matin ».

« C’est toujours sur ces rivages magiques que les enfants viennent échouer leur canot. Nous aussi, nous y sommes allés, et bien que nous n’y aborderons jamais plus, nous avons encore dans l’oreille le chant des vagues. »

 

Peter Pan, James Matthew Barrie

(traduction d’Yvette Métral, Flammarion - 1982)

 

 

«  Le goéland voit le plus loin qui vole le plus haut. »

 

Jonathan Livingston le goéland, Richard Bach

(traduction de Pierre Clostermann, Flammarion - 1980)
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LE GARÇON DANS LE PALAIS DU TEMPS

LA SALLE DU TEMPS ÉTAIT PLONGÉE DANS l’obscurité quand Mathias s’y engagea. Le hangar, immense, résonnait du fourmillement des montres de sommeil. Depuis le pied de chaque mur et jusqu’à l’immense verrière qui servait de plafond, les cadrans s’alignaient dans un ordre parfait, multitude bruissante dont les cuivres brillaient à la lueur des étoiles. Du ciel d’Evernight tombait une lumière douce qui allait en s’accroissant à mesure que le profil de la première lune pointait le bout de son nez. L’image de celle-ci se reflétait dans le verre des goussets comme autant d’astres fantômes à l’intérieur du Palais du Temps. Mathias jeta un regard circulaire sur le hangar, mais toutes les passerelles métalliques étaient désertes. Ses employés avaient dû regagner leurs pénates depuis longtemps. La nuit était bien avancée et le ronronnement régulier des rouages berçait l’atmosphère d’une mélopée apaisante. Mathias était chez lui, dans son antre, dans ce temple qu’il s’était créé.

Il s’imprégna du tic-tac rassurant de la multitude de goussets dont il avait la garde et huma avec délectation le parfum caractéristique de l’huile d’engrenage. Il reconnut aussi, plus discrète, la fragrance de l’énergie des rêves qui se répandait dans les conduits de cuivre. Elle dégageait dans l’air des nuances chaudes et entêtantes. Tandis que le jeune garçon franchissait les passerelles de métal, ses pas résonnaient au milieu du rythme effréné des aiguilles. Il montait les escaliers et passait d’un palier à l’autre sans cesser de regarder toutes les tocantes sagement alignées. Au-dessus de chacune d’elles, une petite diode verte indiquait que la mesure du temps de sommeil suivait son cours normal.

Depuis le premier jour, il avait adoré son usine. Il y restait souvent après le départ des ouvriers. Il travaillait à l’atelier, ou circulait d’une passerelle à l’autre en rêvant, les yeux grands ouverts. Le Palais du Temps était l’un des rares endroits qui aient jamais réussi à lui procurer un peu de sérénité. Lorsqu’il lui arrivait par hasard de s’endormir, c’était encore ici, dans le fauteuil de vieux cuir qui trônait dans la salle de contrôle. Parce que ce lieu était son refuge, conçu par lui à son image, il s’y sentait en sécurité. Mais, ce soir, c’était différent.

Mathias grimaça. Une pointe de douleur familière lui étreignit la poitrine, lui rappelant ce pour quoi il était venu. Sans même y penser, il pressa le pas. Il avait trop de soucis en tête pour flâner, perdre du temps ou même espérer dormir. Il laissa derrière lui la danse frénétique des trotteuses et marcha d’un pas vif jusqu’à l’extrémité de la plus haute des passerelles. Elle le conduisit en ligne droite jusqu’à la salle de contrôle, qui surplombait le hangar central. Des fenêtres de celle-ci lui parvenait une faible lumière dorée, signe que tous ses employés n’étaient peut-être pas encore assoupis.

Dès qu’il fut devant la lourde porte, il poussa le battant sans ménagement et entra. La lumière chaude des lampes lui fit cligner des yeux et la buée partit à l’assaut de ses verres de lunettes. Ici, la température était toujours bien plus élevée que dans le hangar, où la verrière refroidissait les lieux. Les conduits d’alimentation en énergie de rêve passaient par là, diffusant une chaleur bienvenue dans toute la pièce. Les murs étaient couverts de consoles, de cadrans et de tuyaux de métal luisant. Le tout se mêlait dans un enchevêtrement indescriptible, empêchant la salle de paraître rangée et ce quels que soient les efforts que ses subordonnés mettaient à ordonner ce capharnaüm permanent. Près de la console centrale, un lémurien s’activait encore, qui se retourna en entendant les gonds de la porte gémir.

— Bonsoir, Chef, lança aussitôt l’animal. Le rendement est normal, il n’y a rien à signaler.

Puis, avisant le teint pâle du garçon qui venait d’entrer :

— Insomnie ? demanda-t-il d’une voix compatissante.

Mathias hocha la tête. Il essuya la buée de ses lunettes, replaça ces dernières sur son nez et s’avança jusqu’aux cadrans de mesure. Le lémurien observa son patron avec un mélange de crainte et d’indécision. Une visite du Maître du Temps à une telle heure était inhabituelle. Il abandonnait généralement la surveillance des courants des rêves à ses employés et ne s’embarrassait pas de les vérifier lui-même. L’activité erratique des montres au cours des dernières semaines y était peut-être pour quelque chose. Il devait être inquiet… et il y avait de quoi.

Seuls trois enfants étaient autorisés à demeurer à Evernight et Mathias était l’un d’eux. Les montres de sommeil étaient sous sa responsabilité : si leur fonctionnement donnait de nouveau des signes d’irrégularité, il aurait à en répondre devant l’Autorité. Son statut serait alors sans doute remis en question et le lémurien savait que son jeune maître ne pouvait pas se le permettre. Du reste, Mathias observait les jauges de mesure avec attention, ce qui confirma les soupçons de son employé.

— Parfait, apprécia finalement le jeune garçon. Pas de déconnexion, aujourd’hui ?

— Pas une seule, confirma l’employé en agitant sa queue rayée. Il semblerait que l’instabilité des montres soit sous contrôle. Le pire est derrière nous. Les déconnexions ont cessé et les flux sont convenables. L’Ordre va être satisfait.

Mathias secoua la tête et soupira. Abandonnant la console, il marcha jusqu’à la partie de la salle qui lui était réservée, où il s’était installé un bureau confortable. Là, il alluma sa lampe anglaise et entreprit de lire les missives déposées par les papillons-messagers en son absence.

— Allez vous reposer. Je ne compte pas dormir cette nuit non plus et je peux me charger de la surveillance.

Le lémurien hésita, puis déposa le rapport qu’il tenait entre ses pattes griffues sur le bureau avant de saluer.

— Comme vous voulez, Chef. Bonne nuit, dit-il finalement en laissant le garçon seul dans la pièce.

— Bonne nuit, répondit Mathias sans le regarder.

Bien sûr, l’animal avait raison. Personne ne prêtait attention à l’usine tant qu’elle fonctionnait. Sauf en cas d’alerte, l’Ordre n’y mettait jamais les pieds, ce qui était aussi une bonne chose. À présent que tout était revenu à la normale, les ouvriers du Palais du Temps et le maître des lieux allaient avoir la paix. Les cadrans de contrôle étaient au beau fixe : stabilité irréprochable, flux constant, indicateurs dans le vert. Tout était parfait.

Sauf que, si étrange que cela puisse paraître, il ne fallait pas que ce soit le cas.

Mathias ôta ses lunettes et se passa la main sur les yeux. Il rabattit en arrière ses cheveux sombres, décidément trop longs. La grande vitre qui donnait sur la salle des montres, en contrebas, lui renvoya le reflet d’un visage blême aux yeux cernés, éternellement juvénile mais accusant la fatigue. Maître de la première institution evernightienne et pourtant si jeune… et si vieux à la fois.

Comme nous le sommes tous, songea-t-il amèrement en se dirigeant vers les valves d’apport.

Le contrôleur de pression affichait une constance déprimante. Le garçon eut un claquement de langue agacé et pianota nerveusement sur la console. Il allait encore devoir pousser le régime, au risque d’alerter l’Ordre et de susciter la curiosité de Mac Claw. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution. La dernière vague de déconnexions était effectivement achevée, il n’y avait aucun doute là-dessus, et la montre qui l’intéressait n’avait pas bougé d’un iota. C’était un échec. Pourtant, un instant, il hésita. Juste un instant.

— Allez, encore un effort, se rassura-t-il en entrant son code d’admission sur le clavier de métal.

Et, sans prendre la peine de tergiverser davantage, il poussa le volume d’énergie et en modifia la composition. Mêler l’énergie de différents cauchemars pouvait tout à fait servir ses objectifs. Les conséquences risquaient d’être lourdes, mais Mathias avait pris sa décision. Il n’était plus temps de revenir en arrière.

L’aiguille se déplaça lentement et Mathias interrompit le réglage quand il fut satisfait du taux indiqué. Il verrouilla la commande et éteignit la console. Loin en contrebas, les moteurs ronronnaient, accompagnant les tic-tac endiablés. Mathias retourna lentement vers le vieux fauteuil en cuir du technicien congédié et s’y affala, face à la salle des montres envahie par les ombres. La lune avait disparu derrière le bâtiment.

— C’est parti, murmura-t-il pour lui-même. Il est grand temps de te déconnecter, ma belle… Abrège mon attente.

Dans le hangar, les aiguilles des montres entamèrent une nouvelle danse effrénée. La prochaine étape pouvait commencer.
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CAMILLE

LE CIEL DE LONDRES AVAIT PRIS LA COULEUR des cendres mouillées. Au loin, par-dessus les toits d’ardoise brillant sous la pluie, le crépuscule teintait la base des nuages de tons violacés. L’orage avait précipité la nuit et nimbé la ville d’une obscurité lourde. Les fiacres comme les promeneurs s’étaient faits rares quand le déluge s’était abattu sur la capitale. Ils avaient déserté les rues, les abandonnant à l’averse automnale. Il ne restait que les pavés glissants et les feuilles mortes, les lumières changeantes et les ruisseaux improvisés qui dévalaient les trottoirs. Malgré l’heure encore jeune, l’allumeur de réverbères avait entamé sa tâche, son ciré dégoulinant d’eau. Il s’activait, seul dans ce décor, pressé de rentrer chez lui.

Camille était debout, immobile, observant la lente agonie du jour par la fenêtre de la bibliothèque. Les gouttes qui venaient s’écraser contre la vitre captaient à peine son attention ; elle était ailleurs. L’odeur d’humidité était plus forte que celle du feu dans la cheminée, des livres qui ornaient les étagères ou de la maison silencieuse. Camille ne pensait plus à rien, elle s’était laissé gagner par la mélancolie. Elle comptait les secondes avant la nuit, les heures écoulées depuis l’aube et le nombre de lampadaires allumés. Elle regardait le temps fuir. Elle ne savait pas comment le retenir.

— Il ne faut pas rester là, mademoiselle. Vous allez attraper la mort, avec ce temps.

Camille se retourna, indifférente. Derrière elle, Meg, la gouvernante, l’observait en souriant doucement, un panier de linge sous le bras. Lorsqu’elle croisa le regard triste et glacé de l’enfant, elle fronça les sourcils et son sourire s’évanouit.

— Allons, ne restez donc pas à rêvasser. Nous avons encore beaucoup à faire, lui rappela-t-elle en prenant le chemin de l’escalier.

Camille s’arracha à sa morne contemplation pour lui emboîter le pas. Le répit était terminé, il fallait revenir à la réalité et obéir. Elle n’était pas une enfant difficile.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours été ce qu’on appelle une petite fille sage et obéissante, une jolie demoiselle aux boucles blondes et aux grands yeux bleus rêveurs. Elle avait toujours fait de son mieux à la maison pour ne pas causer de souci et se conformer à ce que l’on attendait d’elle. Son père était un homme très occupé. Son travail à la banque centrale de Londres lui prenait beaucoup de temps. Comme sa mère était morte depuis des années, Camille avait vécu une enfance plutôt solitaire dans la maison familiale. Elle avait grandi entre Meg, qui faisait office de cuisinière, de femme de chambre et de gouvernante, et Anton, le précepteur, qui passait trois fois par semaine pour les leçons d’écriture, de lecture, d’arithmétique, de dessin et de piano. Les jours se succédaient, semblables, rassurants, et la vie de Camille s’écoulait sans surprise ni heurts. Elle aurait voulu que ça ne change jamais.

Un pincement dans la poitrine accompagna cette pensée, mais l’enfant le refréna et suivit Meg dans l’escalier, docile et silencieuse. Une fois qu’elles furent arrivées dans la chambre, la gouvernante lui donna quelques directives claires sur la façon d’ordonner son bagage, et Camille se mit à l’ouvrage sans un mot. Elle plia, rangea et s’activa, remplissant la valise ouverte, qui ressemblait à un monstre affamé avalant goulûment ses affaires et son passé. L’esprit de Camille s’égara de nouveau tandis qu’elle gavait la malle de linge plié. Si on lui avait demandé son avis, elle n’aurait jamais accepté de partir, mais la décision avait été prise sans elle, comme si cela ne la concernait pas.

Trois mois plus tôt, Anton avait demandé à parler à son père. C’était presque l’été et Camille, qui n’avait aucune envie d’aller jouer dehors, avait investi le divan de la bibliothèque pour lire de la poésie française, son chat sur les genoux. Quand les deux hommes étaient revenus dans le bureau attenant à la bibliothèque, ils n’avaient pas remarqué sa présence. Elle s’était faite discrète, ne voulant pas gêner les adultes, mais elle avait néanmoins tendu l’oreille par curiosité juvénile quand elle s’était rendu compte qu’elle était le sujet de la discussion.

— Votre fille a beaucoup grandi, monsieur Denington, avait commencé Anton d’une voix grave. Les leçons que je lui donne seront bientôt insuffisantes pour l’éducation qui sied à une enfant de cet âge et de ce rang. De plus, Camille aura treize ans en septembre ; il deviendra alors inconvenant que je reste la seule personne en charge de son instruction. Je voulais vous soumettre l’idée de l’inscrire dans un pensionnat à la rentrée prochaine. Je ne saurais que trop vous le conseiller, son niveau de connaissances le lui permet et il est indéniable que cette expérience lui serait bénéfique.

Camille avait cessé de respirer, mais elle n’avait pas bougé. Pas même lorsque la réponse de son père était tombée, glaciale, dans le silence de la vieille demeure familiale.

— J’y songeais justement il y a peu et j’ai déjà entamé quelques démarches en ce sens, avait-il admis. Ma fille a l’âge de quitter la maison et elle se doit de côtoyer des enfants de son milieu. Puisque c’est également votre conseil, je vais rapidement contacter quelques établissements de bonne réputation.

Refusant d’en entendre davantage, Camille s’était levée, bousculant le chat. Ce dernier, indigné, avait émis un miaulement de protestation auquel elle n’avait prêté aucune attention. Les oreilles bourdonnantes, elle avait quitté la bibliothèque, disparaissant sans se soucier de savoir si les adultes avaient remarqué sa présence. Ils échangeaient leurs avis sur des pensionnats dont les noms tournaient dans son esprit tandis qu’elle quittait la pièce. Dès ce moment, elle avait su que ce départ lui serait odieux et, pourtant, elle n’avait pas protesté.

Elle n’avait rien dit quand son père lui avait annoncé qu’elle partirait à l’automne pour Édimbourg. Elle ne lui avait pas expliqué qu’elle ne voulait pas. L’été était passé sur son silence et son acceptation apparente de la situation mais, avec l’approche de septembre, son ressentiment et son angoisse avaient enflé comme la mer sous l’orage. Elle ne voulait pas quitter la maison, et elle n’avait toujours pas trouvé les mots pour l’exprimer.

À présent, assise sur le tapis de sa chambre, à observer sa valise qui annonçait l’irrémédiable, Camille sentit une nouvelle fois que le chagrin menaçait de l’engloutir. Avant même d’avoir pu faire quoi que ce soit pour les contenir, elle éclata en sanglots. Meg releva la tête et soupira.

— Oh, non, pas encore des pleurs, mademoiselle, s’il vous plaît !

La gouvernante se leva et alla se placer derrière l’enfant, posant la main sur son épaule dans une tentative maladroite de la réconforter.

— Allons, cessez de pleurer ! Partir en pensionnat n’est pas la fin du monde, quand même ! Soyez raisonnable !

Camille se dégagea d’un mouvement de l’épaule. Elle laissa libre cours à ses larmes, incapable de les retenir.

— Je ne veux pas… partir ! hoqueta-t-elle soudain, avant de se taire de nouveau, sanglotant tout son soûl.

Meg resta impassible derrière elle, indécise.

— Vous vous habituerez ! plaida-t-elle. Vous n’êtes pas la première petite fille à quitter sa maison pour poursuivre son éducation, vous le savez bien. Il faut partir du nid un jour, mademoiselle. Vous allez avoir treize ans demain, vous êtes grande, maintenant ! Vous verrez, vous vous ferez des amies, là-bas.

Camille secoua la tête. Elle n’avait aucune envie de se faire des amies, elle n’avait aucune envie de laisser derrière elle la maison qui l’avait vue naître et grandir mais, une nouvelle fois, les mots la trahirent et ne franchirent pas ses lèvres. Du reste, qu’aurait pu faire Meg ? C’est son père qu’il lui fallait affronter et elle savait déjà qu’elle n’oserait pas. Elle partirait le lendemain sans même avoir protesté. Rien que le fait d’y songer lui faisait mal.

Elle aurait voulu être plus forte ou être capable de remonter le temps pour expliquer dès le début qu’elle ne souhaitait pas aller au pensionnat. Si seulement elle l’avait fait au bon moment ! La porte d’entrée claqua au rez-de-chaussée, coupant court à toutes les paroles que Camille aurait pu laisser échapper.

— On dirait que votre père vient de rentrer, ponctua Meg, mettant un terme officiel à la discussion.

Camille s’essuya les yeux et posa ses mains pâles sur sa jupe, baissant la tête. Son chagrin reflua et elle abandonna avant même d’avoir essayé. Une ou deux larmes roulèrent en silence jusqu’à son menton tremblotant, puis ce fut tout. Elle sombra de nouveau dans l’apathie. Meg s’était déjà éloignée.

— Nous passerons à table dans peu de temps, mademoiselle. Finissez rapidement votre valise, s’il vous plaît, toutes les affaires sont sur le lit. Allez ensuite vous passer de l’eau sur le visage. Vous avez une mine affreuse, avec vos yeux rougis. Ressaisissez-vous un peu ! Tâchez de vous montrer raisonnable !

Camille écouta le pas décroissant de la gouvernante sans réagir. Elle était seule, perdue dans sa chambre vide, avec une valise ouverte pour seule compagnie. Toute l’eau du ciel s’abattait sur le toit, mais les yeux de l’enfant étaient maintenant secs.

Se montrer raisonnable…

Elle ressassait ces paroles tout en se gonflant d’amertume. Cela ne lui avait jamais rien apporté. Depuis toujours, elle était sage, rangée et calme, comme les adultes l’espéraient et le lui réclamaient. Quand sa mère était tombée malade, d’abord, et qu’il ne fallait pas causer de soucis pour qu’elle aille mieux… mais elle n’avait jamais guéri. Plus tard, après sa mort et alors que Camille était toute petite, il avait fallu être sage encore, parce que son père avait tant de chagrin qu’il n’y avait plus de place, dans cette peine immense, pour la tristesse et les désirs d’une toute petite fille.

Puis il avait fallu être sage par habitude, parce que les adultes pensaient que c’était dans sa nature et qu’ils attendaient désormais de sa part, comme une évidence, obéissance et passivité. Elle avait toujours été irréprochable, douce, impassible, transparente, invisible… parce qu’elle voulait qu’on l’aime. Et ces mêmes adultes pour lesquels elle avait fait de son mieux, ceux-là mêmes qui avaient fait d’elle cette gentille poupée de porcelaine, ceux-là la chassaient désormais hors de chez elle, hors du seul foyer qu’elle connaissait. Pour son bien, disaient-ils. Pour son bien, mais sans tenir compte de son avis.

Qui se souciait réellement de ce qu’elle souhaitait ? Les ombres sur les murs de sa chambre peut-être, qui l’accompagnaient dans sa détresse et semblaient la couvrir d’un voile de compassion. Cette maison dont elle connaissait chaque recoin, qui était son repère, son seul asile, on lui demandait de la quitter. En vérité, non, on ne le lui demandait même pas. On le lui avait imposé. Elle aurait presque souhaité être de nouveau capable de se laisser aller aux larmes, mais elle se sentait vide, sans plus rien à exprimer. Dehors, la pluie d’automne tombait toujours, égale, régulière et déprimante.

Camille avait l’impression que son monde avait perdu ses couleurs et sa chaleur. Les bruits de la maison, les craquements de l’escalier ou le pas de Meg dans le vestibule ne lui apportaient aucun réconfort ni aucune satisfaction, seulement une vague nausée. Comme si déjà ces sons appartenaient au passé. Un hurlement était coincé dans sa gorge et elle se sentait incapable de vider le trop-plein de ressentiment et de désespoir qu’elle couvait. Pour n’avoir pas su exprimer sa volonté, elle avait mérité le statut d’étrangère dans les murs de sa propre demeure. La chambre ne lui évoquait déjà plus aucune sécurité. Les souvenirs de son enfance avaient déserté ces murs. Sur le sol, la valise trop grosse, trop lourde, jetait une tache sombre sur le tapis clair. Sur les vitres de la fenêtre, l’eau dégouttait petit à petit.

Je ne veux pas que demain arrive.

Camille gagna son lit et s’y laissa tomber, poupée de chiffon et de tristesse. Le contact des draps froids la ramena dans sa petite enfance, mais elle savait qu’elle n’était pas en train de faire un cauchemar et que personne ne viendrait la rassurer. Elle était seule et ces adultes qui étaient censés veiller sur elle et l’aider étaient les artisans de sa peine.

— Je ne veux pas partir, murmura-t-elle.

Dehors, la course des nuages sur le ciel plombé était gommée par l’obscurité de la nuit.

— Je voudrais que demain n’arrive jamais. Jamais.

Les mots comblaient le silence, ces mots qu’elle n’avait pas réussi à prononcer auparavant, ces mots qu’elle retenait depuis des mois. Comme ils coulaient facilement, à présent.

— Je ne veux pas partir. Je ne veux pas quitter cette maison. Je ne veux pas.

Les larmes qui ne coulaient plus pesaient sur elle. Ses paupières devinrent brûlantes et elle se sentit gagnée par l’engourdissement. Elle n’en pouvait plus. C’est presque malgré elle qu’elle s’entendit murmurer encore une fois :

— Je voudrais que demain ne vienne jamais. Si je dois partir, moi, je préfère ne jamais me réveiller.

C’était une prière, et son vœu était sincère. Camille frissonna de fatigue et de chagrin contenu. Elle pressa les paupières et trouva soudain bien trop difficile de rouvrir les yeux. Le froid la saisit et elle laissa libre cours à son désespoir, sombrant peu à peu dans le sommeil au rythme du souhait qui résonnait encore en elle.

Je préfère… ne jamais me réveiller… ne jamais me réveiller… ne jamais me réveiller…

L’orage grondait derrière les fenêtres et la nuit cueillit l’enfant comme tombait une dernière larme.

 

 

 

Dans la salle des montres, l’obscurité était totale, mais les aiguilles s’agitaient dans une danse désordonnée, le bruit saccadé des mécanismes bien huilés brisant le silence. Soudain, une lampe rouge s’alluma. Seizième pilier, quatrième colonne, soixante-quatrième rangée. Un point au milieu des milliers de cadrans, un simple point dans l’ombre, une simple diode brillante qui clignotait juste au-dessus de la montre incriminée. La lumière se voulait indicatrice d’une activité anormale. Pourtant le gousset fonctionnait toujours, dans le pâle halo rougeâtre qui le désignait comme coupable.

Si elle émettait encore son tic-tac rassurant, l’une des aiguilles semblait néanmoins incapable de se stabiliser et conservait les mouvements anarchiques qui avaient déclenché la première alerte. Le clignotement rouge s’accéléra encore et les griffes qui maintenaient le cadran en place s’écartèrent. Dans un dernier soupir, les rouages abandonnèrent la lutte et la lumière rouge s’éteignit, cédant la place à une veilleuse orangée. Le câble d’alimentation de la montre se débrancha automatiquement et les griffes cédèrent. La montre, libérée de toute contrainte, glissa silencieusement le long d’un tuyau situé derrière elle qui l’emmènerait jusqu’à l’atelier. Elle était déconnectée et désormais hors circuit.

Dans le hangar, ses semblables, par milliards, poursuivaient inlassablement leur décompte.
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