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Je tiens dans mes bras la plus jolie fille du monde.
C’est l’idée qui m’obsède, alors que j’observe Solenn dormir. Ses paupières ourlées de longs cils, ses cheveux bruns, ses joues roses, tout est parfait. Dans son sommeil, elle soupire. Je n’ose faire un mouvement, de peur de la réveiller. Le temps est suspendu dans cette chambre, le bonheur est à son état le plus pur. Un franc sourire fend mon visage. Je suis heureux.
– Tu ne trouves pas qu’elle a les oreilles de votre mère ?
Cette question lancée par Adèle, ma belle-sœur, flotte dans l’air.
Je relève la tête et croise le regard de Briac, mon petit frère, qui se frotte le front. Il a l’air tellement crevé qu’on pourrait penser que c’est lui qui vient d’accoucher. Bon, à ce qu’il paraît, il a tenu la main d’Adèle tout le long des vingt-sept heures qu’a duré le travail. Un bel exploit si on considère qu’il n’est pas capable de rester assis deux heures d’affilée pour visionner un film.
– Euh, eh bien… elle a des oreilles ? répond-il comme si c’était une question.
Je ris sous cape et me reconcentre sur le bébé au creux de mes bras. Je n’ai aucune idée de qui elle tient ses oreilles, ni même si celles de notre mère ont quelque chose de spécial, mais elle est magnifique.
On toque à la porte, et Katell, notre sœur aînée, apparaît dans l’entrebâillement.
– C’est ici que se trouve la petite merveille ? demande-t-elle avec l’air surexcité d’une gamine sur le point de rencontrer sa star préférée.
Elle entre et fonce droit sur Solenn et moi, accordant tout juste un sourire à Adèle et Briac.
– Oh là là ! Elle est minuscule !
Elle prononce chaque syllabe de manière exagérée et glisse déjà ses mains sous le petit corps chaud de Solenn pour me la prendre.
– Euh, bonjour Katell, au cas où tu n’aurais pas remarqué, j’étais en train de la porter.
– Oui, mais Antoine m’attend à la maison avec les garçons, alors je n’ai pas beaucoup de temps.
Ce qu’elle n’ajoute pas : « J’ai peur qu’il se passe une catastrophe en mon absence. »
Ce que nous n’ajoutons pas non plus, de crainte de nous prendre une remarque bien sentie : Antoine, son mari, est tout à fait capable de gérer leurs deux fils pendant quelques heures. Si je devais définir ma grande sœur en un mot, les bons jours, je dirais « autoritaire », les mauvais, « tyrannique ».
Katell cale Solenn contre elle et minaude :
– Regarde-toi, comme tu es belle !
– La plus belle, confirme Briac en serrant la main d’Adèle.
La tendresse et l’émotion sont évidentes entre eux, malgré leurs mines fatiguées.
Ils sont tellement amoureux que c’en est écœurant.
Je soupire intérieurement en songeant que je pense comme un vieux mec aigri. Mais peut-être bien que je le suis, d’ailleurs.
– Oh là là ! Ça donnerait presque envie d’en refaire un ! s’extasie Katell. Ça ne te donne pas envie, Ewenn ?
Trois paires d’yeux se tournent vers moi, comme si ma réponse à cette question était l’événement de la journée. J’ai presque envie de leur rappeler qu’il y a un bébé qui vient de naître, ce qui est, à mon sens, bien plus intéressant que mes états d’âme sur la paternité.
– Pour le moment, je vais me contenter d’être l’oncle rigolo.
Katell quitte notre nièce des yeux pour m’adresser une moue sceptique.
– Désolé de te dire ça, mais le titre d’oncle rigolo va à Briac. Toi, tu es plutôt le tonton grognon.
Je hausse les épaules.
– Eh bien, va pour la place de tonton grognon, alors.
– Grognon, mais attachant ! s’empresse d’ajouter Adèle, comme s’il fallait à tout prix me faire apparaître sous mon meilleur jour.
Est-ce qu’elle a peur que je fasse mauvaise impression auprès de sa fille ? Je crois que du haut de ses six heures parmi nous, elle n’en a strictement rien à faire. Elle ne doit même pas être en mesure de me voir. Ça a une vision de taupe, les bébés, non ? Et certainement aucun préjugé. Ni besoin de préserver ma sensibilité comme sa mère essaie de le faire.
Je sais qu’elle ne pense pas à mal, c’est même tout le contraire. Mais parfois, j’aimerais bien qu’ils me lâchent un peu la grappe.
Malheureusement pour moi, chez les Le Gall, la vie de famille est considérée comme l’accomplissement ultime. Alors, mon statut de célibataire sans enfant me confère maintenant le privilège d’être le « cas à traiter ». Je suis devenu, même si je n’ai jamais rien demandé, bien au contraire, leur mission principale, leur croisade. On dirait qu’ils ont tous fait le serment solennel de ne pas vivre en paix avant de m’avoir vu passer la bague au doigt de quelqu’un. Et si, en prime, je pouvais ajouter quelques pages à un livret de famille, j’aurais atteint, dans leur tête, le Saint-Graal.
Un petit gémissement retentit. Solenn vient de se réveiller dans les bras de Katell et commence à s’agiter.
– Oh là là, je crois que quelqu’un réclame sa maman, déclare ma sœur en se dirigeant vers le lit d’Adèle.
Briac se lève pour récupérer sa fille et la dépose délicatement dans les bras de sa femme. Adèle accueille le bébé avec un sourire fatigué, mais radieux.
– Je pense qu’elle a faim, murmure-t-elle en amorçant un déboutonnage de chemise.
Katell et moi échangeons un regard entendu. Il est temps pour nous de donner un peu d’intimité aux nouveaux parents.
– On va vous laisser. Félicitations encore, elle est vraiment magnifique, dis-je avant de me diriger vers la sortie.
Katell embrasse Adèle sur la joue et ébouriffe les cheveux de Briac.
– Reposez-vous bien, tous les trois. Je repasserai demain, d’accord ?
Dans le couloir, Katell s’arrête et me propose d’un air sérieux :
– Tu viens dîner à la maison, ce soir ? Les garçons seront contents de te voir.
– Je croyais que c’était Briac, l’oncle rigolo.
Elle lève les yeux au ciel.
– C’est typiquement toi de souligner ça !
– C’est toi qui l’as dit.
– Je dis un tas de trucs qui n’ont ni queue ni tête. Depuis le temps, tu aurais dû apprendre à ne pas y prêter attention.
Je ricane. Pour déclarer tout ce qui lui passe par la tête, Katell est effectivement très forte.
– Bon, alors, tu viens ? insiste-t-elle.
– Pas ce soir, j’ai du travail qui m’attend. Une commande urgente pour un yacht.
– Pour un yacht… répète-t-elle avec dédain.
– Eh oui, certains ont des enfants, moi j’ai des plans de yachts pour me tenir éveillé la nuit. Tu sais quoi ? Eux au moins ne me font pas la leçon sur mes choix de vie.
Elle me fixe du regard un instant puis soupire. J’y suis peut-être allé un peu fort, mais en même temps, c’est Katell, je sais qu’elle ne va pas se formaliser pour ça.
– OK, n’oublie pas le barbecue dimanche chez Maman et Papa. Toute la famille sera là. Antoine fera sa côte de bœuf.
– Je n’oublierai pas, promis.
– Et passe au salon avant, tes cheveux sont trop longs, et tu sais que Maman va te faire une réflexion à ce sujet.
– Maman ou toi ? grogné-je.
– Moi, je viens déjà de te la faire. Mais elle, elle sera sans pitié.
Elle s’éloigne, et je songe qu’elle a raison. Pas sur le fait que mes cheveux sont trop longs, mais au sujet de ma mère, qui risque bien de dégainer sa tondeuse, alors même que nous sommes censés prendre l’apéro. Avec ma sœur, elles tiennent le seul salon de coiffure du village, et elles prennent très à cœur que toute la famille ait un style capillaire parfait. C’est à croire qu’elles ont une trouille monstre des qu’en-dira-t-on. Que craignent-elles ? Une punition du saint patron des coupeurs de tifs ? Aucune idée. Mais c’est important pour elles… et même si, par moments, elles m’exaspèrent, j’aime bien leur faire plaisir, soyons honnêtes.
Nous nous quittons sur le parking. Sur le trajet du retour, je songe à Solenn, si petite et si parfaite. Une bouffée de tendresse m’envahit, immédiatement suivie d’une pointe de mélancolie.
Je ne l’avouerai jamais à haute voix, de peur de voir mes proches être encore plus intrusifs dans ma vie qu’à l’heure actuelle, mais parfois, être seul me pèse. J’ai tout pour être heureux : un boulot d’architecte naval qui me passionne, une famille qui a ses défauts – on l’aura compris – mais qui m’aime et qui vit près de chez moi, une belle maison… et pourtant, avoir quelqu’un avec qui partager tout ça me manque.
Je croyais avoir trouvé cette personne, celle avec qui je me sentais suffisamment bien pour lui confier mes peurs, mes doutes. Quelqu’un que j’avais du plaisir à retrouver en fin de journée, avec qui j’avais envie de partager les meilleurs moments… mais il s’avère que je me suis trompé. Depuis, je n’ai plus jamais ressenti ça, cette connexion, cette proximité, cette intimité.
L’hôpital est à une bonne demi-heure de Kerlaouen, si bien que lorsque je me gare devant chez moi, le jour est déjà en train de décliner. Les derniers rayons dorés du soleil se reflètent sur les façades blanches des maisons, créant un contraste saisissant avec le camaïeu de bleu des hortensias. L’air est chargé d’iode grâce à l’océan tout proche. Il me suffirait de faire quelques mètres pour l’apercevoir. Mais il n’est pas l’heure de flâner. Je n’ai pas menti à Katell, j’ai du travail.
J’entre chez moi, la maison que j’ai achetée avec de grands projets, au départ. Au final, en trois ans, pas grand-chose n’a changé. Je suis trop pris par le travail, par la vie en général. La maison est plaisante, mais peut-être qu’il faudrait que je me décide enfin à m’approprier un peu plus l’endroit ? Pourquoi pas acheter une plante verte ?
Cette idée me donne soudainement une vision de moi, âgé, en train de parler à un ficus.
Peut-être pas une plante verte, finalement…
Je dépose mes clés de voiture dans le vide-poche. Sur la console, il y a encore le courrier que j’ai reçu ce matin, notamment… un faire-part de naissance.
Il n’y a pas que mon petit frère qui s’attelle au réarmement démographique…
Je prends le carton entre mes doigts. La photo d’un bébé qui dort illustre la couverture. Quand je vois le nom des parents, je suis un peu surpris par l’absurdité de la situation.
À quel moment Marion s’est-elle dit que c’était une bonne idée de m’envoyer ça ? Qui envoie un faire-part de naissance… à son ex ?
Ce n’est pas comme si on était resté proches… En plus, elle est partie avec le chat. OK, techniquement, c’était son chat. Mais je l’aimais bien, ce chat ! Bref, maintenant, elle a un mec, un bébé et un chat, tant mieux pour elle, mais ça ne me concerne plus. J’ai du boulot !
J’envoie le faire-part finir sa vie dans la poubelle avec les publicités puis j’allume la lampe de bureau et attrape mon crayon, prêt à bosser. Le projet de yacht qui m’occupe en ce moment n’en est qu’à sa phase d’ébauche. Alors, même s’il viendra un temps où je devrai faire mes plans sur ordinateur, notamment pour faciliter tous les calculs, je favorise les premiers croquis à la main. Il y a quelque chose d’excitant dans le fait de partir d’une feuille blanche pour créer une silhouette qui devra fendre les eaux. C’est la partie que je préfère de mon métier d’architecte naval. Celle où seule l’imagination entre en compte avant la technique et le côté pratique. La création a aussi un effet apaisant. Et ce soir, j’en ai particulièrement besoin.
Quand, plusieurs heures plus tard, mon estomac se rappelle à moi, je suis fourbu et un peu fatigué, il faut l’admettre. Je me rends dans la cuisine, ouvre le frigo et pars à la recherche du repas le plus simple à préparer que je puisse trouver. Je remplis un verre d’eau au robinet et lève machinalement les yeux vers la fenêtre. La nuit est tombée, et ce côté de chez moi donne sur la maison voisine, inhabitée depuis des années.
Mais ce soir, il y a de la lumière. Et… est-ce de la fumée que j’aperçois ?
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