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C’est le printemps. Le printemps 1944. La France, quelque temps coupée en deux, entre une partie Nord sous administration allemande, et une partie Sud déclarée « zone libre » sous la responsabilité du gouvernement de Vichy, est maintenant complètement envahie. Il en va ainsi du pays de Longeverne, en Auvergne, où le vert tendre des feuilles, sur les forêts de chênes qui habitent la région, brille dans les rayons du matin, en annonçant l’été.
 
Au milieu du pré qui longe le chemin de terre, un faisan avance à petits pas, avec cet air à la fois souverain et stupide qu’ont souvent les gallinacés.
L’animal se redresse, à l’affût. Il a senti le danger. Une pierre lancée depuis le chemin fonce en sifflant sur lui. Il court se réfugier sous les frondaisons. La pierre rebondit quelque part dans le pré, elle se perd dans les herbes hautes.
— Raté !
Deux jeunes garçons, accroupis à la lisière du pré, se redressent lentement, déçus. Le plus grand a relevé le bord de sa blouse pour ajuster son tir. Son jeune frère glisse la main sous son béret pour se gratter la tête.
— Peut-être que si tu m’aurais laissé viser…
— Si je t’avais laissé viser, tu l’aurais raté encore pire que moi, eh, petite tête !
Le petit frère hausse les épaules. Ils ramassent leur cartable et se mettent en route. Ils marchent sans rien dire. Une tristesse mystérieuse monte en eux. Sans qu’ils s’en parlent, ils savent qu’ils ont la même idée en tête.
Et ce n’est pas seulement à cause du faisan manqué.
La route contourne la forêt, et le village de Longeverne apparaît. Le plus grand des frères s’arrête net, le bras tendu.
— Ben, vise un peu, c’est ceux de Velrans !
Dans le champ en friche, en contrebas, six gamins sont en train de relever des collets à lapins. Certains sont encore accroupis, d’autres brandissent en riant le fruit de leur larcin.
— Ils sont gonflés, ceux-là ! s’écrie le plus grand des frères. Eh, vous, là-bas !
Le petit répète :
— Eh, vous, là-bas !
Les deux frères caracolent vers le champ, la main sur leur béret pour éviter qu’il s’envole.
— Dis donc, l’Aztec ! T’es au courant que l’terrain au père Chevillon, il est à Longeverne ?
Dans le pré, toute l’agitation s’arrête. La bande de l’Aztec se fige, comme sur une photographie. Le garçon qui vient de crier sent que son cœur s’accélère. Il regrette, un peu trop tard, son intervention. Mais c’était plus fort que lui. L’Aztec et sa bande sont de Velrans. Un village, à trois kilomètres d’ici. Ils n’ont aucun droit de fouler la terre sacrée de Longeverne.
S’il y a une bande qui peut braconner chez le père Chevillon, c’est celle de Longeverne, un point c’est tout.
L’Aztec interroge ses copains du regard, puis, en trois bonds rapides, il se retrouve à califourchon sur la barrière du champ. À portée de mains des deux gamins de Longeverne, qui reculent instinctivement d’un pas. L’Aztec est un sanguin, un nerveux. Ce n’est pas pour rien qu’il est le chef de la bande.
Il toise les deux intrus d’un air goguenard :
— Tiens, les Gibus ! Ouais, je le sais, que le terrain au père Chevillon il est à Longeverne… Et alors ?
— Et alors, heu… t’as rien à fout’là !
La voix du jeune Longeverne est tombée dans les abysses. Celle de son petit frère, qui se force à faire écho, est encore plus faible :
— Ouais… c’est dz’actement ce qu’j’allais dire…
L’Aztec ouvre les bras dans un geste emphatique :
— Non, mais regardez-moi ça ! C’est pas deux abrutis qui vont nous empêcher de faire ce qu’on veut !
Le Grand Gibus se redresse. « Abruti », le mot est dit. C’est une injure. Un outrage. Le Longeverne, touché dans son honneur, serre les poings.
— Répète un peu, si t’es un homme !
L’Aztec se contente d’éclater de rire.
— À Longeverne, vous êtes que des cons, des merdeux, des couilles molles ! Allez… cassez-vous, maintenant !
Sur un geste de l’Aztec, les frondes se mettent à siffler. Et les pierres s’envolent aussitôt. Les deux Longeverne s’enfuient.
Ils courent à perdre haleine, jusqu’à l’entrée du village. Là, comme ils n’entendent plus rien, ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle. Le chemin est désert, l’Aztec et sa bande ont renoncé à les poursuivre.
— Quelle bande de lâches ! dit Grand Gibus.
— Ouais, c’est vrai, quelle bande de lâches ! répond Petit Gibus.
— Bon, c’est pas le tout, mais il faut en parler à Lebrac. Il faudrait pas qu’ils se croyent tout permis, les Velrans.
— Ouais, c’est vrai, faudrait mieux pas. Dis, ils t’ont fait mal ?
— J’ai mal à mon honneur… « Couilles molles », y a pas pire comme insulte !
— C’est pire que quoi ?
— Tu sais pas qu’est-ce que ça veut dire « couilles molles » ?
— Ben si ! C’est comme… comme « gros cornichon » !
— C’est mille fois plus pire !... C’est une déclaration de guerre !
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