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Dans l’ambition de faire « une œuvre », il y a encore de la puérilité. Une fois cette puérilité comprise et dépassée, on n’écrit de livres, si on a encore envie d’écrire, qu’en forme de longue et tranquille conversation.
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N’en parle pas à ta mère !


D’abord cette boîte cartonnée posée sur ma table de travail.

Elle est noire, mais l’étiquette qui recouvre son couvercle affiche un dégradé de couleurs semblable au prisme de l’arc-en-ciel.

Elle provient de la « Société anonyme des Plaques et Papiers photographiques A. Lumière & ses fils », avec, juste en dessous, la précision qui inspire confiance : « Capital : 3 millions ».

À l’origine, elle devait contenir, si l’on en croit toujours l’étiquette, des « plaques sèches au gélatino-bromure d’argent, panchromatiques, sensibles au rouge, au Jaune et au Vert ». (Pourquoi « jaune » et « vert » sont-ils écrits avec une majuscule et pas « rouge », il y a là une distraction typographique ou bien une raison qui me demeure inconnue.) Des plaques prêtes à l’emploi, dont l’étiquette spécifie : « N’ouvrir qu’à la lumière verte extrêmement faible. »


D’autres mentions y figurent. Tout d’abord le lieu de fabrication de ces plaques : « Usines à vapeur : Rue St-Victor, cours Gambetta, rue St-Maurice et Rue des Tournelles, Monplaisir – Lyon » (avec toujours cette répartition arbitraire des majuscules, au mot « rue » cette fois) ; ensuite un numéro de série de la boîte : 26620 13-18, et un bandeau blanc contrecollé sur la partie inférieure du couvercle avec l’inscription en lettres rouges : « Expositions Universelles Paris 1889 et 1900 Grands Prix ».
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Depuis longtemps cette boîte ne contenait plus d’émulsions encore vierges, mais sept plaques sur verre déjà impressionnées, révélées et fixées, de
treize centimètres sur dix-huit, certaines abîmées, délavées et laiteuses, d’autres contrastées et lisibles.

Je me souviens du jour où je les avais découvertes, à la fin des années 1960, enfouies dans l’un des placards du salon, sous des liasses de documents qui avaient appartenu à mon grand-père. Des photos ou plutôt des négatifs de femmes nues ou vêtues de leurs seuls bas noirs, dans les blés, en train de se caresser, de couples hétérosexuels dans diverses et parfois acrobatiques positions : les postures habituelles des photos pornographiques.

Mon père travaillait dans son bureau attenant au salon – ce bureau qui est désormais le mien et où j’écris ces lignes, attiré, intrigué ou rêveur devant cette boîte sur laquelle je viens de remettre la main, quelques décennies plus tard.

Le bruit que je faisais l’importunait.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– J’ai trouvé quelque chose.

Il ne m’avait pas demandé de quoi il s’agissait et il avait continué de travailler.

À l’époque, mon père était responsable des Relations publiques de l’Institut pharmaceutique Mérieux à Lyon, et il collaborait en outre à plusieurs revues médicales. Il était plus jeune que je ne le suis aujourd’hui et cela m’est difficile à imaginer, car je me le représente évidemment vieux, très vieux, lui qui sera toujours beaucoup plus vieux que moi. Déjà il manifestait cette forme de lassitude ou d’indifférence au monde
qui ne me frappait pas, à l’époque, parce que j’en avais l’habitude, mais à laquelle je n’ai cessé, depuis sa mort, de resonger. Mon père pouvait sans doute faire preuve de passion et d’emportement, de temps à autre. Dans ses lectures, par exemple. En sortant du cinéma, quand il parlait à ses amis des films qu’il avait vus, avec une ferveur qui les étonnait. Ou de ses détestations non moins volubiles dès qu’il abordait le registre politique. La seule mention du général de Gaulle ou du parti communiste le mettait ainsi en fureur – une fureur dont il jouait un peu mais qui n’en était pas moins sincère. Tout aussi vite, de telles fureurs retombaient. Il se repliait sur lui-même.

Il ne pesait pas sur ses enfants. Il laissait le monde suivre son cours, et ceux-ci s’élever sans qu’il cherchât à les contraindre. Il leur faisait confiance, et voilà tout. Ce que j’avais découvert là, dans le salon, a priori il s’en moquait. Il travaillait. Il était dans son monde. Il s’y réfugiait. Mon père était un homme mélancolique. Non par absence, par crises fugitives d’abattement. C’était le contraire : son état mélancolique lui était habituel. Il n’était possédé que par des absences d’enthousiasme ou de fureurs, si je puis dire.

Je pense qu’il était devenu mélancolique après la guerre, après ses années de captivité. Il était devenu un homme de lassitude. Ou d’indifférence à ce qui l’entourait, à ce qu’il ne remarquait pas,
aux petites avanies du monde et de ses proches. Je parle bien entendu par intuition. Je n’ai pas connu mon père avant sa captivité. Je suis né en août 1944. Peut-être avait-il déjà manifesté, très jeune, cette forme de caractère, ce tempérament morose, mais cela m’étonnerait.

Le choix professionnel, pour lui, dans les années 1960, de la médecine et de l’industrie pharmaceutique, l’avait rapproché, d’une façon sans doute involontaire ou accidentelle, de son père qu’il avait si peu connu et qui avait été non seulement médecin, obstétricien, mais aussi journaliste et auteur de brochures scientifiques sur les sujets les plus variés. Il devait être sensible en tout cas à cette similitude, mais il était bien trop tard pour s’enchanter d’un tel rapprochement. Son père était mort en 1933. Tout était joué. Ou, plus exactement, rien ne s’était joué entre eux.

Ces plaques de verre que je découvrais avaient appartenu au docteur Georges Vitoux. Elles devaient dater des années 1900.

Mon père en soupçonnait-il déjà l’existence ?

J’insistai :

– Viens voir, ça t’amusera !

Il se leva, quitta à regret son bureau et me rejoignit dans le salon.

Je lui tendis l’un des négatifs qu’il regarda un instant par transparence, devant une fenêtre sur la Seine, avant de me le rendre, et il me dit :

– Surtout, n’en parle pas à ta mère !


C’est tout.

Il ne fit preuve d’aucune émotion apparente. D’aucune surprise. D’aucune gêne. N’en parle pas à ta mère ! Une injonction qui n’avait rien de pressant. Il avait pris un air détaché, mais il n’était pas détaché du tout. Non pas vis-à-vis de Marguerite, son épouse, mais vis-à-vis de son père à qui ces photos le renvoyaient. Il n’était jamais détaché dès qu’il s’agissait de son père, sans doute parce que, pour être détaché, il aurait d’abord fallu qu’il soit attaché et c’était bien là son regret et peut-être sa souffrance : il n’avait jamais été attaché à son père, il avait été attaché et peut-être même ligoté à sa mère alors que son père était demeuré pour lui un étranger.

Je me rends compte que j’écris « son père » en parlant de Georges Vitoux, car j’essaye de me représenter les liens ou l’absence de liens, l’affection distante, les malentendus, les silences, les incompréhensions qui avaient pu s’établir entre le père et le fils, entre Georges et Pierre, mais aussi parce que je ne saurais écrire spontanément « mon grand-père » en parlant de lui, de cet homme envers qui je n’ai jamais pu nouer le moindre lien, et pour cause, puisqu’il est mort onze ans avant ma naissance.

Un grand-père, c’est quelqu’un que l’on a connu, que l’on a aimé ou que l’on a craint, que l’on a écouté. Sinon, il reste une abstraction. Une abstraction de grand-père. Pour mon père, si
j’ose dire, Georges Vitoux n’avait pas été une abstraction, il avait été pire, il avait été une soustraction. Mon père avait été, de fait, soustrait à son autorité comme à son affection.

Avec sa grande barbe blanche, sa chevelure non moins blanche et coupée en brosse, son front haut, ses lunettes ou lorgnons sur le nez, l’air studieux, Georges Vitoux avait une silhouette un peu hugolesque. Hugo le patriarche bien entendu. Hugo l’érotomane aussi, comme le suggérait cette collection de photos pornographiques.

Hugo ou l’art d’être grand-père…

De cet art, encore une fois, je n’ai pu profiter. La tendresse qui existe dans ce simple mot, « grand-père », je sais ce qu’elle veut dire, mais je ne l’ai jamais éprouvée de ma vie (mon grand-père maternel a disparu, lui aussi, au temps de ma naissance). Est-ce que je le regrette ? Oui, bien entendu, mais ce regret demeure abstrait ou diffus. Je n’y pense pas. Comment éprouver du regret pour ce que l’on n’a pas connu ? C’est pour mon père que ce regret, le regret du père cette fois, était plus vif, parce qu’il mesurait, lui, tout ce qu’il avait perdu en grandissant à l’écart de cet homme, dans le même appartement pourtant, tout ce qu’il avait perdu et qui aurait pu ne pas l’être s’ils avaient fait l’effort de se rapprocher l’un de l’autre.

Je cherche à me ressouvenir de cet épisode lointain, le jour de la découverte de ces négatifs sur
verre. Je dus sourire – un sourire de complicité masculine plus que filiale – devant la demande de mon père, et bien entendu je ne parlai jamais à ma mère de cette boîte. L’idée ne m’en serait pas venue. À l’époque, je venais de me marier. J’habitais avec Nicole à l’étage au-dessus, mais je me considérais toujours un peu chez moi à l’étage inférieur, l’étage des parents. Ma mère n’était pas présente, cet après-midi-là, sinon elle serait intervenue pour voir ce qui se passait. Mon père n’avait rien à craindre. Elle devait jouer au bridge avec ses amies.

Les années qui passent écrasent les perspectives. Cet épisode me paraît lointain. Presque aussi lointain, pour un peu, que l’époque de ces photographies elles-mêmes, au tournant des xixe et xxe siècles. Il me renvoie à mon père, à ses inhibitions et aux rapports si distants qui s’établirent entre son père et lui, son père qui était un collectionneur invétéré. Il me fait penser à un temps que j’ai connu, celui de mon enfance, de mon adolescence, ce temps qui me paraît déjà inaccessible depuis que mon père est mort, que son image a tendance à disparaître, à se dissoudre, à se diluer dans cette terrible soupe à fabriquer de l’oubli que concoctent les années qui s’en vont, sa propre vie et les préoccupations qu’elles entraînent. Cet épisode me relie aussi à la Belle Époque, quand ces photos, si je puis dire, étaient d’actualité, quand les silhouettes inversées de ces négatifs sur verre devaient être en positif ou « pour de vrai »,
comme disent les enfants : de robustes prostituées à qui des petits voyous, des gigolos ou des garçons de course devaient être heureux de donner la réplique (quelle aubaine !) et de forniquer avec elles devant l’objectif.

Ce temps-là, je finis presque par me le représenter. Aussi bien ou pas plus mal que le mien, car l’on réinvente toujours plus ou moins son enfance, on finit par l’idéaliser, la noircir, l’orienter, elle devient une fiction, alors que l’on recompose sans préjugés au contraire des époques que l’on n’a pas connues, qui vivent devant soi, objectives en apparence, comme si l’univers proustien, mettons, avait été le nôtre, un acquis qu’il serait inutile de gauchir, de transformer, de réinventer à notre tour. À quoi bon ?

Quelle attitude mon père avait-il eue lorsque je lui avais tendu cette boîte et qu’il avait tenu entre ses mains l’un des négatifs sur verre ? Certes, il fit mine d’y attacher peu d’importance. Dois-je en conclure qu’il en connaissait déjà l’existence ? Les avait-il dénichés un jour, du vivant de son père, quand il était encore adolescent ? Avait-il rêvé ou fantasmé sur ces images de femmes entre elles ou d’hommes et de femmes s’accouplant dans diverses positions ? Ce qui gênait mon père, devant ma découverte, c’était peut-être moins, au fond, le rappel des gauloiseries de son père que celui de ses propres cachotteries d’enfant qui découvre cette boîte, l’ouvre à son insu, se pâme devant ses trésors…


Si l’érotisme est affaire de transposition et d’imagination, il ne fait aucun doute que ces plaques de verre n’avaient rien d’érotique. Mais un enfant a-t-il besoin d’érotisme, c’est-à-dire d’imagination et de transposition, pour parvenir à ses premiers émois ? Ne lui faut-il pas un spectacle sans détours et sans nuances, quand déjà appeler un chat un chat représente pour lui le summum de l’interdit ou l’extase de la transgression ?

L’érotisme naît d’une fatigue de l’imagination ou du sexe. Ou, si l’on préfère, il est une façon de tromper sa fatigue. À douze ou treize ans, il n’y a pas de fatigue qui tienne. Droit au but, puisque c’est ce but même qui est encore inaccessible, objet de tous les désirs informulés. Les voir écrits, décrits ou représentés sans fioritures ni détours, ses propres désirs, les représentations du sexe, voilà le bonheur !

Pourtant, ces plaques de verre si explicites demeuraient des négatifs, je dois insister là-dessus. Elles n’offraient pas une image de la réalité, elles en montraient l’inverse. La toison du sexe des femmes devenait une masse blanche entre leurs cuisses noiraudes. Il n’y avait pas de vie dans ces photos. Rien de l’évidence physiologique de la copulation. Au contraire, elles évoquaient un curieux ballet d’ombres. Obscène, sans doute, mais irréel. Il était difficile d’imaginer que des filles avaient dû gagner leur vie en s’exhibant ainsi devant le photographe. Ce n’était pas des filles.
C’était des abstractions. Des négatifs de filles. Un autre monde qui singeait le nôtre. Tout y devenait possible. L’inversion des valeurs, dans tous les sens du terme.
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Mon père, encore une fois, avait-il rêvé devant ces négatifs-là ? Je l’ignore. Ou bien les avait-il découverts, une fois marié, quand il avait pris vraiment possession de l’appartement, après la mort de ses parents ? Cela me paraît au bout du compte plus vraisemblable. Je ne crois pas qu’enfant il ne se soit jamais aventuré dans le domaine de son père, de ses placards, de ses collections. Il se peut même qu’il en avait, jusqu’à ce jour où je les lui avais montrés, ignoré l’existence. Cela ne m’étonnerait pas davantage. Ce qui m’avait étonné, en revanche, c’est son impassibilité, sa désinvolture face à ma découverte.
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Je le sais bien, mon père était un homme qui se voulait maître de lui. Il s’interdisait de manifester ses émotions, ses surprises ou ses souffrances. Il pensait que la virilité, au sens moral du terme, lui imposait une forme d’impassibilité devant les épreuves. Ou devant ce qui l’affectait. Il aurait jugé indigne de trahir le moindre trouble, comme de se plaindre. Jamais il ne fit devant nous, par exemple, la moindre allusion à ses années de captivité, jamais il ne chercha à s’apitoyer sur son sort ou ses conditions carcérales. Tout de même, il aurait pu, face à cette boîte de plaques de verre, exprimer au moins une forme de simple et presque naïve curiosité. Ou alors il aurait pu reconnaître sans détours qu’il en connaissait l’existence. Je n’étais plus un gamin. J’étais marié. J’avais basculé dans son camp et pouvais tout entendre. Or il ne fit preuve ni de surprise,
ni d’embarras, ni de curiosité. N’en parle pas à ta mère ! Voilà tout.

Bien sûr, il pensait ce qu’il disait, qui pouvait être une forme de connivence entre nous, la connivence des hommes à l’écart de la mère ou de l’épouse – cette connivence qu’il n’avait jamais pu établir avec son propre père, ce dont il se désolait sans l’avouer quand il déplaçait en quelque sorte cette plainte, quand il me disait avec mélancolie que moi, je me serais bien entendu avec mon grand-père si j’avais eu la chance de le connaître…

Cette virilité, ce refus de se plaindre, telles étaient peut-être du reste les deux seules leçons qu’il avait retenues de lui, ou que celui-ci avait été autorisé à lui donner : ne jamais pleurnicher, soupirer, rester toujours maître de soi. Le docteur Georges Vitoux, laissé à l’écart de l’éducation de son fils par la volonté implacable de son épouse, avait du moins tenté d’être son professeur de morale. Quand le jeune Pierre s’écorchait, il le soignait, mais si le pansement collait ensuite à la plaie, il lui interdisait de pousser le moindre cri quand il le lui arrachait d’un coup sec. L’enfant serrait les dents et tenait bon. Voilà ce qu’il m’avait raconté quand il me soignait à mon tour – la leçon, l’une des très rares leçons de son père. Je m’efforçais, moi aussi, de serrer les dents et je ne crois pas que j’y parvenais aussi bien que lui quand il était petit.

Il pensait donc ce qu’il disait, mais il pensait surtout autre chose qu’il cherchait à me dire et
qu’il ne me disait pas. N’en parle pas à ta mère, mais, en premier lieu, ne m’en parle pas à moi, ne m’en reparle plus ! D’accord, ces photos existent, une lubie de ton grand-père, son côté original, collectionneur, mais il n’est pas nécessaire d’insister. Toutes ces histoires de pornographie, de copulation, de maisons closes, ces curiosités photographiques d’un autre temps, je n’ai pas envie d’en parler.

Je ne suis pas sûr qu’elles fussent si rares et si précieuses, au fond, ces plaques sur verre pornographiques. Je ne suis pas du tout convaincu non plus de l’intérêt, pour mon grand-père, de les conserver, à l’époque. Il n’avait pas fait main basse sur un trésor. Elles devaient courir les rues ou les maisons closes. Elles devaient être d’une désolante banalité, alors qu’elles sont devenues pittoresques aujourd’hui – le simple pittoresque de ce qui est lointain. C’est qu’une forme d’attendrissement nous saisit face à ces prostituées bien en chair. À ce temps des maisons closes et des photos qui circulaient sous le manteau. À ces transgressions qui nous semblent aujourd’hui exotiques, sinon tout à fait sages.

Raison de plus, aux yeux de mon père, pour ne pas insister, pour faire silence sur elles. C’était comme du vieux linge sale, ordinaire, qui avait appartenu à son père, pas davantage. Du vieux linge sale devenu peut-être une curiosité, mais du
linge sale tout de même. Et sur le linge sale ou les pulsions sexuelles, il n’est pas convenable de s’attarder.

En matière de sexualité, mon père a toujours fait silence sur tout. Jamais il n’a abordé la question du sexe avec moi. Jamais il n’a de lui-même répondu, lorsque j’étais adolescent, aux questions que je me posais et que je n’osais formuler devant lui. Jamais, même indirectement, par le biais d’un livre qu’il aurait laissé traîner, mettons, il n’a songé à m’éclairer sur ce qui était un mystère plus ou moins torturant pour le garçon que j’étais. Cette réserve, je ne l’ignore pas, était habituelle aux hommes ou aux parents de cette génération. Mes camarades étaient pour la plupart logés à la même enseigne – la loi du silence. Mais tout de même, cette réserve prenait chez lui une intensité assez rare.

Je ne crois pas qu’elle avait à voir avec la timidité ou la pudibonderie. Mon père n’était pas timide. Pas avec ses enfants. Il pouvait être emporté, au contraire. Passionné, injuste dans ses appréciations sur les hommes, la vie, l’art, la politique. Il s’avançait à découvert. Il ne rasait pas les murs. Il assumait ses opinions, ses préjugés. Il affrontait ses erreurs de jugement.

Je ne pense pas qu’il était pudibond non plus. La pudeur et la pudibonderie n’ont rien à voir. La première relève des sentiments et des états d’âme. La seconde des codes de la bienséance la plus étroite. La pudeur cache les replis du cœur. La
pudibonderie masque les replis du corps. Ce n’est pas du tout la même chose.

Mon père pouvait sortir de son bain, nu devant ses fils. Cela ne l’embarrassait pas. Enfant, adolescent, il avait pris en haine l’Angleterre et le puritanisme post-victorien qui y sévissait encore et dont il avait souffert lors de ses séjours d’été, chaque année, à l’initiative de sa mère qui était professeur d’anglais au collège Sophie-Germain… Mais mon père, oui, était pudique. Il répugnait à l’expression de ses regrets, de ses souffrances, de ses épreuves. Jamais il n’évoqua sa captivité, de septembre 44 à la fin de l’année 47. Il n’en avait pas honte, non, pas du tout. Il rappelait volontiers, par boutade, ses « trois années de pension aux frais du gouvernement ». Mais ses moments de découragement, ses angoisses et ses petites joies de prisonnier, la crise spirituelle qui l’affecta alors, son retour à la religion catholique, jamais il ne nous en confia un mot.

Un jour, après sa mort, dans le tiroir de son bureau qui est désormais le mien, j’ai trouvé un objet qui m’a fait venir les larmes aux yeux. Un objet qu’il avait fabriqué et qu’il devait garder près de lui, dans sa cellule de la maison d’arrêt. Le contraire exact d’une photo pornographique : une planchette de bois de dix centimètres sur vingt qu’il avait sculptée avec un canif ou un bout de fil de fer pour représenter les murs d’une prison, avec ses pierres superposées. Une double fenêtre
rajoutée sur la planchette s’ouvrait par des bouts d’allumettes en forme de charnières. Elle permettait de découvrir une photo contrecollée, celle de son épouse entourée de leurs trois enfants, Philippe né en 1937, Isabelle en 1941, et moi à la fin du mois d’août 1944, qu’il avait à peine connu avant d’être arrêté. Au dos il avait gravé sur le bois tendre : Clairvaux, mars 1946. Voilà qui me permettait de mesurer sa vie et ses sentiments, loin de nous, son jardin ou sa fenêtre secrète plutôt, son échappée, en cette période pour lui si douloureuse et qu’il n’évoqua jamais devant nous, par la suite.
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