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  À mon père

    À Mourad




  
    Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.

    Gustave Flaubert

  


NOTE DE L’ÉDITEUR
  Pour des raisons de confidentialité, les noms, lieux, âges et dates des rencontres, les configurations familiales et les détails propres aux patients présentés ici ont été systématiquement modifiés. S’ajoute à cela le fait que toute écoute est subjective et « déforme » ce qu’elle perçoit de l’autre. Il ne s’agit donc pas d’une restitution in extenso d’une séance ou d’une thérapie, ce qui serait d’ailleurs impossible. Les textes présentés ici sont le reflet d’une attention à l’effet de réel nécessaire au récit tout en préservant la vie privée des patients. Ils ont été composés à partir d’un emboîtement de situations particulières, si bien qu’un même récit peut condenser l’histoire de plusieurs patients, et qu’un même patient peut innerver plusieurs récits. Il en ressort que les cas recréés dans le cadre de cet ouvrage sont fictifs. Toute ressemblance avec une personne réelle serait ainsi totalement fortuite.


PROLOGUE
  En commençant cet ouvrage, c’est d’abord un souvenir d’enfance qui me vient à l’esprit. J’ai cinq ans, peut-être six, quand la scène a lieu. Ma famille est spécialisée dans la confection de lingerie pour femme. Comme tous les soirs, la table de la cuisine est jonchée de morceaux d’étoffe. Entre un bocal de piments et une brique de lait, trône en vrac une pile de tissu, d’élastiques et de dentelles. Sur le côté, une jeune femme à moitié nue se prête à des essayages sous le regard des deux stylistes que sont ma mère et ma tante. On consulte l’épais nuancier, on observe la forme du bonnet du mannequin, on épingle les plis de tissu sur le dos, on affine, on peaufine, on améliore les courbes de ces bouts de chiffons destinés à être vendus. Les seins et les fesses sont scrutés avec minutie sans que la femme qui les porte soit jamais considérée, elle, comme un objet de désir. Le seul désir qui vaille, c’est celui de vendre ce soutien-gorge aux clientes. Dans une famille indienne comme la mienne, le commerce est d’abord un dieu, ensuite un métier. 
  Amusé par ces étranges objets, je passe un bras puis un autre dans les bretelles d’un soutien-gorge qui traîne par terre. Je l’enfile. Ma tante et ma mère ricanent. Elles attachent les agrafes dans mon dos. Elles me déguisent en petite poupée. On s’amuse. L’ambiance s’échauffe. Après quelques minutes, me voici en talons, affublé d’un foulard, maquillé de rouge à lèvres, caricature d’une féminité clownesque. 
   
  Je ris. Je ris de les voir rire. 
   
  Malgré mon jeune âge, je perçois que la scène est équivoque. Sans savoir pourquoi, je ressens un air de transgression. Ce travestissement me met mal à l’aise. J’ai peur mais je suis attiré par ce flottement identitaire. 
   
  Brusquement, la porte de la cuisine s’ouvre. Un souffle froid traverse les lieux. Un homme entre. Drapé d’un long imperméable et doté d’une chevelure brune étincelante, sa présence transfigure l’ambiance de la pièce. Les femmes se taisent. Je baisse les yeux. Arrêt sur image. Mon père pose alors un regard noir sur moi, un regard affligé, accompagné d’un silence ombrageux. J’ai honte. Non seulement suis-je coupable d’être pris sur le fait, dans une complicité fusionnelle avec ma mère et ma tante, mais je me sens surtout menacé, comme si ce petit jeu me vaudra des représailles, comme si je suis sur le point de perdre son amour.
  Des décennies s’écoulent. Le refoulement fait son travail et j’oublie toute cette histoire. Puis, pour maintes raisons, je décide d’entreprendre une psychanalyse. À l’occasion de ce rendez-vous avec moi-même à la fréquence de trois séances par semaine, ce souvenir d’enfance resurgit dans ses moindres détails, et je m’entends dire sur le divan : « Voilà, un père, c’est ça ! » 
   
  Le succès de la découverte freudienne a généralisé le mot « complexe » et banalisé la référence à l’œdipe. C’est en 1897, dans une lettre à son ami Wilhelm Fliess, que Freud perçoit les prémices de ce sentiment étrange et ambivalent à l’égard de ses parents : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants1. » Partant de là, Freud ne va cesser toute sa vie d’approfondir les méandres de cet attachement de l’enfant à ses « premiers objets d’amour » dans ses dimensions conscientes et inconscientes. 
   
  Le complexe d’Œdipe ne signifie pas, comme on le dit parfois, qu’un enfant veut tuer son père et veut avoir une relation sexuelle avec sa mère. Non ! Cette conception fait partie des nombreux malentendus sur lesquels je reviendrai. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, expliquent bien que le complexe d’Œdipe n’est pas « réductible à une situation réelle, à l’influence effectivement exercée sur l’enfant par le couple parental. Il tire son efficacité de ce qu’il fait intervenir une instance interdictrice (prohibition de l’inceste) qui barre l’accès à la satisfaction naturellement cherchée et lie inséparablement le désir et la loi2 ». L’œdipe désigne donc un schéma structural – et non effectif – par lequel le père se fait interdicteur et tiers séparateur entre la mère et l’enfant, raison pour laquelle Freud a d’abord parlé de « complexe paternel ». Le père oblige l’enfant à renoncer à la possession totale de sa mère et, inversement, le protège de la séduction maternelle, de ses excès, de cette « sauvagerie » évoquée par Anne Dufourmantelle3. Agissant ainsi, il favorise la socialisation de l’enfant et la maîtrise de ses pulsions, il le fait « sortir des jupons de sa mère », il le tient éloigné de ses propres désirs incestueux. L’enfant est remis à sa place, tant en ce qui concerne la différence des sexes que la différence des générations. Pour employer une formule lacanienne, le père formule un « dire-non » : tu ne seras pas l’objet de ta mère, tu n’es pas ce qui lui manque. 
   
  Dans ce souvenir d’enfance, le complexe d’Œdipe me va comme un gant : « Un père, c’est ça ! » Mais ailleurs que sur un divan, la phrase ne serait-elle pas péremptoire et erronée ? Mon père a joué ce rôle d’interdicteur dans la configuration familiale qui était la mienne, mais ce n’est qu’un point de vue situé qui n’engage en rien son universalité. Dans L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire, l’historien Hervé Mazurel propose de soumettre les concepts psychanalytiques à une réflexion historique qui tienne compte des transformations contemporaines de l’individu et de la famille. Il rappelle toutes les critiques qui ont été adressées à l’œdipe au sein de la psychanalyse, d’abord par Alfred Adler et Carl Jung qui ont refusé de lui donner une place prépondérante dans le développement, puis par Melanie Klein en Grande-Bretagne qui a davantage insisté sur la phase préœdipienne que sur la triangulation œdipienne et, enfin, par la self psychology aux États-Unis qui a abandonné progressivement la référence œdipienne pour mettre l’accent sur les problématiques narcissiques. Ces dissidences se rejoignent sur un même point : les sensibilités et les sexualités ne peuvent se résumer à des archétypes invariants. La vie psychique est constituée de points de passage, de mouvements, d’une vitalité à laquelle l’application d’un calque uniforme ne rend pas justice. En outre, les modèles familiaux et conjugaux dominants dans l’Europe de Freud se sont transformés avec l’apparition de nouvelles constellations familiales4 issues du divorce, de l’homoparentalité ou de la parentalité transgenre, si bien que raisonner en termes de « structures » n’est plus pertinent. La démarche freudienne a permis de poser un premier regard sur des questions qui doivent demeurer ouvertes. 
   
  Néanmoins, j’ai longtemps voulu m’accrocher à l’idée que le modèle de mon père pouvait servir de paradigme. À mes yeux, tous les pères se devaient d’être fermes et sévères, et non des « papas » tendres, mous, falots, incapables de se mesurer à mon père « dur ». Il m’a fallu rencontrer des dizaines et des dizaines d’autres pères pour comprendre que ma vision du père était d’abord une fiction, une construction personnelle, autrement dit : un mythe. Avec le temps, et grâce à mes patients, j’ai pris conscience que je m’étais bâti une légende paternelle, celle d’un père érigé en un dieu vengeur, produit d’un fantasme de toute-puissance. En rêvant mon père comme un censeur autoritaire, j’espérais qu’il me renforce. En le plaçant sur un piédestal, j’espérais hériter de sa grandeur. Mais en grandissant, j’ai compris que j’avais été victime d’une double illusion : la première, c’était de réduire mon père à sa fonction d’être l’homme-qui-sépare-la-mère-de-l’enfant, en effaçant toute l’intimité et la douceur que nous avions partagées. La seconde erreur, plus grave, consistait à traiter mon cas comme une généralité qui condamnait les autres hommes à être des sous-pères. 
  Manifestement, je n’étais pas le premier à fonder mon cas particulier en une loi universelle. Depuis la découverte de Freud, de nombreux psychanalystes ont figé le père sous les traits d’un homme inflexible mais salutaire5. Leur discours a pris la forme d’une déploration nostalgique de la famille traditionnelle et des pouvoirs du père, supposé être le garant de la structuration des individus. L’effondrement du père et de l’instance phallique marquerait, selon eux, l’entrée dans une époque sans esprit, « la disparition du sujet », « l’envahissement de la figure maternelle6 » ou la destruction des « ordres anciens7 ». 
   
  Comment en est-on arrivé là ? Comment la psychanalyse, discipline qui promeut la liberté psychique, est-elle devenue le porte-voix d’une vision nostalgique et conformiste de la famille ? C’est la question que pose l’ouvrage tonitruant publié en 2005 par Michel Tort, La Fin du dogme paternel 8. Psychanalyste, l’auteur confirme que l’image du père dans la théorie psychanalytique s’est rigidifiée avec le temps, allant jusqu’à oublier que la thèse freudienne est le legs d’un homme enraciné dans une époque, la Vienne du xixe siècle. D’après lui, la psychanalyse s’est construite comme une « religion du père » à double titre : d’une part, en accordant une fonction primordiale au père dans le développement de l’enfant et, d’autre part, en élevant Freud en père de la psychanalyse, disqualifiant les influences dissidentes de ses contemporains. 
   
  Au terme d’une analyse critique des discours psychanalytiques, Michel Tort dégage l’un des principaux paradoxes de la théorisation psychanalytique sur le père : plus le père est central du point de vue symbolique, plus il est jugé secondaire dans la réalité de l’enfant. C’est comme si l’importance du père était inversement proportionnelle au temps qu’il passait à exercer sa paternité avec l’enfant. Absent des soins, des échanges et des liens, le « père » est supposé incarner une « instance psychique ». Son « nom », sa « métaphore » ou sa « fonction » sont considérés comme bien plus cruciaux que la tendresse de son regard, la rugosité de sa main ou l’odeur de son corps. Michel Tort se réfère notamment au succès de la formule inventée par Lacan en 1956 du « Nom du père » – à entendre dans le double sens du « nom » et du « non » – qui condense les trois fonctions attribuées au père par une majorité des psychanalystes de l’après-guerre : transmettre, ordonner et interdire. 
  Au lieu de s’intéresser au père réel, remarque Tort, la psychanalyse a mis le père dans un lit de Procuste en coupant tout ce qui ne cadrait pas avec sa théorie. Elle l’a oublié9. Elle lui a tourné le dos. Elle l’a désinvesti. En se livrant à une idéalisation de la fonction du père, les fils de Freud ont abandonné le père réel en le remplaçant par un dogme religieux immuable, un fétiche qui leur permettrait d’affirmer : « Un père c’est ça », ou « Un père, ce n’est pas ça ».
   
  J’appartiens à une nouvelle génération de psychanalystes. Si je reconnais l’importance considérable des théories de Freud, de Lacan ou de Winnicott, j’admets aussi leurs égarements, pour partie liés au contexte dans lequel sont nées leurs théories, pour partie hérités de leurs histoires personnelles, et pour partie consubstantiels au travail de tout chercheur. L’idée que je me fais de la psychanalyse n’est pas normative, elle ne prétend pas dire ce qu’est un « bon » père ou un « mauvais » père, encore moins à intervenir pour donner un avis sur le mariage gay, la procréation médicale pour femmes seules, la garde alternée ou la gestation pour autrui (GPA). Je ne suis pas un oracle. Lorsque je rencontre un père avec un enfant, je me demande avant tout comment il est père, comment il a appris à le devenir, dans quelles circonstances et au prix de quels renoncements il s’est installé dans cette fonction si particulière. Ce qui attire mon attention, c’est la créativité dont chaque homme fait preuve dans son sentiment de paternité, les solutions qu’il trouve pour se construire de la façon la plus sincère et la plus vraie. 
   
  Avec le temps, j’ai compris que la paternité n’était ni une théorie, ni un concept, ni même une abstraction. Elle est un apprentissage, un déchiffrement de signes, un cheminement affectif, une odyssée jubilatoire et tragique. La paternité est une aventure. Faire des erreurs, réessayer, apprendre, se laisser enseigner, souffrir, exercer son emprise puis l’abandonner, pleurer de joie ou de peine, attendre un enfant, le voir grandir puis partir : la paternité n’est pas un « bloc ». Elle est bigarrée et change de teinte au fil de l’existence, à mesure que le temps s’écoule. Dans cet ouvrage, j’ai voulu donner la parole à une large mosaïque de pères afin de montrer au lecteur ce qu’un père pouvait dire dans l’alcôve intime d’une consultation chez le psy. 
  On ne s’étonnera donc pas de ne croiser presque « que » des pères ici. Ce choix a pour but de restituer la pluralité des trajectoires paternelles du point de vue des pères eux-mêmes. Ce que les hommes m’ont donné à voir, ce sont des pères émus, des pères cruels, des pères tendres, des pères débordés, solitaires, infertiles, perdus, sensibles, déprimés, coupables, navrés, envieux, valeureux, violents, abusifs, maladroits, etc. 
  J’en conclus une chose : un père, ça ne se résume pas en un seul mot. 
  Un père, non, ce n’est pas « ça ». 
   
  Alors, qu’est-ce qu’un père ? 
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    INTRODUCTION

    
      Serge, quarante-deux ans, est stérile. Il vient de recevoir un mail d’un laboratoire médical, sans autre explication que celle-ci : « azoospermie ». En d’autres termes, son éjaculat ne contient aucun spermatozoïde, rendant la fécondation d’un ovule et le déclenchement d’une grossesse impossibles. Un long chemin l’attend pour accepter de ne pas avoir un enfant avec ses propres gènes. Après avoir appris que je m’étais spécialisé dans l’accompagnement psychologique des hommes infertiles, il m’appelle. Lors de notre rencontre, je découvre un homme défait. Le monde vacille sous ses pieds. Il me décrit un abîme. Rien ne l’avait préparé à une telle annonce : « J’étais à mille lieues de me douter de quoi que ce soit ! Personne ne m’avait prévenu de cette éventualité », lâche-t-il. Oui, Serge veut un enfant, « bien sûr, et plus que tout », mais supportera-t-il le parcours du combattant que cela suppose ? Est-il prêt à demander un don de sperme dans l’un des Centres de conservation des œufs et du sperme (CECOS) ? À accepter que sa compagne ait recours à une insémination avec tiers donneur (IAD), procédure qui lui permettrait de devenir père avec les gamètes d’un autre ? Et d’ailleurs, cela fonctionnera-t-il ? Et que dire à l’enfant qui naîtra et ne portera pas les gènes de son père ? Comment devenir père dans ces circonstances ? 

       

      Depuis quelques années, j’exerce dans l’un de ces CECOS. Derrière les portes vitrées du laboratoire, j’aperçois d’immenses cuves d’azote où sont congelés les gamètes des donneurs et des patients. Ces précieuses cellules ont permis de faire naître plus de 1 400 bébés en 2019 selon l’Agence de biomédecine. On estime qu’environ 70 000 enfants sont nés d’un don de gamètes en France1. Mais au-delà des statistiques, je croise chaque jour le visage d’hommes et de femmes infertiles qui s’interrogent sur leur désir d’enfant, comme Serge. Tiennent-ils vraiment à devenir parents ? Ne préféreraient-ils pas adopter ? Ne vaut-il pas mieux renoncer ? Et si oui, pourquoi ?

       

      Quand j’interroge Serge sur les raisons qui l’ont conduit jusqu’ici, il m’explique avoir toujours rêvé transmettre. Il désire voir son enfant grandir, lui apprendre ce qu’il a appris, nettoyer les gouttières de la maison le dimanche avec lui, pêcher, faire du vélo, jouer aux échecs, partir en bivouac. Sa rêverie s’emballe. Il tente de se ressaisir : « Je ne veux pas y penser. » Ce que Serge aimerait par-dessus tout, c’est revivre avec son enfant ce qu’il a vécu lorsqu’il était lui-même enfant. Être père, c’est parcourir une seconde fois le cheminement de son enfance en étant, cette fois, à la place du père. S’il y a un invariant dans le sentiment de paternité, il est bien là : être père, c’est entrer dans un étroit compagnonnage avec son propre père, accepter son héritage ou le refuser, dialoguer avec lui ou le faire taire, continuer le chemin là où il l’a laissé ou effacer ses traces. Car tous les pères ont un point commun : ils sont nés d’un père. Qu’il ait connu son père ou non, un homme en appelle à cette figure, même absente, lorsqu’il doit à son tour endosser ce rôle. Devenir père, c’est faire l’inventaire des dons et des dettes que notre père nous a laissés. 

       

      Quelques jours après, je reçois dans le même bureau de consultation un homme de vingt-cinq ans. Cornélius est si jeune que je me demande ce qui l’amène ici. Son large front porte encore les traces d’acné de l’adolescence. Beau garçon, en couple depuis plusieurs années, il m’explique vouloir donner ses spermatozoïdes. Cornélius ne souffre pas, il a simplement envie de faire un geste. Quelles sont ses motivations ? Étudiant en sociologie, il est conscient que si les femmes seules et les couples de femmes ont désormais accès à la procréation médicalement assistée (PMA)2, les CECOS manquent de donneurs de spermatozoïdes. Et il a raison ! Les délais d’attente depuis la loi de bioéthique s’élèvent à dix-huit mois en moyenne3. Lorsque je lui demande ce que représente sa semence pour lui, il balbutie, comme s’il avait oublié que donner ses spermatozoïdes impliquait de se masturber dans le bureau mitoyen au mien. Cornélius refoule cette dimension « sexuelle » de l’engendrement : « Ça ne représente rien », répond-il timidement. Alors pourquoi vouloir donner si l’on considère ses gamètes comme inutiles ? Il y a là une contradiction qui le laisse sans voix. Cornélius ne s’était jamais posé la question. Il admet finalement vouloir donner pour faire un beau geste et se sentir fier. Il reconnaît vouloir donner d’abord pour lui, davantage que par altruisme, et encore moins pour devenir père. 

       

      Quelques semaines passent. Je rencontre Simon. Cette fois, l’entretien a lieu dans mon cabinet. Dans ce lieu propice à une parole intime situé à quelques mètres du CECOS, Simon, quarante-trois ans, me confie redouter les affres de la paternité. Il a entendu trop d’histoires d’hommes à qui « on a fait un bébé dans le dos ». Quand je lui demande des précisions sur ces « histoires », il me raconte connaître des amis devenus pères contre leur gré après une relation sexuelle d’un soir. Pour se protéger de ce risque, Simon a choisi de recourir à une vasectomie, stérilisation volontaire qui lui donnera une plus grande liberté dans sa vie sexuelle. « Je veux pouvoir avoir des relations libres et ne pas penser à ça. » Les hommes comme Simon sont rares en France. On estime que seuls 0,1 % des hommes en âge de procréer ont choisi ce mode de contraception dans notre pays. On pourrait classer Simon dans la catégorie des child free, ces hommes et ces femmes qui revendiquent la liberté de ne pas avoir d’enfants, souvent pour des raisons écologiques. Simon n’est pas tellement préoccupé par la menace écologique, il veut juste éviter qu’une femme lui fasse un « coup fourré ».

      
        Une paternité éclatée, intentionnelle et certaine

        Ces trois récits sont emblématiques des transformations du lien des hommes à la paternité. Pendant longtemps, il n’existait que deux voies pour devenir père : le lien biologique ou l’adoption. Aujourd’hui, les moyens de devenir père se sont multipliés. Par exemple, Serge sera considéré comme père bien qu’il n’ait pas de lien biologique avec son enfant, tandis que Cornélius, qui partage la moitié de ses gènes avec l’enfant né de son don, n’a aucun droit ni devoir à son égard. Cette dissociation entre la paternité sociale et la paternité biologique est une conséquence d’une disjonction entre la sexualité et la procréation. Depuis la diffusion de la contraception et plus encore de la fécondation in vitro, l’acte sexuel et la reproduction relèvent de deux logiques différentes. Certains hommes peuvent devenir pères sans engendrer au sens génétique, d’autres peuvent transmettre leur matériel génétique sans devenir pères. Cette paternité fragmentée s’élargit encore lorsqu’on considère les figures indirectes de la paternité : les médecins, les banques de sperme, les psychologues, les juges ou les notaires qui enregistrent les consentements en cas de participation d’un donneur à l’engendrement. En d’autres termes, nous assistons à l’apparition d’une paternité additionnelle où plusieurs cogéniteurs ou « copères » peuvent jouer un rôle actif dans l’engendrement d’un enfant4.

         

        Le deuxième grand changement tient au caractère intentionnel de la paternité contemporaine. Pendant des siècles, c’était le décret de droit antique – mater certissima, pater semper incertus (« La mère est certaine, le père toujours incertain ») – qui servait de fondement pour établir la paternité, basé sur la présomption de paternité. Cette supposition s’appuyait sur l’institution du mariage : tout enfant né d’une femme mariée était réputé l’enfant du mari, par déduction. À présent, la paternité relève d’une décision délibérée, loin de se limiter à une présomption. Simon clame son droit à ne pas être père tandis que Serge exprime a contrario le désir de le devenir. Assumer ainsi son désir ou non-désir d’enfant reflète chez les hommes l’émergence d’une conscience procréatrice masculine inexistante jusqu’à maintenant5. C’est comme si la paternité commençait plus tôt : non pas à la naissance de l’enfant mais au moment même de sa conception. Les hommes revendiquent de plus en plus le droit d’être associés à la décision de devenir père. C’est d’ailleurs ce qui explique que la contraception masculine soit de mieux en mieux acceptée et que le nombre de vasectomies pratiquées augmente chaque année6. Rappelons que jusqu’au xixe siècle, les hommes ne se souciaient guère de l’engendrement des enfants. Ils avaient toute liberté pour reconnaître ou pour renier leur progéniture : « Tout homme pouvait ignorer les fruits d’une liaison passagère ou de plusieurs, rien ne pouvait le contraindre à reconnaître un enfant même s’il était sûr d’en être l’auteur », explique Yvonne Knibiehler7. Privés de droits, les enfants illégitimes, appelés bâtards, payaient le prix de cette désinvolture vis-à-vis de la responsabilité paternelle. L’idée de donner la vie et celle d’avoir un enfant étaient complètement séparées. La semence était considérée comme jetée au hasard, excrétée comme une miction et non valorisée comme une substance vivante.

         

        Mais cette dissociation entre l’acte sexuel et la paternité est en train de prendre fin depuis l’apparition des tests de paternité, diffusés sous la forme de tests sérologiques en 1951 puis de tests ADN à partir des années 2000. Depuis un arrêt de la Cour de cassation de 1976, il est établi qu’un père peut être « assigné en paternité », ce qui signifie qu’un tribunal peut ordonner à un homme de se soumettre à un test afin de prouver sa paternité. Réalisés par prélèvement salivaire, les tests de paternité permettent d’attester un lien de paternité avec une précision de 99 %. Cette innovation a radicalement modifié la conscience de la paternité chez les hommes puisqu’elle rend la paternité certaine et prouvable là où elle n’était qu’un postulat incertain. 

      

      
      
        Disparition ou renouveau des pères ?

        Certains psychanalystes ont considéré que les évolutions en matière de procréation et de filiation – PMA, tests de paternité, tiers donneur, mariage homosexuel, etc. – portaient atteinte à la figure symbolique du père. À partir des années 1980, de nombreux discours ont prétendu que les hommes seraient amoindris par ces transformations, qu’ils seraient « écartés8 » de la conception, « minimisés9 », « émasculés10 ». Il n’y aurait plus de pères11, dit-on. L’autorité serait en crise. La différence des sexes, menacée. Les ouvrages se sont multipliés pour dénoncer la disparation des pères – et des repères – et alerter sur les effets délétères d’une société livrée à la violence de ses enfants12. En somme, le pénis ne serait plus l’appendice du père, mais le père, l’appendice de son pénis, simple « fournisseur de sperme13 » corvéable à merci face au projet existentiel des femmes : devenir mères à tout prix. Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait le bébé. 

         

        Cette vision catastrophiste est caricaturale pour plusieurs raisons. 

         

        D’abord, parce que la paternité a subi des mutations significatives bien antérieures à la PMA, souvent tenue pour responsable de tous les maux. Du pater familias romain au xviie siècle, « âge d’or de la monarchie paternelle14 », le père jouissait d’une puissance monarchique quasi absolue au sein de la famille. Non seulement il disposait d’une mainmise sur le destin de ses enfants, d’un droit de vie ou de mort, mais aussi d’une maîtrise de l’engendrement des femmes. À partir du xviiie siècle, cette influence paternelle a commencé à décroître avec une série de lois qui limitaient son pouvoir. « En coupant la tête de Louis XVI, la République a coupé la tête à tous les pères de famille », note Balzac. Malgré quelques retours en arrière à l’époque napoléonienne et matérialisés dans le Code civil de 1804, cet affaiblissement du pater potestas constitue une tendance de fond qui s’est accentuée tout au long du xixe siècle puis du xxe siècle, sous l’effet conjugué de la reconnaissance des droits de l’homme et de la révolution industrielle. Vers la fin du xixe siècle, on a même commencé à parler de « carences paternelles » pour évoquer ces pères absents qui n’assument pas leurs responsabilités. « Le père perd de sa superbe », note la sociologue de la paternité, Christine Castelain-Meunier15. Son image se fixe alors sur celle d’un homme puissant mais distant, peu préoccupé de ses enfants, une figure qui trouve une illustration forte dans Les Thibault de Roger Martin du Gard, où Antoine Thibault peut dire au sujet de son père : « Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un sentiment où j’ai pu voir quelque chose d’intime. » Un père, pendant longtemps, c’était ça. 

         

        Ensuite parce que la paternité contemporaine est un héritage du féminisme. Les avancées législatives, à commencer par la légalisation de la pilule en 1971, puis celle de l’avortement en 1975 – et sa constitutionnalisation en 2024 –, n’ont pas seulement libéré les femmes des contraintes traditionnelles. Ces lois votées sous la pression des femmes ont remodelé la structure familiale vers davantage d’équité dans les rôles parentaux. En 1970, la notion de « puissance paternelle » cède la place à l’autorité parentale conjointe, en 1975, le divorce par consentement mutuel est introduit, avant que la coparentalité ne soit reconnue en 1993 puis le pacs en 1999 qui a conduit à éroder significativement l’importance de l’institution maritale. Depuis 2002, une mère peut en outre transmettre son nom à ses enfants en complément ou en remplacement de celui du père. Cette même année 2002, la résidence alternée a été établie, permettant aux enfants d’être gardés de façon alternée par leur mère et leur père, ce qu’une de mes patientes m’a décrit ainsi : « La garde alternée a redonné un père à mes enfants, le voilà obligé de s’occuper enfin d’eux une semaine sur deux ! » Enfin, en 2018, une révision de la loi de bioéthique a ouvert le droit aux couples de femmes et aux femmes seules de recourir à la PMA, à l’aide d’un don de sperme, ce qui a eu pour effet de sécuriser la filiation des hommes infertiles qui ont bénéficié d’une nouvelle procédure d’établissement de la paternité : la reconnaissance conjointe anticipée chez le notaire, qui permet aux receveurs de dons de gamètes de se déclarer pères avant le début de la grossesse. Nous y reviendrons. 

         

        L’ensemble de ces lois a profondément modifié les normes et les comportements au sein de la famille. Elles ont rapproché les pères des enfants en dénaturalisant la maternité et en considérant les pères comme aussi compétents que les mères pour les soins des enfants. Dans les années 1980, l’expression « nouveaux pères » fait son apparition pour décrire une génération d’hommes plus tendres, câlins, soignants, se comportant de façon plus maternante, sans se confondre pour autant avec les mères. Le cinéma a immortalisé ces instants de rencontre entre le père et le jeune enfant en France avec Trois hommes et un couffin de Coline Serreau en 1985, l’histoire de deux amis célibataires contraints de devoir s’occuper d’un nourrisson qui ne leur appartient pas mais auquel ils vont s’attacher jusqu’à finir par vivre avec lui dans une colocation de « trois hommes ». Avec Kramer contre Kramer de Robert Benton sorti en 1979, Hollywood met en scène un père incarné par Dustin Hoffman qui apprend à s’occuper seul de son fils après le départ de sa femme. Mais aucun de ces deux films n’a détrôné l’inoubliable Mrs. Doubtfire (1993) dans lequel Robin Williams joue le rôle d’un père très permissif dont la femme demande le divorce. Pour revoir ses enfants, il va se faire passer pour une gouvernante anglaise talentueuse en enfilant un masque, des prothèses mammaires et une perruque… 

         

        Le succès de ces films n’a rien d’anecdotique. Chaque récit suit la même construction narrative : une mère s’absente momentanément et un père se révèle proche de ses enfants. Articulée à mon expérience clinique, cette filmographie me conduit à faire l’hypothèse suivante : les pères ont commencé à se montrer attentifs à leurs enfants dans la décennie 1980‑1990 lorsqu’ils ont redouté de les perdre. Leur sursaut s’explique par une angoisse : celle d’être séparés de l’enfant. Auparavant, le lien paternel relevait d’une évidence garantie par l’indissolubilité du mariage. Mais lorsque les femmes ont obtenu le divorce par consentement mutuel, puis de manière massive la garde des enfants, lorsqu’elles se sont davantage émancipées financièrement, disposant des ressources pour emmener leurs enfants avec elles, les pères se sont manifestés pour exprimer leur désir de conserver un lien avec leurs enfants. Divorcer de sa conjointe, oui ; divorcer de ses enfants, jamais ! Leur paternité est alors devenue un combat, un bien précieux et périssable à défendre, comme l’exprime très bien la chanson de Daniel Balavoine, « Mon fils, ma bataille ». Tout au long de ce livre, je tenterai de montrer que le père contemporain est l’héritier d’une angoisse de perte, d’exclusion et d’abandon. 

        

        
        Une nouvelle vision du bébé

        Au même moment mais de façon plus discrète, un véritable changement de regard sur le bébé a lieu dans la recherche en psychologie clinique. Dans les années 1970, les travaux du pédiatre américain Thomas Terry Brazelton ont démontré l’infinie complexité de la vie psychique des nourrissons. L’échelle d’observation et d’évaluation du comportement néonatal nommée « échelle de Brazelton » qu’il a mise en place en 1973 reposait sur un postulat révolutionnaire : dès sa naissance, le bébé est un partenaire actif de la relation avec ses parents, sans comparaison avec le préjugé qui faisait de lui une « cire vierge » sur laquelle se dépose l’empreinte parentale16. Les recherches ultérieures ont confirmé que le bébé se comportait en véritable « chef d’orchestre », capable d’aiguiller ses parents dans leurs interactions relationnelles et sensorielles avec lui17. Le grand public a pris connaissance de ces avancées avec la diffusion en 1984 du documentaire de Bernard Martino, Le bébé est une personne, qui eut un impact considérable sur les représentations sociales et culturelles de l’enfant. Contrairement à la vision de Rousseau qui affirmait que « nous naissons stupides et avons besoin de jugement », les spécialistes de la périnatalité ont mis en évidence la complexité et la richesse du bébé en tant qu’individu. D’ailleurs, le choix du terme « bébé » plutôt que celui de « nourrisson » consacre cette nouvelle compréhension du nouveau-né qu’il ne suffit pas de nourrir mais dont il faut surtout développer la subjectivité.

         

        Dès lors que le bébé était considéré comme « compétent » dès sa naissance, la société a tourné son regard vers le père : était-il, lui, assez compétent pour entrer en relation avec son bébé ? Observait-il suffisamment le bébé qu’il avait engendré ? S’intéressait-il à lui ? L’impréparation et le détachement des jeunes pères sont apparus de moins en moins acceptables socialement. Face à la réalité d’un bébé en quête de présence, on observait chez les pères la persistance d’une certaine immaturité. L’absence paternelle ou les méthodes éducatives traditionnelles des pères – élever la voix, froncer les sourcils ou montrer des signes d’impatience – étaient disqualifiées par les progrès des sciences psychologiques. 

        De la certitude du père à la compétence du bébé, l’ensemble de ces changements ont introduit, par leur accumulation, une rupture centrale dans la conscience paternelle. Le psychologue Jean Le Camus a raison lorsqu’il affirme que nous sommes passés du « non du père » de Lacan au « oui au père », un oui de proximité, de tendresse et d’implication18. En quelques décennies, l’exception a changé de camp : le père distant, froid et autoritaire est devenu minoritaire et coupable de se refuser à l’enfant. 

      

      
      
        Les enfants des nouveaux pères

        Pourquoi écrire ce livre aujourd’hui ? Ma démarche répond à un constat clinique et à une nécessité intime. Elle est guidée par mon observation de psychanalyste et ma propre conscience paternelle. 

        Bien que majoritairement impliqués, les jeunes pères restent en proie à de nombreux conflits intérieurs sous-estimés, jugés inessentiels et parfois désavoués. Leurs souffrances sont rarement prises au sérieux, certaines s’aggravent tranquillement, générant des tragédies pour eux et leur entourage sans que la société ou les pouvoirs publics s’en émeuvent19. Un discours se répand, qui considère que les pères n’en font pas « assez », qu’ils devraient faire « encore un effort20 », etc. C’est à la fois vrai et faux. Vrai, parce que les statistiques démontrent que l’égalité entre les genres n’est pas atteinte et que la répartition de l’usure psychique suscitée par le soin des enfants demeure déséquilibrée. C’est indiscutable. Mais en même temps, rester aveugle face aux immenses évolutions de la conscience paternelle est tout aussi injuste. Dans leur majorité, les pères s’investissent considérablement auprès de leurs enfants, sans commune mesure possible avec leurs pères et leurs grands-pères. Du lait premier âge à la chasse aux poux, de l’odeur d’un vieux doudou aux réunions parents-profs, plus rien n’a de secret pour un jeune père. Plus encore, ces mêmes pères se scrutent, s’observent, se jugent : ils sont constamment habités par une mauvaise conscience, par la crainte de mal faire, se révélant plus sévères avec eux-mêmes qu’ils ne le sont avec leurs enfants. Certains souffrent d’un sentiment d’incompétence abyssal. D’autres, de la difficulté à définir leurs rôles sans empiéter sur les prérogatives maternelles. À quel père veux-je ressembler ? Suis-je un bon père ? Comment suis-je perçu par ma femme et mon enfant ? N’en fais-je pas trop ? Ai-je le droit de divorcer malgré eux ? Suis-je trop maternel, trop féminin ? Que dirait mon père s’il me voyait chercher cette tétine perdue derrière un radiateur ? Qui suis-je devenu, en quelques générations ? Tant de questions prennent forme en eux sans que notre société les prenne en considération. 

         

        La nécessité intime de ce livre, elle, vient du sentiment qu’on a entendu la voix des enfants et des mères mais qu’on a peu donné la parole aux pères. Quand je suis devenu père, j’ai été frappé par l’absence de témoignages, de textes, de récits ou d’ouvrages décrivant la paternité du point de vue du père. Ce qu’ils ont à en dire est-il sans importance ? Rares sont les hommes qui osent raconter leurs parcours. J’ai donc voulu proposer dans ce livre une exploration de la subjectivité des pères pour comprendre comment ils se voyaient. Je tenterai de montrer qu’ils disposaient de capacités réflexives très étendues, loin du mythe de l’homme placide que nos constructions sociales ont échafaudé. Les hommes parlent. Beaucoup, même, si on se donne la peine de les écouter. Cet ouvrage ne décrit pas simplement les événements de la vie d’un père mais s’intéresse aux pensées, aux affects, aux doutes, bref à l’intériorité de ces hommes. Ma proposition est aussi simple qu’intuitive : pour comprendre l’âme du père, il n’est pas d’autre fenêtre que sa chair, son étoffe sensible, son chant.

         

        À ce propos, il me faut dire ici ce que ce livre n’est pas. Ce livre n’est pas un « traité sur la paternité ». Mon regard n’est ni neutre, ni surplombant. Étant père, je ne peux pas aborder la paternité comme un sujet extérieur à moi-même. Il m’est impossible de voir un autre père sans me voir moi-même, sans ressentir que les expériences des autres et les miennes s’entrelacent. Mon point de vue est donc intrinsèquement situé et subjectif, influencé par mes propres déterminations sociohistoriques conscientes et inconscientes21. Trois implications majeures en découlent. La première, c’est que je n’ai pas cherché à me dissimuler derrière une objectivité factice. Il arrive que je partage mes propres expériences lorsque cela me paraît pertinent. Deuxièmement, le discours que je tiens sur les femmes, les mères et la maternité en général est tout particulièrement hypothétique, prudent et partiel. Je n’ai accès à l’expérience d’une mère que de façon infiniment plus distante, moins intime, moins charnelle et surtout moins légitime qu’une femme. La troisième conséquence, c’est que cet ouvrage ne prétend pas livrer une vérité définitive sur le père, mais susciter des ouvertures, modifier notre perception d’eux et, je l’espère, nous rendre plus sensibles aux trajectoires des pères. 

         

        Les hommes qui prennent la parole dans ces pages m’ont sollicité dans l’un des trois lieux où je répartis mon temps de travail au cours de la semaine. Le premier d’entre eux est une maternité parisienne. Dans un bureau fonctionnel et confortable, je reçois en grande majorité des femmes, souvent des couples, plus rarement des hommes seuls. Je les rencontre généralement au cours de une à dix séances, guère plus, pour des entretiens de psychologie. En les observant dans les couloirs, j’apprends beaucoup à leur sujet, je ressens combien il leur est difficile de trouver une place dans cet espace construit autour des besoins des parturientes uniquement. 

        Au sein de cette maternité se trouve une unité spéciale qu’on nomme le CECOS. Dans de grandes cuves d’azote sont entreposés les gamètes des donneurs et des donneuses qui seront attribués à des femmes seules ou à des couples. Ces gamètes peuvent être alloués à des couples hétérosexuels confrontés à des problèmes de fertilité, ou à des couples homosexuels qui, sans être infertiles, ne peuvent concevoir d’enfants en raison de leur orientation sexuelle. Le législateur a prévu que les patients ayant recours à des gamètes s’entretiennent avec un psychologue à deux reprises minimum pour évaluer leurs inquiétudes et apporter tout soutien jugé nécessaire. L’une des hypothèses de cet ouvrage est que la PMA a réagencé en profondeur les coordonnées de la paternité bien au-delà des cas d’infertilité masculine. En dernière partie de ce livre, je présenterai les transformations de la « place du père » dans l’engendrement des couples de femmes et de femmes seules, mais aussi les retentissements psychiques de la GPA22 sur les deux pères qui forment le couple parental de l’enfant.

        Enfin, à quelques dizaines de mètres du CECOS, j’exerce en pratique privée. Du fait de son agencement et sa décoration intime et feutrée, mon cabinet est un lieu propice pour déployer une riche activité fantasmatique : les patients peuvent s’y montrer sous un autre visage, se sentir déliés de leurs contraintes habituelles. La règle fondamentale de la psychanalyse – « dire tout ce qui passe par la tête » – favorise la multiplication des mots, des pensées et des ressentis inhabituels. Il faut dire un mot au sujet du « divan », symbole de la psychanalyse : sa présence n’est pas superflue. On peut faire une « psychanalyse sans divan23 », certes, mais s’allonger apporte le confort de ne pas être vu et encourage l’émergence d’un registre de parole plus introspectif. Ce que j’entends d’un patient dans mon cabinet ne peut être saisi qu’en acceptant une hypothèse : celle de l’existence de l’inconscient.

        Ce livre lui-même n’est compréhensible qu’en admettant qu’un royaume intermédiaire, obscur et endormi, sommeille en chacun de nous. Qu’une parole espère être entendue. Que notre vie la plus intime nous échappe.
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  Partie I

  Devenir père

  
    « Quand avez-vous eu le sentiment de devenir père ? » Les uns répondent : « Au moment de l’échographie », les autres : « À l’accouchement. » Certains, enfin, ne disent rien. Ils ont beau « être pères », ils n’ont pas le sentiment d’avoir conquis cette identité. Elle reste incertaine, pénible, conflictuelle. Que se passe-t-il dans la tête d’un homme qui devient père ? Quelles crises le traversent ? Pourquoi se sent-on si confiant et si anxieux, si fort et si faible lorsqu’on devient père ? Devenir père, ce n’est pas tant endosser le poids de nouvelles responsabilités que changer de posture vis-à-vis de soi, de son couple, de ses parents. C’est une expérience subjective qui va bien au-delà des transformations apparentes.

  




  Chapitre 1

  Le père et la maternité

  
    Ce matin d’automne, je parcours les couloirs de la maternité en allant de chambre en chambre à la rencontre des patientes qui en font la demande. En tant que psychologue et psychanalyste dans une maternité, mon rôle consiste à tenter d’éteindre les incendies psychiques qui peuvent survenir. Une naissance prématurée, une infertilité inexpliquée, un accouchement douloureux, une césarienne imprévue, un deuil périnatal, chacune de ces circonstances réveille des angoisses intenses qui nécessitent la présence d’un spécialiste du psychisme. 

    Ce serait un truisme de le dire : je rencontre en majorité des femmes. Les unes, soignantes, gynécologues ou sages-femmes, sillonnent les couloirs avec l’assurance que leur confère la blouse blanche. Les autres avancent péniblement sous le poids de leurs ventres ronds avec l’air essoufflé de celles qui arrivent au terme d’une longue traversée. Du point de vue d’un tiers extérieur, une maternité ressemble à une scène de ballet : derrière le bruit des moniteurs, dans les coulisses de ces couloirs aseptisés, l’être humain se démultiplie. On entre ici à deux et on en sort à trois, voire plus ! 

    À l’ombre de cette scène crépitante, un personnage se fait discret, tapi au troisième plan de l’image. Il suscite peu d’intérêt. On le remarque à peine. Il observe lui aussi la scène avec un regard incertain. C’est le futur père. D’où lui vient cette démarche peu assurée ? Quelle place occupe-t-il au sein dans ce monde de femmes ? Pourquoi semble-t-il si perdu, cherchant du regard le moindre interlocuteur qui voudra bien s’adresser à lui ? 

     

    Il est dix heures ce jour d’octobre. Un homme fatigué erre dans une maternité déserte. Le personnel est parti faire sa ronde. Le poste de soin est vide. Hagard, ce père est à la recherche d’une sage-femme qui pourrait lui indiquer où son bébé et sa femme ont été emmenés. Il rase les murs. Ses bras sont encombrés par des sacs en plastique desquels dépassent une boîte de lait en poudre et quelques paquets de bonbons. Soucieux de ne pas déranger, il parcourt les couloirs en levant timidement le doigt pour poser une question. En me voyant, son visage s’éclaire soudain. On aurait dit saint Thomas à la vue du Christ : « Un homme, enfin ! » Je lui indique son chemin et lui propose que l’on se rencontre plus longuement. « Bah ouais, pourquoi pas ? » 

    Amir, quarante-cinq ans, fait partie de la catégorie des paternités tardives. On estime en moyenne à 5 % le nombre d’hommes qui deviennent pères après quarante ans. Même si Al Pacino a pu devenir père à quatre-vingt-trois ans, l’expérience reste rare. Cet homme robuste a passé sa vie à travailler. Avocat d’affaires, il a rencontré Roxane au travail après une vie amoureuse faite d’histoires sans lendemain. « Je n’avais jamais songé à devenir père avant de rencontrer ma femme. » C’est elle qui l’encourage à franchir le pas. Voyant l’horloge tourner et ses premiers cheveux blancs apparaître, Amir accepte. Pour lui, le féminin est un « continent noir1 ». Sa connaissance de la physiologie de la reproduction est nulle. « C’est à peine si je sais la différence entre le vagin et l’utérus ! » Mais lorsque Roxane tombe enceinte, il doit apprendre sur le tas et se souvient d’un mot qui l’a beaucoup marqué : « Quand on m’a dit “aménorrhée” pour la première fois, j’ai compris que j’allais entrer dans la quatrième dimension. » 

   


  

  
    1. Freud affirmait, dans La Question de l’analyse profane (Paris, PUF, 2002), que « la vie sexuelle de la femme adulte est encore un continent noir pour la psychologie ».
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