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    Janvier 2022
Marioupol
Roman
– Il est abandonné.
Roman était en train de prendre des notes sur sa tablette. Il tourna la tête et vit non un enfant comme la voix le laissait imaginer mais un adolescent accroupi sur le trottoir qui caressait un chaton gris.
– Je crois qu’il a perdu sa maman. Il me suit en miaulant depuis la sortie de l’école. Il traverse les rues avec moi. J’ai peur qu’il se fasse écraser.
Le garçon le fixait de ses yeux verts. Roman ne savait pas quoi lui dire. Il n’avait pas le temps de s’intéresser à son histoire de chat. Il devait finir le tour du chantier avec le contremaître. C’était le plus gros chantier sur lequel son patron l’avait envoyé jusque-là. On lui faisait confiance, on comptait sur lui, Tokariuk attendait un rapport détaillé.
Derrière lui, les bétonnières crépitaient, les ouvriers s’appelaient en criant, une pelleteuse raclait le sol où fondaient des restants de neige et la grue rouge levait une poutre métallique qui se balançait dans le ciel gris.
– Il est tellement mignon.
– Oui.
– Vous voulez le prendre ?
– Moi ? Non. Je n’ai pas le temps.
– Vous avez un chat ?
– Non.
– S’il vous plaît, alors, prenez-le. On ne peut pas le laisser tout seul. Il ne pourra pas survivre tout seul.
– Peut-être que si.
– Non.
– Pourquoi tu ne le prends pas, toi ?
– Parce que mon père est allergique aux poils de chat et il a déjà des problèmes respiratoires. Et puis, chez nous, c’est petit.
– Trouve quelqu’un d’autre. Moi, je ne peux pas. J’ai du travail.
Il laissa le garçon avec son chat et gagna rapidement l’intérieur du chantier.
– Ah ! vous êtes là, Roman Igorevitch. Je vous ai trouvé un casque.
Quand il revint sur la rue deux heures plus tard, le garçon et le chaton gris étaient toujours là, mais, cette fois, le garçon, adossé à un tronc d’arbre, tenait la petite bête dans ses bras.
– Je n’ai trouvé personne. Tout le monde a refusé.
Il avait l’air tout dépité.
– Il va mourir.
– Quel âge as-tu ?
– Quatorze ans.
Quatorze ans ! Cette grande perche qui devait faire déjà plus d’un mètre quatre-vingts et qui avait encore des restes de sa voix aiguë d’enfant ! Mais ce qui le surprenait le plus, c’était qu’il fût resté tout ce temps avec le chaton sous le vent glacial dans son blouson trop léger et trop court.
– Comment t’appelles-tu ?
– Alexeï Haydash.
– Alexeï, je n’habite pas à Marioupol. J’habite à Kiev. Et je bouge beaucoup. Je vais sur des chantiers. Je suis architecte. Qu’est-ce que je vais faire avec un chat ?
Alexeï le fixait de ses yeux suppliants.
– Tu habites seul ?
– Oui. Oui mais chez moi c’est petit aussi. C’est un studio. Au dixième étage d’un immeuble. Tu sais, Kiev pour un chat…
– Vous voulez le caresser ?
Les machines se taisaient. La nuit allait tomber. Le chat ronronnait dans les bras d’Alexeï. Roman lui caressa le dessus du crâne entre les oreilles.
– Il vous regarde en clignant les yeux. Il vous aime bien.
Et soudain, en un éclair, le garçon lui posa le chat sur l’épaule et s’enfuit en courant.
– Attends !
Roman voulut le rattraper mais en même temps, peut-être par réflexe, il maintint contre lui le petit chat qui s’agrippait à sa doudoune de toutes ses griffes. Il courut ainsi quelques dizaines de mètres ; Alexeï disparut derrière une barre d’immeubles soviétiques.
– Mais attends ! Putain ! Petit con !
Il atteignit à son tour l’autre côté de la barre qui donnait sur un jardin avec un toboggan et une balançoire. Un tout jeune enfant enfoncé dans une combinaison bleue courait avec la grâce d’un cosmonaute devant la babouchka qui l’encourageait en l’applaudissant de ses mains emmitouflées. Impossible de deviner où Alexeï avait filé. À tout hasard, Roman interrogea la babouchka. Elle n’avait rien vu.
– Parce que j’ai son chat. Mais je ne sais pas où il habite.
La vieille le regarda d’un air dubitatif.
– Comment vous savez que c’est son chat, alors ?
– C’est lui qui me l’a donné.
– Il vous a demandé de le garder ? Donc, il va revenir.
– Oui…
– Vous savez comment il s’appelle, ce garçon, au moins ?
– Oui. Alexeï. Alexeï… Ah ! merde. Je ne retrouve plus son nom de famille.
La vieille dit en secouant la tête :
– Il y en a des Alexeï.
Roman, après avoir hésité un instant, proposa timidement :
– Vous ne voudriez pas d’un chaton ? Regardez comme il est mignon. Pour votre petit-fils.
– Ma petite-fille. Mais non, merci, on a déjà une chatte à la maison.
– Je comprends. Pardon de vous avoir dérangée.
– Je vous en prie.
Tandis qu’il remontait vers la rue, la babouchka lui lança :
– Les chats errants, il y en a.
Roman se dit qu’il était effectivement idiot de s’en faire pour si peu. Celui-là, certes tout petit, n’était qu’un parmi des centaines. Sa mère s’était peut-être fait écraser. C’était regrettable mais la vie des chats errants n’est jamais facile. Il n’y pouvait rien.
Il entreprit de décrocher la boule de poil grise qui s’accrochait tellement fort à sa doudoune qu’il lui fallut l’en arracher d’un coup sec et les griffes déchirèrent le tissu.
– Ah ! merde.
Il posa le chaton au pied d’un arbuste à rameaux noirs qui semblait planté tel un balai de sorcière devant la porte d’entrée rouillée d’un des immeubles.
– Je suis sûr que tu vas très bien te débrouiller. Et puis, si ça se trouve, tu vas retrouver ta mère. Oui, enfin, je sais, c’est pas sûr mais tu vas rencontrer des copains. Qu’est-ce qui me prend à te parler ? Je suis con. Tu ne comprends rien. Allez, mon petit chat, bon courage.
Le chaton, recroquevillé sur la terre humide, levait vers lui des yeux interrogatifs. Roman partit vite sans se retourner.
Les réverbères s’étaient allumés. La rue bordée d’immeubles et de quelques maisons descendait en pente douce jusqu’à la mer. À l’horizon, le ciel laiteux buvait le soleil couchant. C’était l’heure d’affluence. Des files de voitures sur les boulevards. Des trams et des bus remplis de travailleurs et d’étudiants. Roman était venu plusieurs fois à Marioupol. La première fois à l’adolescence. Il trouvait que la ville était de plus en plus animée et qu’elle embellissait. Et les usines géantes d’Azovstal ne lui semblaient plus défigurer le paysage. Elles se dressaient, noires dans des halos de lumière blanche, telles deux cathédrales sorties toutes fumantes des entrailles de la terre. Un jour, se disait-il, quand elles fermeront, peut-être qu’on les transformera en palais des expositions, en musée, en salle de concert… Peut-être que je serai l’architecte de ce projet.
Un parc longeait la plage de sable gris. Quelques flocons, lourds, mouillés, se mirent à tomber. L’air était saumâtre, l’humidité pénétrante mais il voulait voir la mer avant de repartir. Son vol était prévu à neuf heures. Il avait tout son temps. Il s’assit sur un banc. Le vent était tombé. L’eau gargouillait. Deux joggeurs passèrent. Soudain, il entendit un petit couinement de bébé et sentit quelque chose entre ses jambes. Le chaton gris l’avait suivi jusque-là, avait traversé chaque boulevard, chaque rue derrière lui ! Et maintenant il frottait sa petite tête contre son mollet.
Il le prit dans ses bras.
À l’aéroport, il appela sa petite amie.
– Nastya1 ! Comment vas-tu, ma chérie ?
– Ça va. Et toi ?
– Ça va. J’ai une surprise.
– Ah bon. Pour moi ?
– Pour nous.

       

  1. Diminutif d’Anastasia.
  Janvier 2022
Kiev
Anastasia
Anastasia finissait de se maquiller. Elle consacrait beaucoup de temps à sa toilette le soir avant de sortir. Elle restait sous la douche jusqu’à sentir son corps bouillant puis se séchait, se crémait soigneusement et, quand la vapeur se dissipait, s’admirait dans le miroir au-dessus du lavabo en se dressant sur la pointe des pieds pour examiner ses fesses et son sexe épilé. Elle aimait ses fesses, ses seins ronds ni trop petits ni trop gros, ses longues jambes fuselées, mais elle n’aimait pas ses épaules qu’elle trouvait trop larges ni ses bras trop ronds. De son visage elle aimait l’ovale encadré de cheveux blond très clair légèrement bouclés, ses lèvres sensuelles, ses yeux bleu nuit (quand elle les avait bien soulignés) mais pas son nez en trompette. Elle l’estompait du mieux qu’elle pouvait avec de la poudre. Elle se le ferait refaire un jour.
Elle se demandait quelle surprise lui rapportait Roman. Il était gentil mais trop passionné, beaucoup trop, d’un romantisme, enfin… d’un autre temps. Il lui écrivait des poèmes qui la flattaient mais la faisaient sourire aussi. Il n’était pas Pouchkine et elle n’était pas une « créature céleste » !
Elle pouvait passer de bons moments avec lui. Il lui avait fait découvrir les musées et les églises de Kiev et les plus beaux coins au bord du Dniepr. Il lisait beaucoup. Il était plus cultivé que la plupart des jeunes de son âge. C’était par son oncle Dima qu’elle l’avait rencontré. Dima était professeur de littérature à l’université et Roman avait été un étudiant si enthousiaste qu’ils étaient devenus amis. Dès l’arrivée de sa nièce chez lui à Kiev, Dima avait invité Roman à dîner. Deux jeunes de vingt ans. « Tu verras, il est très intéressant. » Roman était tombé aussitôt amoureux d’elle. Elle avait l’habitude de plaire aux garçons mais elle n’en avait encore jamais vu un la dévorer à ce point des yeux. Cela n’avait pas échappé à Dima non plus – comment ne pas le remarquer ? – et manifestement, il en avait été satisfait. « Alors ? Il est sympa, n’est-ce pas ? », lui avait dit son oncle avec un clin d’œil malicieux. Bien que timide, Roman l’avait appelée dès le lendemain pour l’inviter à boire un verre. Ils étaient allés dans un pub comme elle en connaissait plein à Moscou, pseudo-anglais, bondé. Musique à fond la caisse. Il fallait crier, lèvres contre oreille, pour parvenir à s’entendre. Ils avaient descendu trois pintes chacun. Ils étaient assez bourrés. Roman lui avait parlé sans arrêt, jusqu’à lui mouiller l’oreille, en bredouillant beaucoup et en la regardant d’un air tellement admiratif et fasciné qu’elle avait souvent ri. Il avait les mains qui tremblaient, le cou et les oreilles rouges. Il était assez petit, avec des bras potelés et une tête ronde, mais il avait une voix basse, légèrement éraillée, très virile, et quand il chantait en s’accompagnant à la guitare, il était craquant. Il savait certainement que c’était là son principal atout auprès des filles.
Après le pub, il lui avait proposé d’aller à son studio pour lui chanter des chansons. Elle se doutait de ce qui risquait d’arriver. La bière lui tournait la tête. Elle avait assez envie de faire l’amour. Mais à deux heures du matin, il était toujours en train de chanter. C’était elle finalement qui avait pris l’initiative. Elle avait cette nuit-là éveillé un volcan. Amant fougueux – et imaginatif – ça n’était pas pour lui déplaire. Mais pot de colle ! Ils se voyaient trop souvent à son goût. Roman l’appelait tous les jours, et quand ils se retrouvaient, lui proposait chaque fois de rester dormir chez lui. Ces derniers temps, il devenait même insistant alors que, de son côté, elle n’avait pas l’intention de s’afficher en couple, ne l’avait pas présenté à ses camarades de master ni à ceux de la prod’. D’ailleurs, elle ne se voyait pas lier sa vie à celle d’un homme, quel qu’il fût. S’enfermer, comme sa mère à vingt et un ans – comme l’immense majorité des Russes – dans une petite vie de femme mariée… tout ça pour se taper un mec qui, une fois bagué, ne fera plus le moindre effort, et pour divorcer ensuite… Pas question ! Non, ce dont elle rêvait, ce qu’elle voulait de toutes ses forces, c’était réussir, devenir célèbre et riche comme Nadia, son modèle : vingt millions d’abonnés sur Insta et YouTube, et maintenant, elle anime le talk-show du vendredi soir sur NTV.
Quand elle était sortie de la salle de bains, elle avait trouvé son oncle somnolant dans un fauteuil, un livre entre les mains, sous le halo pâle de son lampadaire bancal datant de l’époque soviétique. Comme tout était vieux chez lui ! Le papier peint jauni, les tapis râpés, la table de salle à manger en faux acajou, le lustre en verre soufflé et les livres écornés sur des étagères fatiguées. Pourtant, Dima n’avait que cinquante ans. Mais il avait hérité cet appartement de sa femme morte d’un cancer qui elle-même l’avait hérité de ses parents dans les années quatre-vingt-dix.
Dima aimait plaisanter et il adorait la conversation des jeunes. Mais, parfois, il était sombre et triste. Anastasia pensait qu’il souffrait d’être veuf. Il se parlait tout seul dans la salle de bains ou dans la cuisine. Une fois, elle l’avait entendu parler à sa femme.
– Tu sors ce soir, Nastya ?
– Oui.
– Et tu vas rentrer tard, je suppose. Si tu rentres, ajouta-t-il avec un sourire indulgent.
Ce qui était merveilleux avec Dima, c’était qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Jamais un reproche. Jamais une critique. Alors qu’à Moscou sa mère était toujours sur son dos, son père lui faisait la morale.
– Tu retrouves Roman ?
– Non, il est à Marioupol.
– Qu’est-ce qu’il fait, à Marioupol ?
– Il est sur un chantier.
– Bien sûr.
Elle enfila son manteau, ses chaussures puis revint embrasser son oncle. Il lui parut fragile et malheureux tassé dans son fauteuil. Peut-être aurait-il voulu qu’elle restât à bavarder avec lui ce soir ?
– Ça va, diadia1 Dima ?
– Ça va.
– Tu es triste ?
– Non, non, ça va. (Il lui sourit.) Ça va. Ne t’en fais pas pour moi. Allez, file, va t’amuser.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a… Il y a que le fou furieux va nous attaquer.
– Quoi ?
– Je pense qu’il va y avoir la guerre.
– Mais non.
– Tes parents ne te disent pas de rentrer ?
Elle lui répondit vite parce qu’elle ne voulait pas rester sur ce sujet :
– À Moscou ? Non. Mon master va jusqu’à cet été.
Elle ne voulait pas lui dire qu’en réalité, ses parents l’abreuvaient de mises en garde et, dernièrement, lui avaient même dit qu’ils la sentiraient plus en sécurité auprès d’eux. « Ne dis pas que tu es russe. Tu ne sais pas ce qu’ils font dans le Donbass ? Ils tuent les Russes ! Ils brûlent les livres russes. Ils détruisent la culture russe. Ils ont même crucifié des enfants. C’est des nazis. – N’importe quoi ! Je n’ai pas vu un seul nazi ici. – Il y en a plein à Kiev. Ils sont au pouvoir. – Qu’est-ce que tu racontes ! – Ton père le sait. – Comment il le sait ? – Il est général. – Dans les prisons ! En Russie ! – Il a des contacts en Ukraine, il est bien informé. En tout cas, fais attention : tu ne sais jamais à qui tu parles.
Moins elle avait ses parents au téléphone, mieux elle se portait. Ils me saoulent. Ils ne savent pas comment c’est, ici, à Kiev, les gens sont cool, ils parlent de tout. Même de politique. Elle, la politique, elle n’en parlait jamais. Ça ne l’intéressait pas. À Moscou, entre jeunes, on n’en parlait pas.
Quand elle leur avait annoncé qu’elle avait été admise au master « médias numériques et audiovisuels » à l’université de Kiev, elle avait bien senti la réticence de ses parents. Mais Dima était le frère de son père et proposait de la loger. Les deux hommes gardaient des relations fraternelles et s’appelaient assez régulièrement pour échanger des nouvelles sur la famille, sur leurs parents qui vivaient à Nova Kakhovka dans le sud de l’Ukraine, là où Anastasia et son frère se retrouvaient pour les vacances d’été avec leurs cousins, Maksim et Dacha, les enfants de Dima.
En revenant passer les fêtes de fin d’année à Moscou dans le petit appartement familial, Anastasia s’était sentie mal à l’aise. Une gêne entre elle et ses parents. Pourtant, chacun fit tout pour que le Nouvel An fût gai. Comme s’ils s’étaient mis tacitement d’accord pour ne pas évoquer ce qui occupait cent pour cent des informations, ils ne parlèrent que de leur vie quotidienne, des cousins, des amis… Sauf, une fois, à table, où sans doute parce qu’il avait bu, Sacha, son frère, affirma qu’un labo ukrainien financé par les Américains fabriquait un coronavirus transmis par des pigeons pour contaminer les Russes. Sacha surfe trop sur Internet, ça lui donne des idées débiles. Comment les pigeons vont-ils distinguer les Russes des Ukrainiens ? Quel con ! Elle n’avait pas relevé.
Ce ne fut pas seulement en famille qu’elle éprouva un sentiment bizarre et désagréable. À vrai dire, elle avait du mal à s’expliquer ce qu’elle avait ressenti à Moscou. La ville resplendissait, les feux d’artifice du Nouvel An, les décorations de Noël sur la place Rouge et le Kremlin étaient exceptionnelles cette année. Les gens faisaient la fête, s’habillaient, allaient au théâtre, au restaurant, dans les bars et les boîtes de nuit. Elle avait dansé avec des amis. Ils avaient bu. Ils avaient ri. Elle était même ressortie une nuit avec un ex. Mais toute cette vie scintillante, toutes ces festivités semblables à celles des années précédentes lui avaient paru curieusement factices. Qu’est-ce qui avait pu changer ? L’atmosphère ? Ou bien était-ce elle qui n’était plus la même ?
De retour à Kiev, elle avait retrouvé les ruelles décontractées de Podil où vivait son oncle, et la fantaisie particulière de cette ville, si différente de Moscou, et cette gaieté, oui, cette gaieté, c’était ça qu’elle ressentait ici.
Et voilà que Dima lui annonçait la guerre ! Lui aussi passait trop de temps le nez sur les chaînes info mais de l’autre côté. Certes, des manœuvres militaires avaient lieu aux frontières, en Biélorussie, mais il y en avait eu aussi l’année dernière. La Russie n’allait pas envahir l’Ukraine ! La guerre entre peuples frères ? On a tous de la famille en Ukraine, en Russie ! Les vieux se racontent des histoires.
– Bon, ben, il faut que j’y aille. On m’attend. Bonne nuit, Dima.
– Bonne nuit, Nastya.
En refermant la porte de l’appartement, elle vit le visage de son oncle étiré sous la lumière. Il était bien seul, le pauvre.
Au pied de l’immeuble, Artur l’attendait au volant de son énorme quatre-quatre rutilant. Elle l’avait rencontré à une soirée de gala à laquelle elle s’était fait inviter par la prod’. Il avait vingt-cinq ans et il était le fils d’un grand patron qui avait fait fortune dans l’immobilier et dans d’autres secteurs, elle ne savait pas trop. Elle savait seulement qu’il investissait aussi dans le cinéma et que c’était lui qui avait financé la soirée de gala. Un vieux débonnaire et décontracté, visage rond, cheveux blonds. Le fils était le portrait de son père, rond et blond, l’air d’un grand bébé heureux. Ce soir, il l’invitait à l’opéra.

       

  1. Oncle.
  Janvier 2022
Moscou
Yulia
Derrière la fenêtre du restaurant Docteur Jivago, les fumées grises des pots d’échappement s’entortillaient dans l’air glacé. Les murailles rouge brique et les toits colorés du Kremlin s’étiraient sous un ciel bas. De rares flocons de neige voltigeaient et venaient mourir lentement sur le trottoir où défilaient des silhouettes emmitouflées.
Yulia écoutait son amie Elena sans la regarder pour ne pas lui laisser deviner ce qu’elle pensait. Elles se connaissaient depuis le lycée. Elena aurait lu dans ses yeux que sa vieille copine n’était pas d’accord avec ce qu’elle disait. Ce qu’éprouvait Yulia était pire encore. Jusqu’à récemment, Elena et son mari Vitali ne répétaient pas les délires des propagandistes. Mais ils avaient changé. Yulia n’aurait pu dire à quel moment cela s’était produit. Et ils n’étaient pas les seuls, hélas ! Elle avait de plus en plus l’impression que la Russie était submergée, après le Covid, par une nouvelle épidémie ou plutôt par la résurgence d’un vieux virus qui s’attaquait à l’esprit, le troublait, l’enflammait, le rendait fou : le virus de la peur et de la haine. Un virus que l’État avait ressorti de ses laboratoires pour l’inoculer à son propre peuple. Elle avait l’impression de vivre dans le monde de Rhinocéros d’Eugène Ionesco qu’elle avait vu jouer à Paris. Les uns après les autres, ils étaient contaminés. Est-ce qu’à son tour, elle allait succomber à la maladie ? Car si l’esprit d’Elena et de Vitali, de gens qu’elle connaissait depuis longtemps, de gens normaux, tranquilles, sympathiques, pouvait être affecté, alors peut-être que son esprit aussi finirait par…
– Tu comprends, on regrette d’avoir laissé Nastya retourner à Kiev chez Dima. Il est fanatisé, Dima, il est endoctriné. Il a dit à Vitalik qu’on nous ment, que l’Ukraine est une démocratie et que c’est nous qui vivons sous une dictature – avec un dictateur corrompu qui veut reconstruire l’Union soviétique ! Il a dit ça !
Yulia mastiquait lentement tandis qu’Elena parlait avec de plus en plus d’agitation.
– Dima dit que Maïdan, ça n’était pas un coup d’État et que Ianoukovitch n’a pas été renversé par des nazis bandéristes1, et il ne croit pas que les Américains se servent de l’Ukraine pour détruire la Russie. Et même, et même, il dit qu’on n’est pas des frères, que l’Ukraine, c’est pas la Russie ! Il dit à son propre frère qu’on n’est pas des frères – tu te rends compte !
Elena s’interrompit pour avaler une bouchée. Elle fixait Yulia comme si elle attendait de sa part une réaction, une approbation. Elle poussa un soupir.
– Tu imagines comment leur régime leur bourre le crâne là-bas ? Et il croit que la Russie va attaquer l’Ukraine ! Comme dit Vitalik, la Russie n’a jamais attaqué aucun pays.
Son bracelet doré cliquetait contre sa montre à son poignet.
– Alors, donc, que Nastya soit là-bas… D’ailleurs, on a vu, on a vu qu’elle devient bizarre, qu’elle nous regarde d’une façon bizarre. Si, si, je t’assure.
Elle jeta un regard autour d’elle et dit en baissant la voix :
– Tu sais, là-bas, la drogue coule à flots et il y a des homos partout, comme à Berlin, comme à Londres ou à Paris. C’est la dépravation. Ils déguisent Jésus en femme, ils questionnent son identité sexuelle.
– Quoi ?
– Tu ne savais pas ? À Kiev, c’est comme ça maintenant. Et Nastya… notre petite Nastya, elle sort. Tu imagines ce qui peut lui arriver !…
La voix d’Elena tremblait, ses yeux étaient humides, elle se les essuya du bout des doigts.
– Elle a refusé catégoriquement l’idée de rentrer plus tôt. Je comprends qu’elle veuille finir son master. Mais je tremble, je tremble à l’idée…
– À quelle idée ?
Elena n’osait pas préciser. Yulia se souvenait qu’à dix-huit, dix-neuf ans… enfin, dans ces années-là… son amie et elle avaient fait quelques expériences – à une époque où on ne vous bassinait pas encore avec le grand discours sur les valeurs traditionnelles. Une fois, notamment, une nuit de printemps, après une soirée bien arrosée, elles avaient dormi dans le même lit et s’étaient embrassées, caressées…
– Ben, tout ça, quoi !
– Je crois que tu exagères.
– Je crois que c’est toi qui ne te rends pas compte.
Yulia se demandait comment la fille vive et rigolote qu’était Elena autrefois avait pu devenir cette mère-la-morale étriquée. Son visage exprimait un rétrécissement, un dessèchement intérieur. Elle qui était si gaie, enthousiaste, éclatait de rire à la moindre occasion, riait aux larmes et entraînait tout le monde dans son hilarité… il y avait une telle tension dans son regard à présent, une angoisse… Elle voulait être médecin mais elle avait rencontré Vitali – dix ans de plus, déjà officier –, elle était tombée enceinte – d’Anastasia –, elle était devenue mère à vingt ans (ou vingt et un ?) et avait suivi son mari à Irkoutsk. Puis, deux ans plus tard, ils avaient eu Sacha. Quel gâchis !
En la quittant à la sortie du restaurant, Yulia fut envahie par la pensée amère qu’elle aussi avait gâché sa vie. Une pensée qu’elle chassait chaque fois qu’elle lui venait. Cela ne servait à rien de ressasser sa propre histoire. Le passé c’est le passé. Il faut vivre avec. Mais parfois… une petite musique mélancolique chantait en elle en dépit de toute sa volonté.
Elle descendit la rue Mokhovaya, puis remonta la rue Bolchaïa Nikitskaya. Elle allait dans l’Arbat. Au moment où elle passait devant le conservatoire Tchaïkovski, le ciel s’ouvrit comme si se levait le rideau d’un théâtre, et les rayons rasants du soleil vinrent illuminer la façade crème et la statue de bronze du compositeur. Yulia fut éblouie. Elle était très sensible à la lumière. Elle se tourna dos au soleil et contempla en plissant les yeux le jeu d’ombre et de lumière qui transfigurait soudain la ville. Cela ne dura qu’un instant, le plafond brumeux se referma mais la beauté de cet instant l’émerveille. Elle n’avait pas une grande expérience de la nature. À la datcha, chez ses grands-parents, quand elle était petite, elle passait ses journées fourrée dans des livres plutôt qu’au potager et elle gardait un mauvais souvenir de ses camps de vacances soviétiques où elle passait un mois et demi l’été à se morfondre près de Mélitopol, au bord de la mer d’Azov. Mais elle aimait, elle avait toujours profondément aimé sentir la puissance des éléments : la neige qui efface tout et plonge le monde dans le silence, les bourrasques dans les feuilles, la ville chauffée par le soleil de juin qui exhale comme un four des odeurs de cuisson et, surtout, ce qu’elle préférait, le crépitement régulier de la pluie la nuit dans la rue tandis qu’elle est bien au chaud, bien à l’abri dans son lit.
Elle reprit son chemin en marchant d’un pas long, délié, presque allègre, comme si quelque chose dans sa vie venait de s’alléger.
Sa voyante habitait un de ces immeubles des années soixante aux parties communes dégradées puant la pisse de chat, mais elle entretenait elle-même le couloir à son étage qui sentait bon la cire et la Javel. Sur son palier, il y avait tout un tas de plantes et des tortues dans un aquarium. Son chien aboyait derrière la porte avant qu’on sonne. Elle était à peu près de l’âge de Yulia mais avait eu très tôt les cheveux gris et n’avait jamais voulu se les teindre. Elle recevait toujours habillée de la même manière en pantalon et tee-shirt noirs, avec un tour de cou et des boucles d’oreilles dorées de style Art déco. Elle était petite et maigre : un museau de souris et des yeux très sombres et brillants, bleu foncé, presque noirs.
Yulia venait la voir plus ou moins une fois par mois. Elle ne lui avait qu’une seule fois prédit quelque chose de précis qui était survenu juste après : la grossesse de son amie Natalia. Le soir même, Yulia avait dîné avec Natalia qui lui avait annoncé qu’elle était enceinte.
Ce n’était pas tant pour connaître son avenir qu’elle consultait Irina que pour pouvoir parler de sa propre vie avec quelqu’un qui l’écoutait sans la juger. À vrai dire, après toutes ces années, c’était devenu la personne auprès de laquelle elle se sentait le plus libre de se confier. La consultation débutait et se terminait en général autour d’une tasse de thé à se parler de ce qu’elles vivaient l’une et l’autre. Enfin, c’était surtout Yulia qui parlait mais il arrivait à Irina de lui confier un souvenir ou une pensée intime ou d’évoquer sa famille. Elle était née et avait grandi dans un village de l’Oural. Son père alcoolique était violent. En l’apprenant, Yulia avait pensé qu’elle avait eu de ce point de vue une certaine chance par rapport à Irina. Son père à elle était aussi alcoolique mais pas physiquement violent. Avec le temps, elles s’étaient mises à se tutoyer. Qui en avait pris l’initiative ? Irina sans doute parce que dès la première séance, en lisant les cartes, elle avait alterné le vouvoiement et le tutoiement. À présent, cela faisait quinze ans que Yulia venait. Elles étaient un peu comme deux vieilles amies. La personne qui semblait compter le plus au monde pour Irina, c’était son yorkshire. Elle était très discrète en revanche sur sa vie sentimentale – Yulia savait seulement qu’elle avait une fille – mais après tout, ce n’était pas pour parler de la vie d’Irina qu’elle payait cinq mille roubles. 
Ces derniers temps, Yulia caressait le rêve vague mais persistant de changer de cadre, de partir. Le quotidien à Moscou l’étouffait de plus en plus. Elle s’imaginait tantôt à Saint-Pétersbourg dont elle aimait le rythme plus tranquille, les lumières douces, les ciels plongeant dans la Baltique, tantôt à Paris où elle avait fait une partie de ses études. À quarante-deux ans, tout peut encore changer, n’est-ce pas ? Bien sûr. Seulement… sa mère resterait seule, qui prendrait soin d’elle ? Il y aurait son frère mais il la voyait très peu, encore moins depuis qu’il s’était marié et avait un petit garçon. Elle était la seule à s’occuper de sa mère. Avait-elle le droit de l’abandonner ? Abandonner… mauvaise fille… et tes enfants ! Tu crois qu’elle aimerait ça, Sonietchka2, quitter ses copines en septième3 année, au tout début de son adolescence…
Cet après-midi-là, parce qu’elle arrivait de bonne humeur, Yulia se prit à espérer qu’Irina lui annoncerait… qui sait ? un changement, enfin… Sa voyante, tour à tour, plissait les yeux sur ses cartes qu’elle tirait lentement, et l’observait de cet air impénétrable et quasi endormi qu’elle avait quand, comme elle le disait, elle se laissait « envahir par l’autre ». Yulia attendait le cœur battant. Elle attendait, sans se le formuler consciemment, une forme d’autorisation à désirer un renouveau dans son existence.
La petite femme aux yeux sombres inspira profondément et joignit ses mains osseuses et blanches.
– Je vois un changement. Un grand changement…
Yulia sentit un frisson lui parcourir l’échine.
– Un changement de lieu…
Je le savais !
– Un voyage. Pas tout de suite mais bientôt, peut-être au cours de cette année. Un voyage. Il y aura un moment difficile. Un bouleversement.
– Mais… ce sera positif ?
– Oui… je crois. Il y a plusieurs choses.
– Ce sera bon pour moi ?
– Je crois.
– Et pour mes enfants ?
– Je n’arrive pas à voir plus pour le moment. Ce qui est là, c’est ce voyage.
– Tu ne vois rien d’autre ?
– Non. Seulement que tu éprouves des sentiments contradictoires et que tu n’acceptes pas tes sentiments mais ça n’est pas nouveau. Ce qui est nouveau c’est que tu vas les accepter cette année. Ils poussent à l’intérieur de toi et tu ne pourras plus les en empêcher.
Une demi-heure après avoir quitté sa voyante, alors que cette histoire de voyage lui trottait dans la tête (Elle n’a pas été précise. N’a-t-elle pas dit ce que je veux entendre ? Elle me connaît. Elle voit ce que je…), son téléphone vibra. La directrice de l’école maternelle voulait qu’elle passât la voir quand elle viendrait chercher son fils. Au ton de la voix, sec et pressant, Yulia se douta de ce qu’elle allait entendre : la même chose qu’à la précédente école maternelle où elle avait mis Ivan. Et ce fut exactement ce qui arriva mais avec des mots encore plus blessants. « Il a frappé un garçon, il a griffé une fille, il a mordu une animatrice à la main. On ne peut pas le garder. Il pousse des cris. Il est incapable de parler – à quatre ans ! Il ne comprend rien. En plus, il n’est pas propre. On ne peut rien en faire, il est défectueux, votre enfant. Vous ne trouverez aucun jardin d’enfants et, très franchement, il n’a pas sa place dans le système scolaire mais dans un asile psychiatrique. Il lui faut des médicaments pour le calmer. » Des médicaments ! Il en avait déjà pris. Elle l’avait emmené l’année précédente dans un prétendu hôpital de pointe où ils n’avaient rien eu de mieux à lui proposer que de le bourrer de médicaments qui l’assommaient, le faisaient dormir des heures et lui donnaient le regard vitreux d’un poisson. Elle avait arrêté de sa propre initiative cet abrutissement chimique. Ivan avait au moins retrouvé sa vivacité et s’était remis à courir et à grimper sur les agrès du parc à jeux comme un petit garçon normal. Normal : chaque fois que le mot lui venait à l’esprit, elle éprouvait un mélange de chagrin et de honte. Comment avait-elle pu produire, comment avait-elle pu mettre au monde un tel … ? L’accouchement avait été long et difficile, il avait fallu en urgence procéder à une césarienne et peut-être – elle y pensait souvent – peut-être Ivan avait-il alors subi un traumatisme, avait-il manqué d’oxygène ? Peut-être aussi pendant la grossesse avait-il ressenti les tourments de sa mère en pleine rupture conjugale ? Pourtant, jusqu’à ses dix-huit mois il avait été un charmant bébé vif, éveillé, babillant, qu’on imaginait prononçant bientôt ses premiers mots. Pourquoi soudain s’était-il éteint ? s’était-il mis à piétiner, à répéter bêtement les mêmes gestes maladroits et désordonnés, à refuser les sollicitations, à jeter ses jouets, à détruire au lieu de construire, à pousser des cris incompréhensibles et à piquer des rages, à se rouler par terre dans la rue, à taper du pied et du poing ? Il semblait souvent en proie au désespoir d’un prisonnier qui se frappe la tête contre les murs étroits de sa cellule. Dans son lit, il se balançait de gauche à droite et se cognait la tête contre le mur, et ces « bang, bang, bang » déchiraient le cœur de Yulia. Sa prison, c’est lui-même. Que faire ? La directrice avait utilisé le terme soviétique, atroce : « Il est défectueux, votre enfant. » Défectueux, comme une machine mal assemblée…
Pendant qu’elle subissait ce flot de paroles accablantes, Ivan la tirait par le pan de son pantalon, si fort qu’elle eut peur qu’il le déchirât. C’eût été le comble ! Elle ne tenta même pas de négocier avec la directrice. Elle ne décela ni hésitation ni compassion sur le visage sévère de cette femme. Elle partit sans un mot en tenant son fils par la main. Le petit garçon trottait contre elle, aussi pressé qu’elle de quitter ce lieu dont les murs étaient tapissés de dessins d’enfants colorés et joyeux. À côté de la porte du gardien, un poster bleu encadré vantait la pédagogie de l’établissement : « Ici, le bien-être et l’épanouissement de votre enfant sont nos priorités. »
Les trottoirs sur lesquels la mairie de Moscou déversait des tonnes d’antigel et de salpêtre luisaient sous les réverbères.
Yulia traînait rageusement Ivan. Elle se sentait à présent en colère contre lui tout en sachant que c’était injuste et s’en voulait d’éprouver un tel sentiment.
Et cette conne d’Irina qui m’a annoncé un grand changement, un voyage, dans l’année ! Elle n’a même pas été capable de voir ce qui m’attendait une heure après être sortie de chez elle !

           

  1. En référence aux partisans de Stepan Bandera, nationaliste ukrainien qui collabora avec les nazis.
    2. Diminutif de Sofia (tout comme Sonia).
    3. Correspond à la classe de cinquième en France.
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