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Pour Harry et Barbara Stine.


 


1
Vous voyez, j’avais cette combinaison spatiale. Voici comment c’est arrivé…
– Papa, je voudrais aller sur la Lune.
– Bien sûr, me répondit mon père en se replongeant aussitôt dans Trois hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome, qu’il devait connaître par cœur.
– S’il te plaît, Papa… Je parle sérieusement…
Cette fois il ferma le livre, se servant de son doigt comme d’un signet.
– Je t’ai dit que j’étais d’accord. Vas-y !
– Oui mais… comment ?
– Hein ? Il parut légèrement étonné. Ça, Clifford, c’est ton problème !
Papa était comme ça. Le jour où je lui avais dit que j’avais envie de m’offrir une bicyclette, il m’avait répondu sans même lever la tête : « Va te l’acheter tout de suite. » Alors moi, j’avais bondi sur la boîte à billets de la salle à manger, avec l’idée de prélever la somme nécessaire. Seulement, la boîte contenait en tout et pour tout onze dollars et quarante-trois cents. J’ai donc acheté la bicyclette, mais environ mille kilomètres de pelouse tondue plus tard. Je n’avais rien dit. S’il n’y avait pas d’argent dans la boîte à billets, c’est qu’il n’y en avait nulle part. Papa ne peut pas encaisser les banques ; il ne se sert que de deux boîtes, celle à billets et une autre marquée « ONCLE SAM ». Une fois par an, il rafle le contenu de cette dernière et l’expédie au gouvernement, ce qui provoque des migraines carabinées au ministère des Finances. Un jour, les Contributions envoyèrent quelqu’un chargé de faire des remontrances à Papa.
L’homme commença par exiger, puis il se fit suppliant :
– Mais voyons, Dr Russell, nous vous connaissons ! Rien ne justifie que vous ne teniez pas votre comptabilité.
– Mais je la tiens, répliqua Papa. Elle est là, dit-il en se tapotant le front.
– La loi exige des documents écrits.
– Relisez-la. La loi ne peut pas réclamer d’un homme qu’il sache lire et écrire. Encore un peu de café ?
Le fonctionnaire s’efforça de persuader Papa de faire ses règlements par chèque ou par mandat. Papa prit un billet d’un dollar et lut à son visiteur ce qui y est écrit en petits caractères. Vous savez, le truc qui dit : « Cette monnaie est la monnaie légale libératoire de toute dette, publique ou privée. » En désespoir de cause et pour que son déplacement ne fût pas totalement inutile, le bureaucrate pria Papa d’être assez aimable pour ne pas répondre « ESPION » à la question « PROFESSION » en remplissant le questionnaire.
– Pourquoi pas ?
– Comment ? Mais parce que vous n’en êtes pas un ! Et cela indispose les gens.
– Avez-vous vérifié au FBI ?
– Hein ? Non…
– De toute façon, ils ne vous auraient sûrement pas répondu. Mais comme vous avez été très courtois, je marquerai à l’avenir : « ESPION RAYÉ DES CADRES ». Cela vous va ?
L’homme faillit en oublier son porte-documents. Rien ne pouvait avoir raison de Papa : tout ce qu’il disait, il le pensait, refusant d’en discuter et ne capitulant jamais. Ainsi en alla-t-il lorsqu’il me dit qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que je parte pour la Lune ; mais lorsque Papa ajoutait que c’était à moi de trouver le moyen de m’y rendre, la formule devait être prise à la lettre. Je pouvais prendre le départ dès le lendemain… à condition que je parvienne à me procurer un billet !
Toutefois, il ajouta, songeur :
– Quantité de chemins peuvent mener à la Lune, fils. Le mieux est de les examiner tous. C’est comme dans le passage que je suis en train de lire : ils s’efforcent d’ouvrir une boîte d’ananas et Harris a oublié l’ouvre-boîtes à Londres. Ils essayent différentes méthodes.
Papa entreprit de lire la suite du récit à haute voix et je m’esquivai, ayant déjà entendu cet épisode cinq cents fois.
Je regagnai l’atelier que je m’étais installé dans la grange pour y réfléchir aux chemins qui mènent à la Lune. Un moyen était d’intégrer l’« Air Academy » à Colorado Springs : si j’obtenais une inscription, si je décrochais le diplôme, si je parvenais à me faire affecter au Corps Fédéral de l’Espace, alors j’avais une petite chance d’être un jour désigné pour la Base Lunaire – ou du moins pour une des stations satellites.
Une autre solution éventuelle était de prendre la filière mécanique : une fois ingénieur, je pourrais trouver un boulot dans la propulsion à réaction. Il y aurait alors bien une chance pour qu’on m’envoie sur la Lune. Des dizaines – pour ne pas dire des centaines – d’ingénieurs y avaient été ou s’y trouvaient encore. Ils rassemblaient une foule de spécialités : électronique, cryogénie, métallurgie, céramique, climatisation aussi bien que propulsion des fusées.
Oui ! Mais sur un million de techniciens, seule une poignée était choisie pour la Lune. La tuile, c’est qu’il m’arrivait rarement d’être choisi dans la vie, même pour jouer aux gendarmes et aux voleurs.
Un médecin, un avocat, un géologue ou un outilleur pouvait se retrouver sur la Lune avec un salaire confortable… à condition que ce soit lui qu’on demandât – et personne d’autre. Le salaire n’avait pas vraiment d’importance pour moi, mais comment arriver à être le numéro un dans sa partie ?
Enfin, il y avait la solution directe : se munir d’une pleine brouette d’argent et acheter un billet.
Ça, c’était hors de question, ma fortune s’élevant alors à la somme de quatre-vingt-sept cents. Mais c’était un point sur lequel j’avais déjà sérieusement médité à l’école : une moitié des élèves avaient envie d’aller dans l’espace ; l’autre moitié (hormis une poignée de mollusques qui, pour un empire, n’auraient pas quitté la Terre) prétendait n’en avoir rien à battre de l’espace, sachant combien faibles étaient leurs chances d’y aller faire un tour. Mais nous en parlions et quelques-uns d’entre nous étaient fermement décidés à accomplir le voyage. Pour ma part, je m’étais mis à y songer sérieusement un jour que j’attendais mon tour chez le dentiste, en lisant dans le National Geographic des annonces passées par l’American Express et l’Agence Cook & Son qui organisaient des croisières touristiques. Ça m’avait changé à jamais.
L’idée qu’il suffisait à n’importe quel type plein aux as de déposer de l’argent devant un guichet pour pouvoir partir m’était tout bonnement intolérable. Il ne me serait jamais possible de faire face à une telle dépense, ou alors dans un avenir si lointain que cela ne valait même pas la peine d’y penser.
Donc le problème se réduisait à ceci : que faire pour être envoyé sur la Lune ?
Tout le monde connaît l’histoire du garçon-pauvre-mais-honnête qui grimpe tout en haut de l’échelle des valeurs parce que c’est le type le plus brillant du comté – voire de l’État. Moi, je demeure sceptique. J’ai été dans le premier quart de ma classe, l’année du bac. Mais sortir du lycée de Centerville ne suffit pas pour obtenir une bourse d’étude du MIT1… Soyons objectifs : ce n’est pas un très bon lycée. C’est rudement sympa d’y être : notre équipe de baseball se classe en tête des championnats, notre groupe de danses folkloriques est réputé d’un bout à l’autre de l’État et tous les mercredis, on organise une soirée à casser la baraque. L’ambiance de la boîte est super.
Seulement, on n’y apprend pas grand-chose. On y met beaucoup plus l’accent sur ce que le principal, M. Hanley, appelle la « préparation à la vie » que sur la trigonométrie. Cela nous prépare peut-être à la vie, mais sûrement pas à Cal Tech2.
Je ne m’en suis pas aperçu tout seul. En seconde, le groupe de travail du cercle d’études sociales qui avait pris pour thème « la vie familiale » avait pondu un questionnaire que j’avais rapporté à la maison. Il commençait par cette question : Comment votre conseil de famille est-il organisé ?
– Papa, comment notre conseil de famille est-il organisé ? demandai-je au moment du dîner.
– N’ennuie pas ton père, mon chéri, dit Maman.
– Quoi ? Montre-moi ça, répondit Papa.
II lut le formulaire, puis m’envoya chercher mes cahiers de cours. Je les avais laissés à l’école et Papa me dit que je n’avais qu’à y aller. Heureusement, c’était encore ouvert – des répétitions pour la boum d’automne. Papa ne donne pas souvent des ordres, mais quand c’est le cas, il vaut mieux obéir.
On avait eu des cours géniaux, ce semestre : études sociales, arithmétique commerciale, anglais appliqué (la classe avait choisi la « rédaction du slogan », c’était drôlement fendard), travaux manuels et gymnastique (pour moi, ça se résumait à des entraînements de basket ; je n’étais pas assez grand pour jouer mais un remplaçant fiable avait aussi des points en plus pour le bac). L’un dans l’autre, j’étais un bon élève et je le savais.
Papa occupa sa nuit à lire mes cahiers. Il lit très vite. En ce qui concernait les études sociales, j’avais noté que nous pratiquions dans la famille un système de démocratie sans cadre rigoureux. Cela se poursuivait par le compte rendu de la discussion menée par la classe, qui avait débattu afin de déterminer si la présidence du conseil de famille devait être assurée par tous ses membres à tour de rôle, ou s’il devait s’agir d’une fonction élective, et si un aïeul vivant au foyer était éligible. Il avait été décidé que l’aïeul, s’il était de droit membre du conseil, ne pouvait en assumer la présidence. Ce point réglé, nous avions formé une commission chargée de mettre au point une constitution type d’organisation familiale idéale : ce serait le projet définitif que nous présenterions à nos propres familles.
Les jours qui suivirent, Papa fit de fréquentes incursions à l’école, ce qui ne me réjouissait pas des masses : quand les parents commencent à s’agiter un peu trop, cela ne présage rien de bon.
Au soir du samedi suivant, mon père m’appela dans son bureau. Sur la table s’empilait un monceau de cahiers surmontés du programme exhaustif des disciplines enseignées au lycée de Centerville, allant de la danse folklorique aux sciences naturelles. Les matières que j’avais étudiées pendant toute ma scolarité étaient soigneusement relevées.
Papa me dévisagea avec un regard attendri et demanda doucement :
– Kip, as-tu l’intention de faire des études supérieures ?
– Hein ? Mais bien sûr, Papa !
– Avec quoi ?
J’hésitai en sachant que cela coûterait cher. S’il arrivait que la boîte à billets débordât de temps en temps, en général on avait vite fait de compter ce qu’elle renfermait.
– Euh, j’aurai peut-être une bourse. Ou alors je pourrai travailler pour payer mes études.
Papa acquiesça.
– Sans aucun doute… Si tu le veux. On peut toujours régler les problèmes d’argent dès lors qu’ils ne nous font pas peur. Mais en te demandant cela, je ne pensais pas aux questions financières. Je parlais de ça, dit-il en se tapotant le front.
J’ouvris de grands yeux :
– Mais j’aurai mon bac. Cela m’ouvrira les portes de la fac.
– De notre petite université locale, sans doute. Mais sais-tu qu’on éjecte quarante pour cent des nouveaux ?
– Je ne serai pas parmi eux !
– Peut-être. Sauf si tu te diriges vers des études sérieuses, du genre la mécanique ou les sciences. Et là tu seras éliminé si, pour seules bases, tu as cela.
Sa main se pointa vers le programme de l’école. J’étais scandalisé.
– Voyons, Papa ! Mais c’est une école géniale !
Je me rappelais ce qu’on nous avait dit : qu’elle se fondait sur les données scientifiques les plus récentes, approuvées par les psychologues et qu’elle donnait des traitements élevés à un corps professoral modelé par une formation pédagogique moderne. Les projets d’études mettaient l’accent sur des problèmes humains pratiques qui orientaient l’enfant vers une vie sociale démocratique, le préparaient à surmonter les obstacles cruciaux qui parsèment la vie d’un adulte dans la complexe civilisation moderne qui est la nôtre.
– Excuse-moi, fils, j’ai bavardé avec M. Hanley. Je ne doute pas qu’il soit parfaitement sincère – et pour mener à bien ces nobles desseins, nous dépensons plus par étudiant qu’en aucun autre État, la Californie et New York exceptés.
– Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ?
– Quelle est la règle d’accord du participe passé des verbes pronominaux ?
Je gardai le silence.
– Pourquoi Van Buren n’a-t-il pas été réélu ? Comment extrait-on la racine cubique de quatre-vingt-sept ?
Van Buren avait été président. C’était tout ce dont je me souvenais. Mais l’autre question, je pouvais y répondre :
– Pour trouver une racine cubique, il suffit de regarder sur la table qui se trouve au dos du livre.
Papa soupira.
– Kip, est-ce que tu crois que cette table est arrivée tout droit du ciel, portée par un archange ? dit-il en secouant tristement la tête. Ce n’est pas ta faute mais la mienne. Il y a longtemps que j’aurais dû m’en apercevoir. Mais, sous prétexte que tu aimes lire, que tu calcules bien et que tu es adroit, je me figurais que tu recevais une bonne éducation.
– Et… ce n’est pas le cas ?
– Non, fils. Oh, le lycée de Centerville est un endroit charmant, bien équipé, dirigé d’une main douce, remarquablement bien entretenu. Ce n’est pas un établissement façon zone éducative à haut risque. Certes pas. Et je suis sûr que vous y êtes très heureux. Mais ça…
Papa frappa violemment sur le programme.
– Un résidu d’âneries !… De l’assistanat thérapeutique pour débiles mentaux !
Je ne savais que répondre. Papa se rassit et se tut un moment avant de reprendre :
– Au terme de la loi, tu dois aller en classe jusqu’à l’âge de dix-huit ans ou jusqu’à ce que tu aies décroché ton bac.
– Oui.
– Dans ton école actuelle, tu ne fais que perdre ton temps. Or il faut que tu y restes ou que nous t’envoyions ailleurs.
– Mais cela ne coûterait-il pas très cher ?
Il ignora ma question.
– Je ne suis pas partisan de la pension ; à ton âge, la place d’un jeune est dans sa famille. En outre, dans une prépa sérieuse qui puisse te préparer à l’université, Stanford ou Yale, tu risquerais d’acquérir des idées fausses sur l’argent, la position sociale, etc. Nous n’avons pas choisi, ta mère et moi, d’habiter une petite ville par hasard. Conclusion : tu resteras à Centerville.
Je devais avoir l’air soulagé.
– Maintenant, tu es libre de choisir ton avenir, ta vie t’appartient. Mais si tu décides d’entrer à l’université, il faut que tu utilises au mieux les trois années à venir.
– Tu parles, papa, que je peux devenir un…
– Nous reprendrons cette conversation quand tu auras réfléchi. Bonne nuit.
J’y songeai une semaine. Et, voyez-vous, je finis par comprendre que Papa avait raison. Cette histoire de réforme de la « vie familiale » était une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de la façon d’organiser la vie de la famille ? Ou même la prof, Miss Finchley, qui est célibataire et n’a pas de gosse ? La classe avait décidé à l’unanimité que chaque enfant devait avoir sa propre chambre et recevoir des mensualités « pour apprendre à se servir de l’argent ». Très bonne idée… Mais quid des Quinlan, par exemple, qui ont neuf enfants et vivent dans cinq pièces ? Soyons raisonnables !
L’arithmétique commerciale, ce n’était pas idiot, mais c’était aussi du temps perdu : j’avais lu le manuel en une semaine. Après, cela m’avait barbé.
Papa me dirigea vers l’algèbre, les sciences, l’espagnol et la grammaire. Mais ces cours étaient si légers qu’un jour, il m’apporta un paquet de livres en me disant :
– Voici ce que tu étudierais si tu n’étais pas dans ce jardin d’enfants pour arriérés. À condition que tu réussisses à te mettre tout ça dans le crâne, peut-être pourras-tu réussir ton examen d’entrée… Peut-être.
Je m’y attelai. Ce fut dur, et ceux qui pensent par exemple qu’on peut apprendre le latin tout seul feraient bien d’essayer. Par moments, découragé, je me sentais sur le point de renoncer. Et puis, une matière entraînant l’autre, cela commença à rentrer. Le latin rendait l’espagnol plus facile, et réciproquement. Quand Miss Fernandez, ma prof d’espagnol, s’avisa que je potassais, elle se proposa de m’aider. C’est ainsi que, non seulement j’appris à me débrouiller avec Virgile, mais que je commençai aussi à parler comme un authentique Mexicain. À partir de l’algèbre et de la géométrie que j’apprenais à l’école, j’attaquai seul la géométrie dans l’espace, la descriptive, la trigo, autrement dit plus que ce que l’université demandait. La géométrie analytique est de l’hébreu jusqu’à ce que vous compreniez de quoi ça parle et, si vous connaissez l’algèbre, vous bombez de page en page jusqu’à la fin du manuel. Extra !
L’électronique m’emballa et me força à potasser l’analyse vectorielle. Dans ce domaine, l’école n’avait à nous offrir qu’un cours de généralités scientifiques du niveau des suppléments illustrés du dimanche. Mais dès qu’on commence à s’intéresser à la physique et à la chimie, impossible d’y couper : il est inévitable de passer aux manipulations.
Ayant la grange à ma disposition, j’y installai un labo de chimie, une chambre noire, un atelier d’électronique. Pendant un moment, elle abrita même un poste de radio amateur. Le jour où je fis sauter toutes les vitres et mis le feu à la grange – juste un minuscule feu ! – Maman fit la grimace, mais Papa se contenta de me déconseiller de jouer avec des matériaux explosifs dans un bâtiment aussi léger.
Et c’est ainsi que je passai mes examens d’entrée à l’université.
 
Début mars, je fis part à mon père de mon désir d’aller sur la Lune. Si les annonces publicitaires de croisières spatiales avaient été la goutte d’eau faisant déborder le vase, mon idée fixe était née bien avant. Elle datait du jour où le Corps Spatial avait annoncé l’établissement de la première base lunaire. Mon obsession était peut-être même antérieure à cet événement. Si j’avais annoncé ma décision à Papa, c’était parce que j’avais le sentiment qu’il connaîtrait la réponse : quand il décide une chose, Papa trouve toujours le moyen d’arriver à ses fins.
Quand j’étais gamin, nous avions vécu dans des tas d’endroits – Washington, New York, Los Angeles et d’autres que j’ai oubliés –, généralement en meublé. Papa était toujours à bord d’un avion pour je ne sais où, et quand il était à la maison, nous accueillions quantité de visiteurs. En fait, je ne le voyais pas beaucoup. Après notre installation à Centerville, par contre, il n’a plus décollé de chez nous, le nez toujours dans un livre, assis à son bureau. Quand les gens voulaient le voir, c’était eux qui devaient se pointer. Je me rappelle qu’un jour, la boîte à billets était vide. Papa avait alors dit à Maman qu’on lui devait des royalties. Je me souviens parfaitement de ce jour parce que je n’avais jamais vu quelqu’un de royal (il faut dire que je n’avais que huit ans) et, quand un visiteur s’était présenté, j’avais été extrêmement déçu de ne pas me trouver en présence d’un type avec une couronne. Comme le lendemain la boîte à billets était pleine, je m’étais alors dit que le souverain préférait voyager incognito (à cette époque je lisais Le Petit Prince paralysé3) et qu’il avait donné de son or à Papa. Ce n’est que l’année suivante que je compris le sens du mot « royalty », à savoir de l’argent qui vous revient quand on exploite un de vos livres ou que l’on spécule. Mais le visiteur avait cru pouvoir exiger de Papa qu’il fasse ce qu’il voulait, alors que Papa n’agit que selon son désir :
– Docteur Russell, Je conçois que le climat de Washington soit exécrable. Mais vous disposerez de l’air conditionné.
– Avec des pendules, je suppose. Ainsi que des secrétaires et tout le bataclan.
– Tout ce que vous souhaiterez, docteur.
– L’ennui, monsieur le ministre, c’est que je n’en veux pas. Voyez-vous, il n’y a pas de pendule dans notre maison, ni de calendrier. Il fut un temps où j’avais de gros revenus, mais aussi un gros ulcère. Maintenant j’ai un petit revenu et plus d’ulcère. Cela me convient parfaitement.
– Mais nous avons besoin de vous !
– Ce besoin n’est pas réciproque. Reprendrez-vous du pain de viande ?
Voilà. Papa n’avait aucune envie de partir pour la Lune, c’était mon problème, et il m’appartenait de le résoudre.
Je passai en revue tous les établissements capables de me faire acquérir une formation sérieuse. À cette étape, je ne m’inquiétais pas une seconde des questions d’ordre financier qu’impliquaient les frais de scolarité ou même de pension ; la seule question était de trouver l’établissement réputé qui m’accepterait.
Si aucun ne me prenait, restait l’engagement dans l’armée de l’air. Après quoi, je pouvais devenir électronicien : on avait besoin de spécialistes du radar et de l’astrar sur la base lunaire. D’une façon ou d’une autre, j’irais sur la Lune !
Le lendemain matin de notre conversation, alors que nous prenions notre petit déjeuner, Papa se dissimulait derrière le New York Times tandis que Maman lisait le Herald Tribune. Moi, j’étais plongé dans le Clairon de Centerville, un journal tout juste bon à emballer du salami. Papa leva les yeux :
– Voilà quelque chose qui t’intéressera, Clifford !
– Hein ?
– Ne grommelle pas, c’est un privilège réservé à tes aînés. Regarde.
Il me tendit la feuille.
C’était un encart de publicité pour une marque de savon. Le vieux truc usé du méga concours. Ils promettaient mille prix, les cent derniers consistant en la fourniture dudit savon pendant un an.
Je laissai tomber une pleine cuiller de flocons d’avoine sur mes genoux. Le premier prix était…
 
« UN VOYAGE TOUS FRAIS PAYÉS POUR LA LUNE!!! »
 
Telle fut la phrase que je lus. Les trois points d’exclamation me firent l’effet d’être douze et d’exploser comme autant de bombes sur fond de chœurs angéliques.
Il s’agissait tout simplement de compléter (maximum vingt-cinq mots) la phrase : « Je me sers du savon Voie Lactée parce que… » et de joindre à l’envoi le traditionnel emballage. Le texte disait encore plein de trucs : « Sous la codirection de l’American Express et de l’Agence Cook… avec le concours de l’armée de l’air des États-Unis… » Suivait la liste des prix. Mais la seule chose qui s’étalait devant mes yeux tandis qu’une bouillie de lait et de céréales imbibait lentement mon pantalon c’était :
 
VOYAGE POUR LA LUNE
[image: Illustration]

1. Massachusetts Institute of Technology.
2. Californian Institute of Technology.
3. Classique de la littérature enfantine de Dinah Maria Mulock Craik, l’histoire édifiante d’un jeune garçon affligé d’un handicap qui finalement fera valoir ses droits d’héritier du royaume d’El Cordoba.
[image: Lien vers le site Internet du Livre de Poche]Robert Anson Heinlein (1907-1988) est considéré aux États-Unis comme l’un des plus grands écrivains de science-fiction d’après-guerre, l’égal d’un Isaac Asimov ou d’un Frank Herbert. Lauréat à quatre reprises du prestigieux prix Hugo, il est l’auteur de quelques-uns des plus grands classiques du genre : l’immense Histoire du futur, Starship troopers, En terre étrangère ou encore Double étoile et Révolte sur la Lune.
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