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Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Victoire la Rouge
PREMIÈRE PARTIE
I
Les Jameau, fermiers au Grand-Change1, eurent besoin d’une petite servante pour garder les bêtes. Ils en demandèrent une à l’hospice de la ville, où l’on élève les enfants trouvés2.
Renseignements pris par la supérieure, les Jameau étaient d’honnêtes gens. On leur confia, moyennant vingt écus par an, une petite malheureuse inscrite, voilà treize ans et demi3, sur les registres de l’hospice, sous les noms prétentieux de Marie-Eugénie-Victoire4. La Mère supérieure se débarrassait ainsi d’une non-valeur, d’une sorte de propre à rien, qui n’avait pu apprendre à lire, ni ajuster deux points réguliers l’un près de l’autre sur les chemises que l’on confectionnait au couvent pour la clientèle et le commerce.
Victoire n’était point idiote, cependant, mais lourde, comme on disait.
— Le grand air la dégourdira, déclara la Révérende Mère.
— Bien certainement, répondit la femme Jameau, interloquée par la cornette de la religieuse au point de n’oser refuser, comme elle en avait bonne envie, la laide petite fille qu’on lui présentait.
— En voilà une bête, pensait la fermière en poussant devant elle le paquet de chair qu’on venait de lui livrer.
Et elle examinait cette drôlesse mal équarrie, courte, large, crevant de graisse, avec de la poitrine plein son corsage et des hanches plein ses jupes. Cela sautait à chaque pas5.
Elle lui demanda d’un ton bourru :
— Quel âge as-tu, petite ?
Celle-ci se tourna, leva les épaules et répondit :
— Je ne sais pas.
Son visage était grêlé comme une écumoire ; ses petits yeux bleus, très doux, clignotaient, bordés de rouge. Il lui passait sur le front de grosses mèches courtes de beaux cheveux fauves et drus, que le bonnet ne pouvait retenir.
Jameau avait mené des porcs au marché. Quand ils furent vendus, on retourna au Grand-Change ; le fermier et sa femme sur la banquette de la carriole, la petite fille derrière, dans le parc où les porcs s’étaient roulés dans leur fange. Il n’y avait point de siège ; elle s’accroupit, ses jupes dans le fumier. Le nez en l’air, riant des cahots qui ballottaient sa chair, elle ouvrait les narines et trouvait que la campagne, « ça sentait bon ».
À peine débarquée, on lui fit installer ses nippes dans un coin de la chambre occupée par la fille des Jameau. Il y avait deux lits avec des rideaux de grosse toile à carreaux bleus et blancs. On lui en donna un. Puis on la fit descendre manger un morceau sur le pouce, et vite on l’expédia aux champs.
— Sais-tu toucher les bêtes ? lui demanda la Jameau.
Elle répondit, psalmodiant :
— Non, ma chère mère.
— Dis donc, appelle-moi plutôt Catissou6, riposta la fermière mécontente. Tu n’as pas de « mère » ici. Allons, file. Il y a douze brebis. Mène-les droit devers le bois, le long des prés ; Faraud t’apprendra. Ici, Faraud ! Mais va donc, grosse bête.
Victoire suivit les moutons.
Elle marcha derrière eux, docilement, s’arrêtant lorsqu’ils s’arrêtaient, courant dès qu’ils prenaient la course. Elle trouva cela très amusant et pas difficile.
La saison était bonne, en juin, par là ; il y avait de l’herbe plein les fossés de chaque côté de la route nationale qui coupait en deux le village du Grand-Change. Les bêtes dévalaient le long des talus avec des sauts de croupe joyeux et des tortillements du cou qui faisaient s’esclaffer Victoire. Elle tapait dans ses mains et levait la jambe pour se faire voir comme les moutons dansaient. Mais Faraud jappait alors et happait sa jupe, comprenant bien qu’il avait une bête de plus à garder.
Quand ils atteignirent le bois, les moutons s’éparpillèrent, cherchant l’herbe fine et les pousses tendres. Quelques-uns se couchèrent à l’ombre. Le chien s’aplatit, le museau allongé sur ses pattes, se reposant, et ne veillant plus que d’un œil.
La Victoire se coucha tout de son long dans les fougères molles et s’endormit. Cela fit que deux jeunes brebis plus étourdies que les aînées, tout en jouant à cabrioler l’une devant l’autre, s’égarèrent dans les bois.
Et quand le troupeau s’en revint le soir à la ferme, la Jameau, comptant ses bêtes, du premier coup vit qu’il en manquait deux.
Elle cria en gémissant qu’elle était bien malheureuse ; puis, se retournant sur Victoire, elle lui coucha la tête d’un soufflet.
La drôlesse poussa un beuglement comme si on l’eût assommée, et, tirant son mouchoir, s’enfonça les yeux avec, braillant, suffoquant, trempée jusqu’au ventre des larmes qui ruisselaient de ses yeux et de son nez.
— Mouche-toi donc ! cria furieusement la Jameau. Et marche devant.
On la fit courir plus vite qu’elle ne pouvait, grosse et lourde comme elle était, pour retourner à l’endroit où les moutons s’étaient perdus.
Les gens de la ferme suivaient, portant des lanternes, car il faisait nuit, maintenant, et une nuit sans lune. Ils maugréaient tous et ils injuriaient la Victoire, parce que cela retardait le souper.
Le chien, qui avait reçu pour son compte quelques coups de trique, retrouva les deux bêtes blotties l’une contre l’autre dans un fourré et les mordit à belles dents, à son tour. On revint plus gaiement, la Victoire derrière les autres, n’osant se montrer.
À la table du souper, où elle s’assit encore toute morveuse, chacun se moqua d’elle, excepté la fille Jameau, qui souriait sans rien dire. Une jolie fille de quinze ans, près de qui les garçons venaient déjà faire la veillée.
Il en vint deux ce soir-là, et on leur exhiba Victoire. Elle amusa tout le monde. C’était très drôle, les réponses qu’elle leur faisait, en chimaillant7, sur ce qu’elle savait, ce qu’elle faisait avant, et d’où elle venait. Cela ne ressemblait à rien de ce que disent et pensent les autres filles de son âge. Le bon Dieu avait tout fait, elle comme le reste ; elle ne connaissait que le bon Dieu : c’était son père et la Sainte Vierge sa mère. Elle n’aimait rien, personne ne l’aimait. Elle ne comprenait même pas bien ce que ça voulait dire.
— Mais tu aimes bien la soupe ? lui dit le père Jameau en éclatant de rire, car il faisait allusion à la graisse qui la boursouflait.
Elle rougit et baissa la tête sans répondre. C’était là son grand péché, et on l’avait deviné tout de suite : elle était gourmande.
Si gourmande qu’elle avait chipé, en trôlant8 vers la cheminée, des pommes de terre qu’on faisait cuire pour les porcs ; elle en avait garni ses poches.
Il lui sembla qu’on les voyait à travers : elle n’osait plus bouger.
Mais dès qu’on ne s’occupa plus d’elle, Victoire se glissa dehors et les dévora à pleine goulée.
Puis elle rentra sournoisement et s’accroupit dans un coin, où elle ne fut pas longue à s’endormir.
Elle n’avait point de chagrin.
Tout lui était indifférent, pourvu qu’elle pût se tasser quelque part à ne rien faire et le ventre plein.


1. ﻿L’histoire se déroule dans le Périgord (Dordogne). Les cartes de la Dordogne du XIXe siècle indiquent la commune du Change. Au seuil du texte, le pouvoir sémantique et génératif du toponyme importe davantage que sa référentialité : non seulement « Le Grand-Change » évoque un grand changement, mais, associé dans le contexte au syntagme « petite servante », il organise une opposition entre les grands et les petits, entre la grandeur et la petitesse, etc., qui structure l’ensemble du texte dans un jeu de variation d’échelles rappelant à certains égards l’univers du conte.﻿
2. ﻿Le décret du 19 janvier 1811 sur les enfants assistés définit les enfants trouvés comme « ceux qui, nés de pères et de mères inconnus, ont été trouvés exposés dans un lieu quelconque, ou portés dans les hospices destinés à les recevoir ». Ils sont placés sous la tutelle des autorités hospitalières (voir Léon Lallemand, Histoire des enfants abandonnés et délaissés, Paris, A. Picard, 1885, p. 272).﻿
3. ﻿En dépit de cette imprécision temporelle, on peut dater cette scène inaugurale en la situant au mois de juin 1863. Les quelques indications signalées dans le cours du récit permettent de délimiter le temps de la fiction à une durée d’un peu plus de treize ans (de 1863 à 1876). Dans ce roman d’une fille abandonnée s’opère une disparition de la grande histoire à laquelle supplée un temps engendré par le corps de la femme du peuple (son âge, ses grossesses), par le calendrier folklorico-liturgique (la Fête-Dieu, la Saint-Jean, l’Assomption, Noël, Pâques) et par le rythme des travaux agropastoraux (vendanges, labours, moissons). La petite histoire, faite des travaux et des jours, des injustices sociales, des mentalités et des préjugés, organise donc les rythmes de la vie de Victoire.﻿
4. ﻿L’écriture peyrebrunienne déjoue certains des procédés propres au cahier des charges de l’écriture réaliste, notamment ceux liés au principe de lisibilité du texte, comme la motivation des noms propres : « Marie-Eugénie-Victoire » n’est pas bien née et n’a pas une trajectoire victorieuse, ce que le texte dit d’entrée de jeu : il ne fait pas rêver longtemps le lecteur concernant un destin positif, puisque les prénoms sont « prétentieux », et Victoire est d’abord définie par la négative.﻿
5. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Cela sautait à chaque pas lourd. »﻿
6. ﻿Dans le feuilleton publié dans Paris, le surnom de la Jameau n’est pas « Catissou », mais « Catisson ». La modification sera apportée dans la version originale publiée chez Plon-Nourrit.﻿
7. ﻿Chimailler vient fort probablement du verbe « chimer ». Celui-ci est, selon Littré, un « terme populaire vieilli » signifiant : « avoir du dépit et l’exhaler » ; synonyme de « râler », il apparaît chez George Sand (Émile Littré, « Chimer », Dictionnaire de la langue française : supplément, Paris, Hachette, 1886, p. 76). Le suffixe -ailler, qui est, dans la langue française, souvent péjoratif et désigne une activité accomplie avec maladresse, apporte une variation de sens au verbe « chimer ». Peu d’occurrences de ce verbe sous cette forme existent, sauf chez Peyrebrune, qui, l’utilisant dans ce roman à trois reprises, manifeste une créativité néologique ou une attention à l’oralité locale.﻿
8. ﻿« Mener, promener de tous côtés, indiscrètement et hors de propos » (Émile Littré, « Trôler », Dictionnaire de la langue française, t. IV, Paris, Hachette, 1874, p. 2356).﻿
II
Cependant, elle apprit à garder les bêtes : le soufflet de la mère Jameau lui avait révélé ses devoirs.
Maintenant elle tricotait en marchant derrière le troupeau, un peu déhanchée par son énormité1. On lui avait montré à serrer ses cheveux dans un fichu de couleur tortillé autour de sa tête. C’était plus propre, mais ça l’enlaidissait. Elle s’en moquait bien, et riait maintenant plus fort que les autres, et tant qu’on ne voyait plus alors ses petits yeux enfoncés dans sa face bouffie et grêlée.
Pour sûr, elle était contente de son sort et n’imaginait pas une vie plus heureuse que la sienne.
Toute la belle saison, elle fut employée dehors ; le matin bêchant les vignes ou sarclant les blés, à l’aise dans sa jupe écourtée, ficelée lâche au-dessus des hanches où bouffait sa chemise de grosse toile bise, qui fermait en rond autour de son cou, les bras nus, les jambes nues, les pieds chaussés de boue, larges, écartés pour la tenir d’aplomb. Elle suait et râlait, faisant secouer sa chair à chaque battue lourde du bigot, qu’elle relevait assez vivement en le serrant dans ses deux poings.
Le soir, elle flânait, poussant ses bêtes le long des champs des voisins, où elles broutillaient toujours un peu en passant, comme il est d’usage. Et l’on entendait la Victoire crier, de temps à autre :
— Ici, Faraud ; là, là, tourne, pique, pique…
Et tandis que le chien courait, elle remuait ses aiguilles dans la grosse laine brune dont le tricot lui pendait entre les doigts, et, le nez en l’air, elle traînait ses sabots.
Sur le chemin parfois s’allongeaient des branches d’arbres avec des fruits au bout. La Victoire lançait son sabot dans le tas, et cela dégringolait. Elle n’était pas longue à emplir ses poches, et tout le temps ensuite elle croquait, le poing sur la bouche, les dents voraces.
Quelquefois, elle s’accotait avec d’autres enfants qui gardaient ou bien une vache, ou quelques douzaines de dindonneaux glousillant, haut perchés sur leurs pattes minces, ou bien des oies toutes petites et jaunes comme des serins, qui cancanaient en se déhanchant pour courir sous la touchée de la gaule.
Et, tous ensemble, ils s’en allaient loin des fermes, en quelque endroit abrité où ils pouvaient se divertir à leur façon. C’étaient des marrons qu’ils faisaient griller sous une ramassée de fougères sèches et de pommes de pin. C’était un nid qu’ils grimpaient décrocher pour manger les petits. C’étaient des histoires qu’ils se racontaient, non point naïves, mais remplies des propos grossiers qu’ils entendaient dire un peu partout, en allant derrière les garçons et les filles faites, ou des choses qui se passaient dans les logis étroits où les pères et mères ne se gênent point.
Victoire apprit ainsi comment elle était venue au monde, et cela la surprenait bien un peu tout de même, malgré que ce sujet la divertît plus que tout autre ; elle avait comme un plaisir à penser que ces choses lui arriveraient sans doute un jour. On eût dit même que cela l’aidait à se dégourdir. Elle devint tout à fait vaillante en passant ses quatorze ans, qui s’en allaient finir.
Le dimanche, à l’église, elle parut bientôt moins grotesque ; elle attacha mieux ses jupes, et les allongea pour cacher ses jambes en forme de grosses bûches toutes droites. Elle regarda à la coiffure des autres filles et fit des efforts pour que sa crinière rouge lui tombât proprement en bandeau sur le front, à deux doigts de son fichu de coton toujours lavé et bien tortillé autour de sa tête, avec un coin qui pendait sur la droite, comme une oreille d’âne rabattue.
Elle étendait son mouchoir par terre pour s’agenouiller dessus pendant la messe, car il eût fallu payer sa chaise un sou et deux sous pour les bonnes fêtes. Et elle s’affalait, posant sa croupe sur ses talons, sa grosse poitrine levée par la brassière de futaine, sous le petit châle croisé dont les bouts rentraient sous son tablier. Elle répétait tout le temps : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce », en faisant couler les grains de son chapelet, qui tournait ainsi tant que durait la messe, même pendant le sermon auquel elle ne comprenait rien. Elle regardait tour à tour, pour se distraire, les cierges allumés entre les belles fleurs dorées de l’autel, la chape du curé qui allait et venait, et dont elle guettait la retournée vers la foule, en ouvrant et fermant les bras2, pour faire rapidement un grand signe de croix qui était toute sa participation au service divin. À l’Ite, missa est, elle se relevait3 et secouait son mouchoir avant de le remettre dans sa poche. Puis elle se mouillait le front de sa main trempée d’eau bénite, et, comme elle avait accompli ses devoirs, ainsi que tout le monde, elle sortait pour s’arrêter sur la place de l’Église avec les jeunes filles, attendant si quelque galant viendrait la trouver et lui tirer son fichu, comme elle voyait faire aux autres. Elle regardait autour d’elle, de ses petits yeux bêtes et doux, jusqu’à ce que, la Jameau lui criant :
— Hé, la Victoire, faudra-t-il une corde pour te faire suivre ?…
Elle se mettait à trotter, toute rebondissante par la lourdeur de son pas pressé.
Le soir, on dansait au village du Grand-Change. Dans une auberge, sur la route, une vaste salle s’emplissait de toute la jeunesse des communes environnantes ; même des hommes et des femmes mariés, quelques-uns traînant avec eux leurs mioches, venaient là passer la veillée.
Les hommes buvaient, les femmes se donnaient tour à tour leurs nourrissons à garder, pour s’en aller lever le pied à tricoter quelques polkas, que deux violons, perchés sur une estrade, jouaient et marquaient assez proprement. On disait bien qu’il se passait de vilaines histoires dans le retour de ces nuitées dansantes. Les maris grisés de vin et les femmes de plaisir ne revenaient pas toujours ensemble ; et bien des filles avaient dansé sans musique en traversant trop tard les taillis mousseux qu’ombragent les chênes. Mais le bal n’y perdait rien de sa vogue et de sa clientèle ; au contraire. On s’y pressait comme à l’entrée du paradis.
La Victoire y vint comme les autres. Elle s’accota au mur, un peu honteuse, ayant l’air de regarder danser. Mais dans les jambes ça lui piquait comme si elle eût trépigné dans un fourré d’orties. Elle avait acheté des souliers, et elle s’était tricoté des bas blancs, tout exprès pour cette aventure. Ensuite, la fille des Jameau s’étant mariée, on lui avait passé quelques défroques. Et la Victoire s’était plantée sur le haut de sa poitrine énorme un beau ruban rouge, en forme de nœud, dont les deux bouts pendaient.
Devant elle, les couples se trémoussaient dans la poussière montante, sous la clarté de deux lampes à pétrole ajustées au mur. Des filles lestes valsaient avec des airs de demoiselles de la ville, la tête nue et une rose dans les cheveux4.
Entre chaque danse, la foule s’éparpillait, et dans l’auberge où la grosse commère accorte5 versait à boire aux filles qui se faisaient régaler, et sur la route où flânaient les curieux qui ne dansaient pas, et, un peu plus loin, sous les arbres où l’on s’embrassait.
La Victoire demeurait seule, appuyée au mur, aucun garçon ne s’étant soucié d’elle. Elle pensait que la mère Jameau avait eu raison de lui dire :
— Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas, ma fille ? C’est pas les vendanges ; on ne fait pas encore danser les tonneaux.
Alors elle devint encore plus honteuse. Cependant, vers la fin du bal, elle n’y tenait plus, et il lui passa dans l’esprit de leur faire voir qu’elle sauterait tout aussi haut qu’une autre plus fine qu’elle… Alors elle prit sa jupe à deux mains, et, toute seule, pendant qu’on jouait une scottish6, elle se mit à sauter, pointer, cabrioler, lever son pied et taper son talon, en tournant brusquement, comme elle avait vu faire, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.
Et sa jupe sautait par bonds jusqu’à ses jarretières ; ses hanches sautaient, et aussi sa poitrine et son chignon, qui lui dévala tout à coup sur les épaules. Sa crinière rouge, lâchée par le fichu, enfla autour de sa tête. Elle suait, elle soufflait ; mais il semblait qu’elle fût possédée, qu’elle eût, comme on disait, le diable fourré dans ses cottes7, car d’autant plus elle sautait. Et malgré qu’on fît des cris de rire autour d’elle, elle ne lâcha pas que les musiciens, qui se tordaient, n’eussent raclé, tout de travers, la dernière mesure.
Alors la Victoire s’arrêta, trébuchante et tendant les mains pour se retenir de tomber ou de tourner encore. Mais tout le monde s’écarta pour le plaisir de la voir s’affaler, ce qu’elle fit. Bientôt ramassée, et elle prit sa course si vite, malgré sa graisse, que les mauvais gars qui la suivaient pour la huer, ne virent plus rien quand ils furent dehors, et beuglèrent aux étoiles le méchant sobriquet dont ils l’avaient baptisée ; ils l’appelaient : la Rouge8 !


1. ﻿Dans l’édition de 1883 : « elle tricotait en marchant derrière le troupeau, un peu déhanchée par son énormité, le ventre gros qui faisait lever sa jupe ».﻿
2. ﻿Dans le feuilleton de Paris (22 juin 1883) : « elle guettait la retournée vers la foule, en ouvrant et fermant vivement les bras ».﻿
3. ﻿Dans l’édition de 1883 : « À l’Ite, missa est, elle se relevait lourdement ».﻿
4. ﻿Dans l’édition de 1883 : « Des filles lestes valsaient avec des airs de demoiselles de la ville, la tête nue et une rose dans les cheveux. Les garçons tournaient autour des plus coquettes, et cela faisait des rires qui accompagnaient le son clair des violons et le battement énorme qui faisait trembler le plancher. »﻿
5. ﻿« Qui est à la fois avisé et gracieux » (Émile Littré, « Accort, orte », Dictionnaire de la langue française, t. I, Paris, Hachette, 1873, p. 36).﻿
6. ﻿« Danse qui s’exécute sur la même mesure que la polka, et d’un mouvement plus lent » (Émile Littré, « Scottish », Dictionnaire de la langue française, t. IV, op. cit., p. 1860).﻿
7. ﻿Dans l’édition de 1883, au lieu de « cottes », Peyrebrune avait utilisé le mot « jupes ». Outre que la modification évite la répétition du terme « jupes », déjà utilisé au début du paragraphe, le mot « cottes », plus précis, en ce qu’il signifie « jupe de paysanne », possède de surcroît une signification sexuelle. Associé à la locution « avoir le diable fourré », il peut rappeler l’expression figurée « donner la cotte verte », qui veut dire « jeter une fille sur l’herbe en folâtrant avec elle » (Émile Littré, « Cotte » Dictionnaire de la langue française, t. I, op. cit., p. 831-832).﻿
8. ﻿Fin de la première livraison du feuilleton (22 juin 1883) dans le journal Paris.﻿
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