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    Préface

    
      Entre le 16e et le 27e degré de longitude ouest, là-bas où s’achève le gigantesque socle de granit sous-marin sur lequel s’appuient les îles Britanniques et les Féroé, c’est la terre des heures dangereuses. Le repaire déchirant et déchiré des glaces et des pénombres. C’est l’Islande.

      Et tout autour de l’île, la mer est semblable à la terre. Une même violence mal assoupie, latente. Un même hurlement sauvage, tapi dans les échancrures des fjords, prêt à déferler aux premières sollicitations du vent. Une bousculade glauque des fluides aériens et marins. Et surtout, les haleines formidables des brouillards qui sont ici comme nulle part : on croit entendre dans la nuée, parfois, le chant-souvenir de l’olifant d’Ingolfur, le jeune jarl Viking qui découvrit l’île d’Enfer. Qui la découvrit un peu à la manière de Noé reconnaissant la fin du déluge : après une longue errance sous un ciel crépitant de pluies et de neiges, où glissent les écharpes des miasmes sulfureux, Ingolfur se décide à lâcher ses deux corbeaux apprivoisés. Ils portent des noms de divinités, ils s’appellent Sage et Vaillant. Leur retour paisible, presque joyeux, donne au jarl la certitude qu’une terre est à portée d’avirons de son drakkar. Quelques heures plus tard, en effet, Ingolfur aperçoit un haut sommet étincelant de neige : c’est Öræfajökull, qui culmine à plus de deux mille mètres. Dévoilée par deux oiseaux sombres, l’Islande se devait sans doute d’arborer, dans le crépuscule boréal, sa robe minérale d’un bleu métallique et nocturne.

      Ces roches et ces flots qui se démantibulent les uns les autres sont le premier poumon qui donne sa respiration au livre – un livre que je tiens pour le plus abouti de l’œuvre de Loti. L’autre poumon, au derme plus souple, mieux irrigué par ce véritable sang romanesque que sont les passions humaines, ce sera Paimpol.

      De Pen Poull (nom breton pour Paimpol, qui signifie tête d’étang) jusqu’aux falaises d’Islande, le langage d’unification est la mer. Page après page, les puanteurs montent, et ce sont des puanteurs maritimes : ça sent mauvais les entrailles de morue, le varech décomposé, la saumure et l’homme moite : plus subtilement, ça sent mauvais le mal d’être et le désenchantement. Car, un peu comme Typhon, de Conrad ou Le Sel de la mer, de Peysson, Pêcheur d’Islande est un roman, dont les pages sont souillées, mordues jusqu’à la virgule par des vagues qui bercent des cadavres.

        

        

      

      Le livre aurait dû faire l’unanimité – dans un milieu au moins, celui des marins. Pourtant, Pêcheur d’Islande n’a pas toujours convaincu ceux à qui il était implicitement dédié.

      Il est temps peut-être de rouvrir le dossier et d’autopsier l’acte d’accusation.

      On a reproché à Pierre Loti de n’être pas le marin qu’on attendait. D’avoir manqué d’authenticité, en se montrant un carriériste acharné. Un officier finalement plus attentif au nombre de ses galons qu’au charme discret de la navigation. On dira de lui qu’il allait sur la mer parce qu’elle était alors le plus droit chemin d’un point à un autre : qu’il n’a jamais aimé les vagues pour elles-mêmes, mais pour ce qu’elles pouvaient lui apporter de satisfactions matérielles. Et l’on rappelle « l’incident » de 1898 : mis à la retraite d’office avec le grade de lieutenant de vaisseau, Loti s’émeut, proteste, saisit le Conseil d’État pour obtenir sa nomination comme capitaine de frégate (une nomination qu’il obtient d’ailleurs, en 1899, l’année où paraît Reflets sur la sombre route). On le traite alors de « Rastignac des eaux salines ». Le crime d’ambition est impardonnable aux yeux des marins de ce xixe siècle finissant, des hommes pour qui le seul fait de revenir vivant d’une campagne de guerre ou de grande pêche constitue ce qu’ils appellent une récompense suffisante.

      Cette accusation portée contre Pierre Loti, on la retrouvera plus tard. Elle s’adressera, cette fois, à John Fitzgerald Kennedy : des marins reprocheront au président des États-Unis d’avoir rappelé, au cours de sa campagne électorale, sa conduite héroïque à bord d’un patrouilleur de l’U.S. Navy. Pour le marin, l’héroïsme et le duel avec la mort ont la banalité du biscuit de mer.

        

        

      

      Une autre faute de Loti aura été de ne pas correspondre au moule. De ne pas ressembler à l’image officielle du marin de 1880. Dans le fond, l’océan et ses excès effrayent ce doux, ce peureux délicat : bisexuel, préférant les ivresses sophistiquées des drogues d’Orient aux franches bordées entre camarades, écartant toute espèce d’exaltation qui ne serait pas fantasmatique ou onirique. Pierre Loti a de quoi être insolite sur les dunettes. Et lorsqu’il lui arrive de quitter le pont pour se faufiler dans les entrailles du navire, pour pénétrer dans les cavernes obscures des postes d’équipage où la fumée graisseuse a depuis longtemps terni le beau poli joyeux des peintures d’appareillage, alors Loti connaît un autre malaise : aime-t-il, n’aime-t-il pas ? Eh bien, éludant la question, il se bouche les narines. Furtivement. Comme s’il voulait interdire à cette odeur fauve des hommes presque nus de se glisser en lui.

      Il l’ignore probablement, mais il est mal dans sa coque.

      Il est tout à fait comme le cormoran noir que le coup de temps de suroît crucifie contre un rocher : oiseau fasciné, hypnotisé par la démence d’un élément pour lequel il se sait créé, et qui pourtant le dépasse.

      Inutile d’objecter que pour un faux marin (enfin, un marin qui ne serait pas marin dans l’âme), il s’acharne curieusement, furieusement, à courir les océans. Et les plus lointains. Bizarre, tout de même : depuis la publication du Mariage de Loti (1880), sa fortune littéraire paraît assurée. La preuve : onze ans plus tard, il entre à l’Académie française. Alors, qu’attend-il de la mer ? On vous répondra que Loti se fuit lui-même ; qu’il est un dépressif, mais que sa dépression plus ou moins chronique est de type exotique ; qu’il est une petite abeille prétentieuse et timorée, affublée d’un uniforme en trompe-l’œil, qui a besoin de butiner des décors d’exception pour réussir son miel ; on le qualifie d’écrivain paysagiste, or le paysagiste a soif de paysages, et la mer conduit à tous les paysages. Ainsi Pierre Loti sera-t-il le témoin des automnes et des éclosions, des mondes qui s’effondrent et de ceux qui se lèvent. On l’imagine assez bien : une silhouette qui arpente en silence la passerelle du vaisseau, tandis qu’un matelot dans le lointain pique les heures : Loti capture les impressions, les sensations : les lueurs riches du Sénégal, du Japon ou de l’Indochine l’enrobent tout entier, il s’en remplit les yeux, il est attentif à ces lumières complexes au point de les sentir vibrer sur sa peau. Il gorge sa mémoire : bientôt, il se fera le traducteur de ces fulgurances dont il s’éblouit. Car – on allait l’oublier, peut-être ! – notre marin écrit. C’est même sa raison d’être. Au lieu de courir les filles des impasses portuaires, de se vautrer dans les nuées alcooliques qui rôdent sous les plafonds bas des estaminets le long des docks, au lieu de sculpter des goélettes dans une vertèbre d’albatros, cet officier infiniment réservé, aux molles allures mélancoliques, cet officier compose, dispose, reprend, ordonne ou bouscule des textes. Il fait, somme toute, ce qu’il est convenu d’appeler « de la littérature ». Il le fait comme on prie, à l’heure du repos, après le quart de nuit. C’est une autre navigation qui commence alors, pour Loti. Et ce bateau-livre, il en est enfin le seul maître à bord. Après Dieu. Avant Dieu, parfois, parce qu’il invente la vie.

      Et ce n’est pas le moindre des scandales, sur les quais de Pen Poull. D’autant que Louis Marie Julien Viaud a adopté le pseudonyme de Loti. Un nom de fleur des archipels d’Océanie. Un nom que lui ont donné des femmes-plantes, les servantes de la reine Pomaré – Aimata Pomaré, reine de Tahiti, autonomiste convaincue, ennemie privilégiée de l’amiral Dupetit-Thouars venu en Océanie pour y organiser le protectorat français.

      Un marin, sans honte, peut porter le nom d’une orque, d’un alizé, d’une barrière de corail, celui d’un oiseau grand voilier ou d’une étoile. Mais il est évidemment plus suspect d’opter pour un nom de fleur. Surtout quand la fleur est lascive.

        

        

      

      À défaut de comprendre, il faut se décider à chercher. Parce que c’est tout de même ce demi-mondain ambitieux, sensible aux honneurs du siècle, doublé d’un épicurien bon teint, qui façonne Pêcheur d’Islande. Qui creuse et taille le livre dans la rigueur. Qui se sert d’une encre dure, au point qu’on dirait une décoction de granit.

      Ici, étrangement, le livre dément l’homme. Il y a paradoxe entre le créateur (l’homme au nom de fleur) et sa création (le livre éraillé, le livre pue-la-mort).

      Sauf si l’on admet que Pêcheur d’Islande, c’est tout simplement, tout dramatiquement le rêve inavoué de Loti. Sa planète et son songe hors la loi, inaccessibles.

      Dans cette hypothèse. Pêcheur d’Islande n’est plus un documentaire bien nourri sur la grandeur et les misères de la pêche à la morue à deux pas du cercle polaire ; ni un roman sentimental habile à faire pleurer Margot. Dans cette hypothèse. Pêcheur d’Islande peut (aussi) fonctionner à la façon d’un prodigieux, d’un bouleversant psychodrame où Loti, tour à tour, s’incarne et s’exalte dans chacun de ses personnages. Tout ce qu’il est incapable d’être, parce que sa nature s’y oppose, il le jouera par le subterfuge de l’écriture. C’est d’ailleurs affaire courante, en matière romanesque : l’écrivain n’existe probablement que par les exorcismes qu’il maîtrise, qu’il conduit comme des chevaux emballés à la vitesse de l’illusion, où il occupe indifféremment la place du Diable et celle du bon Dieu. On a vu Flaubert, démiurge de lui-même, endosser la peau claire et les idées noires d’Emma Bovary. Et on verra sous peu Camus se raboter une âme déjà bien écorniflée pour se faufiler dans l’armure blessante de l’Étranger, puis se repriser le cœur, l’exaspérer jusqu’à devenir Caligula, le jeune empereur gonflé de sang et d’excès. Le romancier, c’est éternellement Cyrano qui prend la place d’un autre, à la faveur de cette nuit impénétrable qui s’appelle l’écriture.

        

        

      

      Dès les premières pages de Pêcheur d’Islande, voici qu’apparaît Yann Gaos, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Loti n’a jamais été forcé de se plier ainsi, il n’a pas non plus de grands yeux bruns très mobiles, à l’expression sauvage et superbe. Loti est qui vous voudrez, sauf le héros de Pêcheur d’Islande, sauf Yann Gaos. Et c’est pourquoi il crée Yann Gaos, l’exagère, se compense en lui. Yann, c’est l’homme. Ecce homo. Le rêve viril de Loti : Gaos est une force de la nature, sans doute : mais ses lèvres ont des contours fins et exquis ; il est puissant, rude, farouche ; mais ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n’a touchés. En somme. Yann Gaos est l’homme-adolescent (l’exact parallèle de la femme-enfant), il est pour Loti le symbole sexuel par excellence.

      Le propre du psychodrame est d’échapper à la logique : au fur et à mesure que le roman se construit, Loti rêve qu’il est Yann Gaos ou qu’il est en face de Yann Gaos. Mâle ou femelle, au gré du charivari des séquences. En effet, progressons encore quelque peu à travers le paysage intérieur du livre, et nous allons surprendre Loti se faisant femme : sans que cela fasse aucunement progresser le récit, décrivant pour la seule joie de décrire et de se sentir impliqué par/dans la description, Loti déshabille son héroïne, Gaud la blonde. Gaud (en breton : Marguerite) aime Yann Gaos, elle caresse l’espoir secret de l’épouser. Dès le début, Loti nous a présenté Gaud comme une petite fille digne, prude et pudique. Mais, soudain, tandis qu’il se met à la place de Gaud pensant à Yann, tandis qu’il devient insensiblement (et inconsciemment ?) Gaud, Loti ne résiste pas à cette joie forte d’offrir sa propre nudité, transformée à travers celle de Gaud, au regard absent de Yann. C’est, dans ces quelques paragraphes d’une austérité et d’une précision magnifiques, Loti qui se rêve un autre corps, qui serait celui de Gaud. Un corps qui n’est, à dire le vrai, ni celui de l’homme ni celui de la femme, un corps singulièrement hermaphrodite. Seule, l’avalanche soyeuse des cheveux d’or intervient pour sexuer ce corps qui, je n’en doute pas, l’espace d’une heure ou deux d’écriture, fut celui de Pierre Loti.

      Les métamorphoses de Loti ne s’arrêtent pas à Yann Gaos et à Gaud. Plus loin, plus tard encore, Loti sera Sylvestre Moan, cousin de Gaud. Sylvestre, comme son prénom aux senteurs d’aube et de mousse semble l’indiquer, devrait en tout cas le faire pressentir, Sylvestre est juvénile : un arbrisseau à l’écorce soyeuse, tout irrigué de sève vivante et ardente. Si Yann et Gaud rassemblent en eux l’idéal sexuel supposé de Loti (tantôt passif, tantôt actif ; et les démonologues diront : tantôt succube, tantôt incube…), Sylvestre Moan symbolise peut-être l’idéal tout court de l’officier de marine Louis Marie Julien Viaud.

      En 1873 (quand Loti entreprend d’écrire Pêcheur d’Islande, l’affaire ne remonte donc qu’à une douzaine d’années), près de Hai Duong, l’enseigne de vaisseau Adrien-Paul Balny d’Avricourt tombe, mortellement blessé. Ce jeune homme (il a vingt-quatre ans) est l’un des héros les plus purs de l’histoire de la marine coloniale française – la marine de Loti : chargé, avec le lieutenant Hautefeuille, d’achever la conquête du Delta, dans le Tonkin, il réussit l’exploit de s’emparer de la place forte de Phu-Ly. L’enseigne Balny n’avait alors sous ses ordres que trente-deux hommes, les assiégés étaient plus de mille.

      Curieusement, Balny d’Avricourt répond assez exactement aux descriptions que Pierre Loti nous donne de Sylvestre Moan : Sylvestre courait [...], ne sentant rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros antiques [...] il détourna la tête vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase consacrée : « Je crois que j’ai mon compte ! »

      De même qu’il aurait sans doute voulu être Yann Gaos (ou être aimé d’un Yann Gaos), de même qu’il a probablement rêvé d’adopter, pour une nuit, le corps luisant de secrètes blondeurs de Gaud, Pierre Loti a dû envier la course au soleil de l’enseigne Balny d’Avricourt. Cette course, il se l’est offerte (cadeau désespéré) à travers quelques-unes des pages les plus jaillissantes, les plus spontanées de Pêcheur d’Islande.

      Nous voilà au bord du soleil noir, nous sommes ici à l’épicentre du paradoxe Loti.

      Pierre Loti qui avait peur de la mort. Une peur moite, gluante, paralysante. Ce qu’on a pudiquement appelé « son inquiétude devant la mort » relevait en fait d’une psychopathie ; d’une angoisse exténuante ; et je me retiens pour ne pas écrire de cette angoisse de Loti qu’elle fut métaphysique, c’est-à-dire de la pire espèce, la plus difficilement (douloureusement) assimilable par l’être humain. Mais, en même temps qu’il avait peur de la mort, Pierre Loti l’interpellait. Il la lancinait, un peu comme le fait, adorablement vautrée dans son mythe, la jeune Iphigénie : petite fille promise au sacrifice (un sacrifice public, mis en scène, un trépas hollywoodien), à quelques heures d’être proprement égorgée, Iphigénie hésite entre une terreur indicible et une jouissance pareillement indicible. Elle revêt une robe blanche, tresse des fleurs pour ses cheveux, se lamente, éclate de rire, ruisselle de larmes. Elle est littéralement incohérente. C’est, soit dit en passant, ce que nous a révélé Euripide à travers ce qui est pour moi la plus éblouissante de toutes les tragédies grecques : et c’est aussi ce qu’a « loupé » (mais avec quelle élégance !) Racine, trop empêtré dans des notions d’honneur et d’héroïsme, notions que ne reconnaissent pas les petites filles qu’on va saigner. Sade, qui n’a pas le talent que ce siècle lui prête, avait du moins compris cela…

      L’homme se précipite, dit-on, au-devant de ce qui l’effraye. N’est-ce pas cette quête quasi désespérée d’une Chute d’Icare (chute naturellement rédemptrice, mort-lessive) qui pousse Loti, en 1914, alors qu’il est officiellement et justement à la retraite, à reprendre du service et à ne quitter l’uniforme qu’en 1918, une fois la guerre mise à genoux ? Je pose ici la question, comme entre parenthèses.

      Mais j’insiste sur l’importance que présente la mort de Sylvestre Moan, à bord d’un navire-hôpital parti de la rade d’Ha-Long, et qui force sa machine pour regagner la France avant d’être métamorphosé en morgue flottante. À travers la magnifique (et magnifiante) agonie de Sylvestre, tandis qu’un soleil de feu semble incendier le navire, le ciel et la mer, n’est-ce pas une agonie idéale que nous murmure alors Loti ?

      L’agonie, peut-être, qu’il voudrait sienne…

        

        

      

      Le seul personnage de Pêcheur d’Islande à ne rien contenir du songe crépusculaire et flamboyant de Loti, c’est la vieille Yvonne, la grand-mère de Sylvestre. Pétrie de classicisme et de bons sentiments, Yvonne est peut-être l’unique figure strictement littéraire du roman. C’est elle qui fait peser sur Pêcheur d’Islande son poids de dentelle jaunie, démodée. C’est elle, et l’univers qu’elle promène tendrement dans son sillage de cire et de tremblements, qui pénalisent le livre. C’est la vieille Yvonne, je le dis comme je le pense, qui ampute l’albatros de ses ailes de géant.

      Elle est la concession de Loti à l’art du temps.

      Elle est cette patine en gris et blanc qui oblitère les très vieux films, qui fait d’eux des pièces de musée alors qu’ils devraient prendre rang parmi les archétypes des communications et des expressions encore à nous venir.

      Sans Yvonne, Pêcheur d’Islande serait un roman fou. Une sorte de rugissement baroque, où le celtique lapidaire rejoindrait, pour des épousailles aux berges du cauchemar, les cubisteries de l’architecture contemporaine. Une équivalence romanesque, en somme, de ce qu’est la cathédrale inachevée Sagrada Família de Gaudí, à Barcelone : un patchwork d’évidences et de gouffres.

      Nous sommes loin des pink ou Gothic Novels, ce genre littéraire larmoyant, à base de brumes, de frêles héroïnes tourmentées et de don Juan lunatiques et sombres : un genre avec lequel on a trop souvent confondu l’œuvre de Loti en général et Pêcheur d’Islande en particulier.

      Encore la faute de la vieille Yvonne…

        

        

      

      Ce n’est d’ailleurs pas la seule confusion dont a été victime le roman de Loti. J’évoquais, plus haut, l’attitude de rejet des marins devant cet ouvrage dont ils sont supposés être les inspirateurs. Le malentendu vient de ce qu’on a présenté Pêcheur d’Islande comme un reportage circonstancié (et romancé, mais ce n’est pas là que le bât blesse) sur la grande pêche.

      J’ai dit que, pour ma part, je tenais le livre pour un psychodrame. Mais, bien entendu, il n’est pas que cela : les masques que Loti fait se mouvoir s’agitent devant une toile de fond (on aurait tendance à dire aujourd’hui qu’une certaine atmosphère les baigne). Cette toile de fond n’est pas neutre, mais elle n’est pas pour autant réaliste : Pierre Loti est doué de cette vision plus transformante que déformante qui est la marque du romancier. Une marque positive, car il émane sans doute plus d’authenticité d’une toile impressionniste que d’une photographie en couleurs.

        

        

      

      La grande pêche en Islande, du moins en ce qui concerne la part qu’y prirent les Paimpolais, battit son plein vers 1895 : cet été-là, plus de cent navires glissaient à travers les brumes de l’île d’Enfer. 1886, l’année où parut Pêcheur d’Islande, est statistiquement celle où la pêche fut le plus fructueuse : les morues furent si nombreuses, dans les cales des bateaux qu’on frôla la mévente. Le déclin de la grande pêche islandaise s’entame aussitôt après la guerre, et le dernier voilier islandais, la Glycine, achève sa carrière en 1935. D’une certaine façon, le roman de Loti peut être considéré comme un témoignage sur un fait d’actualité.

      La pêche islandaise, avec le recul du temps, apparaît comme un travail d’épouvante. En plus des périls propres à ces parages, la capture des morues représente un labeur exténuant et dangereux.

      Exténuant, parce qu’on pêche à la ligne et non au chalut. Une ligne qu’il faut sans cesse manœuvrer, une ligne lourde et raide ; les hameçons peuvent atteindre dix-huit centimètres de long, et on boëtte inlassablement en plongeant les mains aux doigts engourdis dans des monceaux d’appâts répugnants – ce sont souvent les entrailles des premières morues arrachées à la mer. On patauge, sur le pont, dans une humidité sanguinolente, glissante à cause des liquides immondes qui suintent des viscères. Les hommes sont rétribués « à la pièce » ; à chaque fois qu’un pêcheur prend une morue, il lui arrache la langue et jette celle-ci dans un panier d’osier ; la journée terminée, le capitaine vide les paniers et fait le décompte des langues.

      Si le banc est dense, si les conditions atmosphériques autorisent la pêche à outrance, il n’est pas rare de voir les hommes travailler dix-huit ou vingt heures d’affilée. Et ce sont eux, parfois, qui supplient qu’on les laisse poursuivre leur tâche à la fois monotone et harassante : pour que l’embarquement soit rentable, le pêcheur paimpolais doit en effet hisser hors de l’eau près de trois mille morues ; pour atteindre ce chiffre, il ne dispose que des cinq mois environ que dure la campagne.

      Pendant les brèves heures de repos, on mange et on dort. On chique aussi – l’humidité est telle que les hommes n’ont presque jamais la possibilité d’allumer une pipe. Pour laver les vêtements et les corps des souillures sanglantes de la pêche, on attend les rafales de pluie, ou les grandes lames qui déferlent par-dessus le plat-bord.

      Le métier d’Islandais est dangereux à cause de la proximité du pôle. Là-haut, le ciel et la mer se prennent de subites démences : parfois, le baromètre accuse des fléchissements de vingt millimètres en vingt-quatre heures. La rencontre des courants polaires avec des eaux plus chaudes (… c’est, évidemment, relatif !) fait naître des brouillards dont le vent accumule les cathédrales obscures. Et, au fond du mystère des brumes, il y a les glaces en dérive, éperons mortels pour ces navires de bois qui n’ont, bien sûr, pas de compartiments étanches.

      Les drames, en mer d’Islande, ne sont pas illusoires : dans son ouvrage sur les derniers grands voiliers islandais, Louis Lacroix parle de cent soixante-dix navires engloutis, de plus de trois mille hommes à jamais disparus dans le fracas de la tempête qui ne rend rien – pas plus la figure de proue que celle du gars de Paimpol.

      … Tandis qu’une autre tempête, infiniment plus sournoise et tout aussi mortelle, gronde jusqu’à la crevure sous les épidermes griffés, desquamés, labourés ; et sous les paupières aux bords rongés de sel, de vent, d’insomnies. Comprenez bien : à force de boëtter de l’entraille de poisson mort sur du fer recourbé et rouillé, on se prend des panaris à hurler, des phlegmons à s’infecter tout le corps. Quant aux yeux, incendiés par le jour perpétuel de l’été polaire, ils demandent grâce et ne reçoivent rien – sinon, soudainement, une cécité qui arrache l’homme à son poste de pêche, le rejette dans les profondeurs du bateau. Dès lors, pour lui, l’angoisse hallucinée gifle ses yeux morts en même temps que le clapot. Quand il rentrera sur Pen Poull, aura-t-il retrouvé ce sens de la vue sans lequel il n’est plus rien qu’une espèce de néant fade, même plus un pêcheur, même plus un époux, même plus un père ?

        

        

      

      Ces instantanés islandais ne figurent pas – ou si peu – dans le roman de Loti. Les souffrances qu’il décrit sont d’un autre ordre : l’ordre vertical, que nous appelons aujourd’hui l’ordre psychologique. À bord de la Marie mise en panne, sur le banc trahi par la danse des oiseaux, la couleur inusitée de l’eau, le graissin de la surface, on parle mariage, famille au chaud, naissances et morts, fraternité, espérances.

      Loti a triché, délibérément, avec la grande pêche islandaise. Il a interprété, schématisé le décor. Il n’est pas un reporter, pas du tout : il est un paysagiste qui se mesure avec les images, qui les dompte, qui les déguise.

      Singulier navire, par exemple, que cette barque rugueuse qui emmène, à l’aplomb des falaises d’Islande, six hommes et un mousse. Car les bateaux de la grande pêche islandaise étaient ordinairement des goélettes ou des dundees, montés chacun par vingt à trente marins. Ils ne ressemblaient pas à cette sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer, étroite maison de planches où Loti nous fait pénétrer.

      Mais contrairement à ce qu’on a dit et redit (jusqu’à satiété, d’ailleurs), Pierre Loti se moque éperdument des vérités qui ne sont pas absolument siennes. Attention ! Ce romancier n’écrit pas un journal de bord, mais un journal intime. L’Islande ne sera jamais pour lui que le prétexte et le support d’un songe – son songe le plus personnel, le plus grave.

      Il ne voit, dans les bateaux assemblés au seuil des brouillards, qu’autant de huis clos qu’il en faut pour tracer les limites d’un enfer. Son enfer.

      La voix rauque qui déchire le grand livre que vous allez lire à présent n’est pas la voix du vent polaire : c’est celle d’un homme en marge, qui crie de n’être pas ce qu’il voulait être.

      C’est pourquoi Pêcheur d’Islande est un livre tellement moderne qu’il continue d’être prémonitoire. Le tout étant, comme toujours, d’oser s’écorcher les doigts à la gangue pour, enfin, caresser le diamant.

    

    Didier Decoin,

      de l’Académie Goncourt

  




  
    
      À Madame Adam

      (Juliette Lamber)

      Hommage d’affection filiale.

      Pierre Loti
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    Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

    Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien : une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c’était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

    Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

    Leur table massive occupait toute leur demeure ; elle en prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés aux murailles de chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque à toucher leurs têtes ; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient comme des niches d’un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de sel ; usées, polies par les frottements de leurs mains.

    Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, aussi la joie de vivre éclairait leurs figures, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

    Contre un panneau du fond, une sainte vierge en faïence était fixée sur une planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes ; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l’effet d’une petite chose très fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d’une ardente prière, à des heures d’angoisses ; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

    Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du pantalon ; sur la tête, l’espèce de casque en toile goudronnée qu’on appelle suroît (du nom de ce vent du sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).

    Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la force ; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

    Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

    … Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

    Ils traitaient très gaiement entre eux ces questions de mariage, – mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des projets pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme l’entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il demeure presque chaste.

    Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.

    En effet, où était-il donc ce Yann ; toujours à l’ouvrage là-haut ? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête ?

    « Tantôt minuit, pourtant », dit le capitaine.

    Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d’en haut :

    « Yann ! Yann !… Eh ! l’homme ! »

    L’homme répondit rudement du dehors.
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