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8
Evie a 10 ans, Leo a 12 ans.
 
À la cantine, je marche vers la table du fond que je partage habituellement avec Willow, en tenant mon plateau déjeuner quand je le vois, Denny Powell, le garçon qui ne rate aucune occasion de m’humilier. Je lance des regards alentour, cherchant une trajectoire qui m’évite de passer devant lui. Il n’y en a pas. Lui aussi m’a repérée, et si je fais demi-tour pour m’enfuir, ça ne fera qu’aggraver les choses. La tête droite, je poursuis en l’ignorant, puisque c’est le mieux que je puisse faire à ce stade.
Je suis tellement concentrée sur ma mission qu’en le dépassant, je ne vois pas qu’il tend la jambe au moment où je m’apprête à expirer de soulagement. Je tiens mon plateau devant moi quand mon pied bute sur son mollet et que mon corps est emporté vers l’avant par le poids du plateau. Je m’écrase sur le sol, mes macaronis au fromage, mes carottes à la vapeur et mon dessert éclaboussent ma chemise jaune à manches courtes, une pluie de projections me souille le visage et les cheveux.
D’instinct, je lâche le plateau, je me retourne et je m’éloigne de Denny en rampant au milieu de la nourriture éparpillée sur le sol. Il reste assis, retenant à peine le rire qui illumine son regard et retrousse ses lèvres dans un rictus sournois, pendant que je me relève lentement avec la sensation d’être détachée de mon corps.
Je suis pleine de miettes colorées, mes pieds pataugent dans une flaque de lait.. Je me sens fragile. J’ai les joues en feu et les larmes aux yeux. Les rires s’élèvent peu à peu et tandis que je jette des regards paniqués autour de moi, je vois tout le monde rire. Denny rit à gorge déployée maintenant. Je note au passage que c’est le son qu’il émet est nasillard et aigu. Je croise le regard de quelques élèves qui me fixent avec pitié, presque pire que les autres, alors je détourne aussitôt la tête.
Soudain, une main se pose sur mon bras, m’attrape fermement, et une voix masculine me parle paisiblement.
– Viens, Evie, je vais t’accompagner au lavabo.
Je considère la main sur mon bras, puis mon regard remonte au ralenti vers le visage de Leo McKenna, le garçon qui vit dans notre famille d’accueil depuis un mois. En classe, il a un an d’avance sur moi. Il a fêté son anniversaire de douze ans deux semaines plus tôt. Je n’aurais onze ans que dans trois mois. Je hoche la tête, d’un geste sec, et m’apprête à enjamber la nourriture répandue à mes pieds, mais Leo me retient. Quand je me tourne vers lui, je constate qu’il regarde pensivement Denny Powell. Denny le remarque aussi.
– Tu veux ma photo ? demande-t-il.
– J’essaie juste de t’imaginer avec la moitié d’un cerveau. Tu serais peut-être un peu différent autour des yeux… difficile à dire. Ça demande une bonne dose d’imagination.
Denny bondit sur ses pieds, le visage rouge de colère, les poings serrés.
– Qu’est-ce que tu…
Des talons claquent lourdement sur le sol, se rapprochant de la cantine. Denny s’abstient de poursuivre.
Leo survole l’assemblée du regard.
– On peut rire de tout tant que ça arrive aux autres, pas vrai ?
Il émet un bruit dégoûté et me guide vers la sortie. Leo s’adresse à la directrice, madame Henry, qui vient d’entrer dans la salle.
– Evie a laissé tomber son plateau sans faire exprès. Je la conduis aux toilettes.
– Ah je vois, dit-elle en me dévisageant avec inquiétude. Je vais appeler la femme de ménage pour nettoyer ça. Est-ce que ça va, Evie ? demande-t-elle.
Je réponds d’un simplement hochement de tête puis, alors que nous sortons, je me demande pourquoi Leo ne lui a pas dit ce que Denny avait fait. Mais je suis trop embarrassée pour ouvrir la bouche.
Willow nous rejoint en courant dans le couloir et me prend par le coude.
– Evie, ça va ? murmure-t-elle.
Willow semble constamment chuchoter, comme si elle craignait d’alerter quelqu’un de son existence. Je lui réponds d’un sourire rassurant.
Nous laissons Leo dans le couloir pour entrer dans les toilettes des filles. Je nettoie ma chemisette avec des serviettes en papier mouillées, du mieux que je peux. J’essuie les taches de nourriture sur mon visage et dans mes cheveux. Ensuite, je me place sous l’air chaud du sèche-mains pour sécher ma chemise. Je soupire face à mon reflet dans le miroir, me mordant l’intérieur de la joue. Je sais ce que les autres voient quand ils me regardent. Une frange trop longue parce que personne ne m’emmène régulièrement chez le coiffeur, de vieux vêtements devenus trop petits, l’absence d’un premier soutien-gorge pourtant nécessaire (c’est trop gênant de demander qu’on m’en achète un) et des chaussures qui font un bruit mat quand je marche parce que les semelles se décollent.
Mes yeux se tournent vers la gauche, où Willow m’observe en silence.
– Tu plais à ce garçon, dit-elle avec son sourire timide.
J’arque les sourcils. Je souris à mon tour.
– Leo ? Mais non, je crois plutôt qu’il n’aime pas Denny Powell.
– Possible. Mais ça n’empêche pas qu’il t’aime bien.
Elle fait un grand sourire. Avec le même air, je lui prends la main et nous quittons les toilettes.
Leo se tient contre le mur, en face des toilettes, une jambe repliée, le pied contre le mur, et les mains dans les poches. Il sourit au moment où la sonnerie retentit.
– Venez, je vous accompagne en classe.
Il plonge la main dans son sac à dos et brandit un petit sachet de cacahuètes. Il me le donne avec un clin d’œil. Mon déjeuner.
*
*     *
Après les cours, je fais mes devoirs sous la véranda, devant la maison de ma famille d’accueil, quand Leo s’engage dans l’allée. J’écarquille les yeux en apercevant son œil au beurre noir et sa lèvre entaillée.
– Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je me lève pour aller vers lui.
Devant son grand sourire amusé, je m’arrête. Les mains sur les hanches, je le considère d’un air interrogateur.
– Leo, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à se battre !
– Ce qui m’amuse, c’est que Denny Powell est dans un pire état que moi.
– Leo ! Il fait deux fois ta taille ! Il aurait pu te tuer. J’ai du mal à croire que tu aies fait ça ! Pourquoi ?
Il retrousse les lèvres et me regarde, presque agacé.
– Il l’a bien cherché, voilà pourquoi.
Je prends une profonde inspiration, et tends la main pour le toucher, mais je me ravise.
– Mais ton visage… ça doit faire mal.
– Pas le genre de douleur qui m’ennuie le plus, marmonne-t-il en partant vers la maison.
Je sais ce qu’il veut dire par là. Je repense à ce dicton : « la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. » C’est faux. Non seulement elle la salit mais la colombe se sent avilie.
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