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À Cormac Kinsella
PREMIÈRE PARTIE
I
« Cet Irlandais est revenu, dit Francesca en s’asseyant dans la cuisine. Il a frappé à toutes les portes, mais c’est toi qu’il cherche. Je lui ai dit que tu ne tarderais pas à rentrer, alors il repassera dans une heure.
— Que veut-il ?
— J’ai tout fait pour qu’il me le dise, mais rien. Il a mentionné ton nom, c’est toi qu’il veut voir.
— Il connaît mon nom ? »
Francesca lui adressa un sourire plein de sous-entendus. Eilis appréciait l’intelligence de sa belle-mère, sa finesse et son humour matois.
« Un autre homme, c’est la dernière chose qu’il me faut, dit-elle.
— Et moi donc. »
Cela les fit rire. Francesca se leva pour partir et, de la fenêtre, Eilis la regarda traverser prudemment la pelouse humide.
Larry reviendrait bientôt du lycée, puis Rosella rentrerait de l’étude, et ensuite elle entendrait le moteur de la voiture de Tony.
Ç’aurait été le moment parfait pour une cigarette. Mais elle avait surpris Larry en train de fumer et avait conclu un pacte avec lui : elle renoncerait au tabac s’il lui promettait la même chose. Elle avait encore un paquet là-haut.
Quand on sonna à la porte, Eilis se leva sans se presser, s’attendant à trouver un cousin des enfants qui voulait que Larry sorte jouer avec lui. De l’entrée, elle vit cependant que la silhouette derrière le verre dépoli était celle d’un adulte. Mais jusqu’à l’instant où elle lui ouvrit et où il prononça son nom, elle n’eut pas l’idée que ce puisse être l’homme dont lui avait parlé Francesca.
« Vous êtes Eilis Fiorello ? »
Elle crut identifier une légère trace d’accent du Donegal ; un prof qu’elle avait eu autrefois à l’école s’exprimait de la même façon. Tout chez cet homme – son silence, son immobilité, et, maintenant qu’il avait parlé, sa façon d’attendre qu’elle le contredise – lui rappelait l’Irlande.
« C’est moi, dit-elle.
— Ça fait un moment que je vous cherche. »
Son ton était presque agressif. Elle se demanda si l’entreprise de Tony lui devait de l’argent.
« C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Vous êtes la femme du plombier ? »
Elle ne vit pas de raison de répondre à une question aussi grossière.
« Il travaille bien, votre mari. Je dirais qu’il est très demandé. »
Il s’interrompit, tourna la tête pour vérifier si personne ne l’écoutait et pointa le doigt vers elle.
« Il a tout réparé chez nous. Il a même fait un peu plus que ce qui était précisé dans le devis. À vrai dire, il est revenu régulièrement à des moments où il savait que la maîtresse de maison serait là et pas moi. Et il a fait un boulot de plomberie si efficace qu’elle va avoir un bébé en août. »
Il recula d’un pas et, devant l’air incrédule d’Eilis, se fendit d’un large sourire.
« C’est ça, vous avez bien compris. C’est pour ça que je suis là. Et je peux vous dire avec certitude que je ne suis pas le père. Tout cela n’a rien à voir avec moi. Mais je suis le mari de la femme, et si quelqu’un s’imagine que je vais accueillir chez moi le gosse d’un plombier italien pour l’écouter brailler la nuit et faire croire à mes enfants qu’il est venu au monde de façon décente comme eux, il se fourre le doigt dans l’œil. »
Il brandit à nouveau un index vers elle.
« Alors dès que le bâtard sera né je l’amènerai ici. Et si vous n’êtes pas chez vous, je le donnerai à la femme d’à côté. Et s’il n’y a personne dans aucune de vos maisons, là, je le laisserai ici même sur le pas de votre porte. »
Il s’approcha et baissa la voix.
« Vous pourrez dire à votre mari que si jamais je l’entraperçois, où que ce soit, je lui démolis le portrait avec la barre à mine que je garde à portée de main. Est-ce que c’est clair ? »
Eilis eut envie de lui demander d’où il était originaire en Irlande, comme une façon de ne pas enregistrer ce qu’il venait de dire, mais il avait déjà tourné les talons. Que dire pour attirer son attention ?
« Est-ce que c’est clair ? » lança-t-il de nouveau en arrivant à sa voiture.
Comme elle ne répondait pas, il fit à nouveau quelques pas vers elle.
« Je vous reverrai en août, alors, ou peut-être fin juillet, et ce sera la dernière fois, Eilis.
— Comment connaissez-vous mon nom ?
— Ce mari que vous vous êtes dégoté adore parler, d’après ce que j’ai cru comprendre. Il a tout raconté à ma femme sur votre compte. C’est comme ça que je connais votre nom. »
Si elle avait eu en face d’elle un Italien ou un Américain, elle n’aurait pas su avec certitude s’il proférait des menaces en l’air. Cet homme-ci aimait s’écouter parler, indéniablement. Mais il y avait autre chose, un côté buté, et peut-être même une certaine franchise.
Elle avait connu de tels hommes en Irlande. Si l’un d’eux devait découvrir que sa femme l’avait trompé et attendait l’enfant d’un autre, il refuserait d’accueillir le bébé.
En Irlande, cependant, il ne pourrait pas aller déposer le nouveau-né devant la porte d’une autre famille. Quelqu’un le verrait, et il recevrait la visite d’un prêtre, ou d’un médecin, ou d’un Garda qui l’obligerait à reprendre le bébé. Mais ici, dans cette paisible voie sans issue, il était tout à fait possible de le faire sans que quiconque s’en aperçoive. Cet homme pouvait réellement mettre sa menace à exécution. Et son ton, ses mâchoires contractées, son regard farouche, tout indiquait qu’il parlait sérieusement.
Après son départ, elle retourna s’asseoir dans le séjour et ferma les yeux.
Quelque part, pas très loin de chez eux, une femme était enceinte de l’enfant de Tony. Cette femme devait être irlandaise, elle aussi, supposa Eilis sans vraiment savoir pourquoi. Peut-être parce qu’un homme tel que son visiteur était plus susceptible de tyranniser sa femme si elle était irlandaise. Une autre aurait pu lui tenir tête, ou le quitter. Soudain, l’image d’une femme seule venant supplier Tony de les prendre en charge, elle et son bébé, l’effraya encore plus que celle du bébé abandonné sur le pas de sa porte. Mais une fois qu’elle s’autorisa à la visualiser froidement, concrètement, cette deuxième image lui donna elle aussi un haut-le-cœur. Et si le bébé pleurait ? Le prendrait-elle dans ses bras ? Et si elle le prenait dans ses bras, que ferait-elle ensuite ?
Elle se leva et alla s’asseoir sur un autre fauteuil. Cet homme qui s’était dressé devant elle à l’instant, si imposant, si saisissant dans sa matérialité, ressemblait à un personnage qu’elle aurait pu voir à la télévision. Il n’était pas possible que sa maison, parfaitement tranquille l’instant d’avant, ait pu recevoir la visite d’un tel individu.
Si elle en parlait à quelqu’un, elle saurait peut-être que penser, et que faire. Elle eut soudain une vision fugitive de sa sœur aînée, Rose, morte depuis plus de vingt ans. Pendant toute son enfance, elle avait pu aller voir Rose, même pour les plus petits soucis. Rose prenait alors le relais et réglait le problème. Elle ne s’était jamais confiée à sa mère. Et sa mère, de toute façon, était en Irlande et n’avait pas le téléphone. Ses belles-sœurs, Lena et Clara, étaient toutes deux italiennes et proches l’une de l’autre, mais non d’Eilis.
Elle alla dans l’entrée où se trouvait le téléphone. Si seulement elle avait eu un numéro à appeler, une amie à qui décrire la scène qui venait de se jouer ! L’homme, quel que soit son nom, n’en deviendrait pas plus réel. Ce n’était pas cela. Elle n’avait absolument aucun doute quant à sa réalité.
Elle prit le combiné comme si elle allait composer un numéro. Écouta la tonalité. Le reposa. Le souleva à nouveau. Il devait exister une personne qu’elle pouvait appeler. Elle l’approcha de son oreille et comprit au même moment que non, il n’y en avait pas.
Tony savait-il que cet homme allait passer ? Elle essaya de se rappeler son comportement au cours des dernières semaines, mais rien ne lui vint à l’esprit. Il avait été comme d’habitude.
Elle monta à l’étage et regarda autour d’elle, dans sa chambre à coucher, presque une étrangère dans cette maison. Elle ramassa le pyjama de Tony là où il l’avait abandonné le matin même, par terre, et se demanda si elle devait dorénavant exclure ses vêtements de la lessive familiale. Mais cela n’avait aucun sens.
Peut-être devait-elle plutôt lui dire d’aller s’installer un moment chez sa mère, et qu’elle, Eilis, lui parlerait quand elle aurait rassemblé ses esprits.
Et si c’était un malentendu ? Elle aurait eu tort d’être si prompte à envisager le pire à propos de l’homme qui était son mari depuis plus de vingt ans.
Elle alla dans la chambre de Larry et examina le plan grand format de Naples qu’il avait punaisé au mur. Larry affirmait énergiquement être originaire de là-bas et ne l’écoutait pas quand elle lui expliquait qu’il était à demi irlandais, que son père était né en Amérique et que ses grands-parents ne venaient pas de Naples, de toute façon, mais d’un village plus au sud.
« Quand ils sont arrivés en Amérique, ils ont pris le bateau depuis Naples. Pose-leur la question.
— Moi, je suis partie de Liverpool. Ça ne veut pas dire que je sois originaire de là. »
Pendant quelques semaines, en travaillant à un projet sur Naples pour l’école, Larry était devenu comme sa sœur Rosella, concentré et prêt à se coucher à n’importe quelle heure tant qu’il n’avait pas fini. Mais une fois le projet rendu, il avait retrouvé sa personnalité habituelle.
À seize ans, Larry était déjà plus grand que son père. Il avait les yeux sombres et le teint bien plus mat que lui et ses oncles. Ce qu’il avait en revanche hérité d’eux, pensa Eilis, c’était cette façon d’exiger le respect pour tout ce qui l’intéressait, lui, tout en se moquant de la moindre revendication de sérieux de la part de sa mère ou de sa sœur.
« Moi, ce que je veux, disait souvent Tony, c’est rentrer chez moi, prendre une douche, attraper une bière dans le réfrigérateur et m’écrouler dans un fauteuil.
— C’est ce que je veux, moi aussi, déclarait Larry.
— Et moi, disait Eilis, je demande souvent au Seigneur s’il y a quoi que ce soit de plus que je pourrais faire pour rendre la vie de mon mari et de mon fils encore plus confortable.
— Moins de bla-bla et plus de télé », répliquait Larry.
Chez Enzo et Mauro, les frères de Tony qui vivaient avec leur famille respective dans le même cul-de-sac, les enfants, adolescents pour la plupart, ne s’exprimaient pas avec la même liberté de ton. Rosella, elle, appréciait les discussions où elle pouvait démonter les faiblesses d’argumentation de l’adversaire, aligner les faits et avoir le dernier mot. Quant à Larry, il tournait n’importe quelle discussion à la blague. Eilis avait beau se retenir, elle finissait souvent malgré elle par soutenir Rosella, exactement de la même façon que Tony éclatait de rire pour une absurdité quelconque racontée par Larry avant même que celui-ci ait fini sa phrase.
« Je ne suis que plombier, disait Tony. Les seules occasions où on a besoin de moi, c’est en cas de fuite. S’il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’aucun plombier n’ira jamais à la Maison-Blanche à moins d’un problème de canalisation.
— Mais les fuites, c’est un grave problème à la Maison-Blanche ! ripostait Larry.
— Ah, tu vois que tu t’intéresses à la politique ! s’exclamait Rosella.
— Si seulement il voulait bien s’appliquer un peu à l’étude, disait Eilis, Larry étonnerait le monde entier. »
*
Eilis entendit Rosella rentrer. Leurs échanges décontractés autour de la table du dîner seraient-ils encore possibles à présent ? À moins que cette visite ait été un malentendu, une part de sa vie venait de prendre fin. Elle aurait voulu que cet homme parvienne à une autre décision concernant cette grossesse et qu’il les laisse en dehors de l’affaire, Tony et elle. Au même instant, elle comprit à quel point c’était absurde et futile de penser cela. Elle ne pouvait pas contraindre cet homme à ne pas frapper à sa porte sous prétexte que tel était son désir.
Le soir, à la table du dîner, Tony leur racontait en général sa journée en imitant ses clients, hommes et femmes, et en décrivant avec force détails la saleté accumulée autour de leur évier ou de leurs toilettes. Et si Eilis le priait de cesser, c’était uniquement parce que Rosella et Larry riaient trop.
« C’est ça qui nourrit la famille, protestait Larry.
— Ah, mais attendez, reprenait déjà Tony. Cet après-midi, c’était encore pire ! »
À l’avenir, pensa Eilis, elle l’observerait pour déceler ce qu’il ne disait pas.
Après avoir crié un bonjour à Rosella, elle retourna dans la chambre à coucher et ferma la porte. Elle essaya d’imaginer quelle serait sa réaction et celle de Larry en apprenant que Tony allait avoir un enfant avec une autre femme. Malgré ses airs bravaches, elle croyait Larry innocent ; l’idée que son père ait pu avoir des relations sexuelles avec une femme chez qui il était censé réparer une fuite le laisserait sans doute interdit. Rosella en revanche lisait des romans et discutait avec son oncle Frank, le plus jeune des frères de Tony, des affaires scandaleuses qu’il plaidait au tribunal. Frank, qui était avocat et le seul des frères à être allé à l’université, n’hésitait pas à communiquer les pires détails à sa nièce. Ce ne serait peut-être donc pas un choc pour Rosella de découvrir que son père avait eu une liaison. Mais comment savoir ?
Étonnamment, songea-t-elle encore, Tony avait pourtant toujours été plus prude qu’elle. Une scène de baiser qui se prolongeait un peu trop à la télé le mettait mal à l’aise. Lors des repas de famille, ses frères et lui échangeaient des clins d’œil entendus en faisant allusion à des blagues qui ne pouvaient être répétées à table, mais ça n’allait pas plus loin : ils ne racontaient jamais les blagues en question. Elle aimait ce côté vieux jeu de Tony. Elle se rappelait encore sa façon de rougir au moment de parler contraception. Pour finir, ayant surpris une conversation entre ses deux belles-sœurs qui semblaient n’avoir aucun problème à négliger les commandements de l’Église, elle avait simplement rangé un paquet de préservatifs dans le tiroir de la table de chevet de Tony.
Il avait souri en les voyant et ouvert le paquet comme s’il n’était pas tout à fait sûr de savoir ce qu’il découvrirait à l’intérieur.
« C’est pour moi ? avait-il demandé.
— Je pense que c’est pour nous deux », avait-elle répondu.
Il aurait pu utiliser l’un de ces préservatifs à bon escient quelques mois plus tôt, pensa-t-elle. Cela leur aurait épargné le désastre qui s’annonçait.
Elle s’assit sur le bord du lit. Comment pourrait-elle même parler à Tony de la visite de cet homme ? L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas avoir un endroit où aller pour éviter d’affronter tout cela.
La pièce supplémentaire qu’ils avaient ajoutée à la maison, et qui avait été au départ le bureau d’Eilis, servait à présent à Rosella et à Larry pour y faire leurs devoirs, même si Larry y passait en réalité peu de temps.
Elle s’y rendit.
« Je peux te préparer un thé, ou même un café si tu veux, dit-elle en y trouvant Rosella.
— Tu l’as déjà fait hier. C’est mon tour. »
Rosella avait un maintien sérieux, posé et silencieux qui la mettait à part de ses cousins. Pour eux, tout était prétexte à éclater de rire ou à exprimer bruyamment leur incrédulité, tandis que Rosella, elle, jetait des regards à sa mère en attendant le moment où elle serait autorisée à quitter la réunion de famille et à retrouver le calme de leur propre maison. Quand Tony et Larry dérangeaient ce calme, par exemple en imitant à qui mieux mieux les commentateurs du match de baseball du dimanche à la radio, Rosella se retirait dans son « étude », ainsi qu’elle l’appelait. Elle avait même obtenu de Tony qu’il pose un verrou pour empêcher Larry de faire irruption alors qu’elle essayait de se concentrer.
Par moments, Eilis trouvait étouffant de vivre à côté des parents de Tony, de ses deux frères et de leurs familles respectives. L’intérieur de sa maison était pratiquement visible de leurs fenêtres. Si elle sortait se promener, elle pouvait être sûre qu’une de ses belles-sœurs, ou sa belle-mère, lui demanderait plus tard où elle était allée et pour quelle raison. Et elles lui disaient que sa réserve et son goût pour la solitude étaient vraiment un trait irlandais.
Rosella, elle, avait l’air d’une pure Italienne, si bien qu’à leurs yeux, elle ne pouvait rien avoir d’irlandais. D’où lui venait donc ce côté sérieux ? Mystère.
Rosella essayait de ne pas se démarquer. Elle prêtait attention à tout ce que disaient ses tantes et ses cousines en commentant leurs nouvelles tenues et leurs nouvelles coiffures, mais la mode ne l’intéressait pas vraiment. Si elle avait été moins jolie, Eilis le savait, les autres l’auraient prise pour une intellectuelle et une excentrique.
« Toute sa grâce et sa beauté lui viennent de ma mère et de ma tante, affirmait Francesca. C’est passé par-dessus notre génération – Dieu sait que je n’en ai rien hérité – avant d’arriver en Amérique. Rosella appartient à une époque plus ancienne. Et ces femmes-là, de mon côté de la famille, avaient un cerveau en plus d’être belles. Ma tante Giuseppina était si intelligente qu’elle a presque failli ne pas se marier. »
En entendant cela, Rosella rétorquait :
« C’est un signe d’intelligence que de ne pas se marier ?
— Eh bien, oui, dans certains cas. Mais au final, non, je ne le pense pas. Et je suis certaine que tu seras enlevée toi aussi, en temps et en heure. »
Deux fois par semaine, entre l’école et le dîner, Rosella se rendait chez sa grand-mère, et elles restaient une heure à bavarder toutes les deux.
« Mais de quoi parlez-vous ? demandait Eilis.
— De l’unification de l’Italie.
— Non, sérieusement.
— Eh bien, figure-toi que de ses trois belles-filles, c’est toi qu’elle préfère.
— Mais non !
— Aujourd’hui elle m’a demandé de prier avec elle.
— Pourquoi ?
— Pour qu’oncle Frank se trouve une bonne épouse.
— Une épouse italienne, tu veux dire ?
— Une épouse tout court. D’après elle, avec son intelligence, son salaire ainsi que ses primes, et le fait qu’il habite Manhattan, les femmes devraient le suivre à la trace dans la rue. Italienne ou pas, je crois qu’elle s’en fiche. Regarde ce que papa s’est trouvé dans un dancing irlandais.
— Tu ne préférerais pas avoir une mère italienne ? Ça ne te rendrait pas la vie plus simple ?
— J’aime bien les choses comme elles sont. »
*
En feuilletant les livres posés sur le bureau de Rosella, Eilis songea soudain que cette vie que sa fille tenait pour acquise reposait entièrement sur l’entreprise familiale, c’est-à-dire, en fin de compte, sur la compétence et la fiabilité de son père et ses deux frères. L’essentiel du travail leur venait par le bouche-à-oreille. Leur périmètre d’intervention avait beau être plus vaste que celui d’une petite ville, Eilis avait parfois l’impression que ces localités américaines étaient en réalité encore plus fermées, presque intimes. Quelqu’un ne manquerait pas d’apprendre que Tony avait mis enceinte une femme chez qui il travaillait. Et la nouvelle se répandrait aussi vite que dans un village.
Jusque-là, elle avait réussi à ne pas se représenter Tony en tenue de travail dans la maison de cette femme. Soudain, elle le vit, son intervention finie, se relevant et découvrant la maîtresse de maison qui le dévisageait avec un air de gratitude. Elle imagina la timidité initiale de Tony. Puis, au moment de partir, s’attardant malgré lui. Le silence embarrassé entre eux.
« Des problèmes au travail ? demanda Rosella.
— Non, pas du tout.
— Tu avais l’air soucieuse. Là, à l’instant.
— Tout se passe bien au travail. Beaucoup de choses à faire, c’est tout. »
*
Larry arriva, lui donna un rapide baiser sur la joue et indiqua ses pieds.
« Mes chaussures sont parfaitement propres, mais je les ai laissées dehors. Et je dois écouter la radio. Je serai dans ma chambre si quelqu’un me cherche. »
Plus tard, Tony apparut et se rendit tout droit à l’étage, comme d’habitude, pour prendre une douche et se changer. De retour en bas, il alla voir Rosella, comme il le faisait chaque jour depuis qu’elle était bébé. Souvent, si elle réussissait à surprendre leurs échanges, Eilis apprenait quelque chose dont ni l’un ni l’autre ne lui avait parlé – par exemple une réflexion de la grand-mère de Rosella ou une information concernant ses frères que Tony confiait à sa fille.
Elle ajouta les pommes de terre au ragoût qu’elle avait préparé la veille au soir. Pendant ce temps, Larry mettait la table. Jusque-là, elle avait réussi à éviter Tony sans que quiconque s’en aperçoive. Et pour le moment il regardait la télévision dans le séjour. Ce qu’elle redoutait, c’était qu’il entre dans la cuisine pour plaisanter avec Larry ou commenter l’odeur délicieuse. Sa présence était toujours bienveillante, pleine d’égards. Ses belles-sœurs, elles, se plaignaient des silences moroses et de la mauvaise humeur de leur mari. Alors leur belle-mère avait interrogé Rosella : comment se comportait son père en famille ?
« Que lui as-tu répondu ? avait demandé Eilis.
— Qu’il trouve tout amusant et qu’il est toujours agréable.
— Et qu’a dit ta grand-mère ?
— Que tu faisais ressortir le meilleur chez chacun et que Lena et Clara feraient bien de prendre exemple sur toi si elles voulaient qu’oncle Enzo et oncle Mauro soient de meilleure humeur à la maison.
— Ça, c’est ce qu’elle t’a dit à toi. Je me demande ce qu’elle dit aux autres.
— Elle ne dit rien qu’elle ne pense pas. »
*
Eilis continuait de tourner le dos à la porte en remuant le ragoût, puis en lavant trois bricoles dans l’évier. Si seulement cela pouvait durer, si seulement Tony pouvait être absorbé par ce qui passait à la télé au point de retarder indéfiniment le moment de se mettre à table.
Quand il s’approcha, elle se concentra sur la vaisselle qu’elle essuyait. L’espace d’un instant, elle ne put se rappeler dans quel ordre elle servait habituellement le repas. Tony en premier ? Ou peut-être Larry, en tant que cadet ? Ou Rosella ? Elle remplit les assiettes, en prit deux et alla les poser devant Rosella et Larry. Puis, sans un mot, sans regarder Tony, elle retourna dans la cuisine. Il était justement en train de raconter à Rosella et à Larry qu’il avait été attaqué par un chien alors qu’il avait le haut du corps enfoncé dans un placard à la recherche de la fuite sur la canalisation.
« Dès qu’il a eu mon fond de culotte entre les dents, il a commencé à tirer, et sa propriétaire est une Norvégienne qui n’a jamais reçu un homme chez elle. »
Eilis l’écoutait, immobile dans la cuisine. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont cette histoire résonnait à ses oreilles, pensa-t-elle. Ce n’était qu’une de ses innombrables histoires. Laissant sa propre assiette pour le moment, Eilis prit celle de Tony et traversa de nouveau la pièce tandis qu’il continuait de parler. Au moment de la poser sur la table, elle l’inclina légèrement. Le jus se mit à couler. Elle l’inclina un peu plus. Tout le contenu de l’assiette tomba sur le sol à côté de Tony. Quand il leva la tête, interloqué, elle se tenait sans bouger, l’assiette vide à la main.
Rosella se précipita, lui prit l’assiette des mains et entraîna sa mère vers la cuisine pendant que Tony et Larry déplaçaient la table et les chaises pour nettoyer le sol. Tony se mit à ramasser les morceaux de viande et de pommes de terre.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Rosella. Tu étais comme pétrifiée. »
Eilis continuait de fixer Tony, qui venait d’attraper une éponge et remplissait un bol d’eau. Elle attendait qu’il la regarde.
« Il reste du ragoût dans la marmite », dit Larry.
Quand le sol fut propre, la table et les chaises de nouveau en place et une autre assiette posée devant Tony, ils mangèrent en silence. Eilis se tenait prête à l’interrompre si jamais il se mettait à parler. Rosella et Larry avaient bien dû comprendre qu’il se passait quelque chose. Mais l’attention d’Eilis était entièrement concentrée sur Tony ; il fallait qu’il sache qu’elle savait.
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