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Pour Félix et Castille
Avec tout l’amour d’une mère




« Ah Dieu! que la guerre est jolie
avec ses chants, ses longs loisirs. »

Apollinaire, « L’adieu du cavalier »,
Poèmes à Lou, 18 septembre 1915

« Si tu voyais ce pays, ces trous à hommes,
partout, partout ! On en a la nausée, les boyaux,
les trous d’obus, les débris de projectiles
et les cimetières. »

Apollinaire, Lettre à A. Billy, 3 juillet 1915




Préface

« Maman t’aime » : c’est la dernière phrase que je dis intensément, presque désespérément à mes enfants quand je pars pour un reportage dans un pays en guerre. Des mots qui me retournent le cœur, que j’adresse à Félix et Castille les yeux dans les yeux, comme si ma vie en dépendait.

Et si je ne rentrais pas…

Je veux qu’ils se souviennent de ces derniers mots, de ce dernier regard ; celui d’une mère déchirée entre l’amour pour ses enfants et la passion d’un métier où la mort est parfois au tournant. Dans mes yeux, ils ne voient que l’amour. Je cache la déchirure. Je surjoue la bonne humeur : « Je reviens vite, maman t’aime mon chéri », « Toi aussi ma chérie, maman t’aime ».

Après la naissance de Félix, puis un congé maternité de deux mois et demi, je reprends le travail à France Télévisions, avec envie, culpabilité aussi. Une semaine après mon retour à la rédaction, mon chef me demande de partir en Afghanistan pour une petite mission d’une semaine. Je ne m’attendais pas à cette requête, je ne sais pas si je suis prête à laisser mon fils après ces longues semaines en tête-à-tête avec mon bébé. Mais j’accepte, poussée par ce besoin viscéral de partir en reportage. J’ai l’Afghanistan chevillé au cœur, je ne peux pas refuser. Une évidence. Je prépare mon départ et quelques jours plus tard, mon sac au pied de la porte de chez nous, je prends mon enfant dans mes bras et pour la première fois, je prononce cette phrase : « Maman t’aime ! »

Pour la première fois aussi, je retiens mes larmes. Elles couleront dans l’ascenseur et en montant dans le taxi qui m’emporte vers l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle.

Quelle mère peut partir ainsi à la guerre ? Cette question, je me la pose depuis vingt-deux ans, l’âge de mon fils aujourd’hui. Désormais, je dis à mes deux enfants devenus grands : « Je t’aime mon chéri », « Je t’aime ma chérie ». Toujours les yeux accrochés à leur regard de jeunes adultes. La phrase est moins enfantine, mais le sentiment est le même à chaque départ. Un tsunami d’émotions.

J’écris ce livre pour eux, afin qu’ils comprennent pourquoi j’ai quitté la maison – avec mon gilet pare-balles et mon casque lourd – pour ces aventures aux quatre coins du monde, pour des guerres à la une de l’actualité, ou des conflits oubliés. J’ai été encouragée par mon conjoint, Philippe Vandel, à continuer : « Je t’ai connue alors que tu faisais déjà ce métier de reporter de guerre, je l’ai accepté, donc je ne te demanderai jamais d’arrêter », m’a-t-il répété maintes fois. Peut-être avait-il peur. Il a eu l’intelligence et la pudeur de me le cacher, de prendre sur lui. Ni reproches, ni regrets. J’ai cru deviner, à plusieurs reprises, un sentiment de fierté qui affleurait avec discrétion. Les départs ont toujours été légers, joyeux quelle que soit la destination : Tchétchénie, Afghanistan, Irak, Mali, Ukraine ou autre terrain où la vie est fragile, menacée. Ces pays d’où l’on ne revient pas toujours. J’y ai laissé un peu de moi, à chaque fois, mes tripes, mon âme, mon courage mis à l’épreuve. Les gens que j’ai rencontrés, avec qui j’ai partagé l’enthousiasme et la peur du lendemain ; le fracas des bombes ; la terreur ressentie ensemble ; puis, à mes retours, ce sentiment d’abandonner ceux qui restent.

Ces lendemains déboussolés, quand je retrouve ma vie, ma famille, ma maison. Ces sourires qui dissimulent que mon esprit est resté là-bas. La guerre, encore et toujours dans ma tête. Mes cauchemars et le quotidien qui reprend ses droits sur la pointe des pieds.

Je ne sais pas si je vais trouver des réponses à mon choix de cette drôle de vie. Comment fais-tu pour laisser tes enfants et partir sur une ligne de front ? Est-ce que tu as peur de mourir ? Qu’est-ce qui te pousse à retourner encore et encore dans ces pays en guerre ? Pourquoi n’arrêtes-tu pas ? Ton capital chance est plus qu’entamé, il serait temps de poser ton sac… Ce sont les questions qu’on me pose depuis toujours. Je souris, je réponds que c’est ce que je sais faire, que j’ai ce besoin viscéral d’être là où l’Histoire s’écrit. Que l’envie de témoigner et raconter est plus forte que tout ; que les rencontres avec des hommes et des femmes sur ces terrains difficiles sont puissantes. Tout est exacerbé à la guerre, en commençant par les sentiments : le courage, la solidarité, mais aussi la violence et la peur. Ces personnes côtoyées quelques heures ou quelques jours, revues ou pas, font partie de moi. Les moments partagés à la guerre sont inoubliables ; c’est la face cachée de mon métier ; celle que l’on garde jalousement pour soi, en soi, pour la vie.

Et puis, j’ai une bonne étoile.

Bien sûr, il est des moments dans ma vie où je vacille, je doute. Mes certitudes s’effondrent au réveil. Je ne veux pas trop réfléchir aux risques, ni m’abandonner à la peur de la mort. D’autres le font pour vous, au moment le plus inattendu, comme ce jour où je rencontre la professeure d’histoire-géographie de mon fils. Félix est alors en cinquième. Comme beaucoup d’élèves, « il n’en fait pas assez, il pourrait faire beaucoup mieux ». Nous sommes étrangement dans un vestiaire exigu, « c’est plus calme que dans la salle des profs », me dit l’enseignante expérimentée. Moi, intimidée, polie, j’attends les critiques, les injonctions. Elle est douce et dure à la fois. Je lui dis que je ne suis pas toujours là pour surveiller les devoirs de mon fils, que je reviens justement d’un terrain de guerre. Elle sait quel est mon métier et, sans vouloir m’offenser, elle prononce quelques mots qui me brisent le cœur : « Vous ne pensez pas que la priorité absolue, ce sont vos enfants, qu’il y a un temps pour aller à la guerre et jouer avec la mort et un autre pour raccrocher ? Qu’avant d’avoir votre fils et votre fille, vous avez bien profité de ce métier de baroudeuse, d’aventurière… Qu’il est peut-être temps d’arrêter, que je ne suis plus seule, que j’ai une famille… Que Félix a besoin de moi, qu’une mère c’est plus important que tout, non ? »

Je suis sonnée, les larmes coulent sur mes joues, comme une petite fille prise en faute. Je me sens vulnérable, à terre. Touchée et coulée en quelques secondes par ces mots et le regard qui les accompagnent. « Ah, mais je ne voulais pas vous faire pleurer ! », s’exclame la professeure. C’est le déferlement de ma tristesse et de ma culpabilité, enfouies. Des larmes qui étaient là, sans doute depuis longtemps, à fleur de peau.

J’ai pleuré, longtemps.

Et je suis repartie à la guerre.

C’est l’histoire de ma vie que je vais vous raconter, simplement et sincèrement. Le destin d’une petite fille traqueuse qui vivait à Nantes et rêvait le monde en grand, en très grand. Je visais l’horizon, l’autre bout du monde, de l’autre côté du jour.

Mon premier reportage sur un terrain difficile, c’est au Cambodge en 1992. Puis l’Angola, l’Irak, la Bosnie, le Rwanda… La Centrafrique, l’Afghanistan, la Tchétchénie, le Soudan du Sud, le Congo, l’Afrique du Sud, le Kosovo… L’Iran, Israël, Gaza, la Russie… Et plus récemment le Mali, le Niger ou encore l’Ukraine. Et j’en passe.

Je ne vais pas vous détailler l’histoire chronologique de toutes ces guerres. Juste rappeler le contexte des conflits et expliquer comment, nous, journalistes, nous débarquons sur ces lignes de front. Il va y avoir des horreurs, mais aussi beaucoup de moments de bonheur. Des larmes et des rires. Du sang, des morts et du courage. Des tirs de kalachnikovs, l’artillerie lourde qui tonne, des grenades dégoupillées. Des snipers embusqués, des ennemis introuvables. Des confrères qui ne reviendront pas. Des cauchemars. Des vols au-dessus du désert au Sahel, des traversées de la passe de Khyber pour rejoindre Kaboul depuis le Pakistan. Des vallées splendides, des aigles au bras des fauconniers. Des talibans, hiératiques, debout sur des chars, qui débarquent pour la première fois en Afghanistan. Des nuits blanches, d’autres à dormir au pied d’un char. Des millions d’étoiles. Des hommes et des femmes exceptionnels. La peur de mourir. Les fous rires encore et toujours. Des obus qui explosent à quelques mètres. L’amitié souvent, l’amour parfois et la guerre, toujours.

Et cette vie normale que l’on reprend, comme si de rien n’était. Le cœur et l’esprit encore sur le front, avec ceux qu’on a laissés et qu’on n’est pas sûr de revoir. Ce quotidien où le fracas des armes cesse. Ce silence qui dérange. Ces missions qu’on ne raconte pas à ses proches, parce qu’ils ne pourraient pas nous laisser repartir sans effroi. Ce métier, je l’ai choisi, mais aussi imposé à ma famille. Je n’ai jamais voulu arrêter, je l’aime passionnément. J’espère qu’à la fin de ce livre, vous me comprendrez, vous ne me jugerez pas et que ceux que j’aime me pardonneront.




Une enfance nantaise

« Tu seras médecin, ma fille », m’a répété mon père toute mon enfance. Il voulait que je prenne sa suite, mais son ambition pour moi me laissait indifférente. Mes rêves m’emmenaient ailleurs et toujours loin de ma ville natale. Et puis je n’étais guère matheuse, pas très forte en physique et allergique à la chimie. Bref, je m’assumais littéraire, je lisais beaucoup et étais subjuguée par ma professeure de français en classe de première, Mme Éon. Au lycée Guist’hau j’avais la meilleure des enseignantes, celle dont le nom restera gravé dans mon esprit, celle qui a insufflé à la plupart de ses élèves la passion des lettres et même l’adoration pour Marcel Proust. Quand elle parlait d’À la recherche du temps perdu, elle s’illuminait et son enthousiasme nous éclaboussait.

Le jour de l’oral du bac de français, je tombe sur un passage des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Un livre que j’ai détesté, lu en une longue nuit blanche avant un contrôle. J’avais repoussé comme d’autres élèves cette lecture, qui m’ennuyait, jusqu’à cette menace d’examen improvisé qui a poussé les plus réticents à se jeter dans ces confessions. J’en garde le goût du café soluble bu toute la nuit pour ne pas m’endormir et un désamour durable pour Rousseau. Sans détailler tout cela, je demande à l’examinateur s’il ne serait pas possible de commenter un texte de Proust ? Il accepte, mais ce ne sera pas l’analyse de l’extrait préparé en cours de français, plutôt une page prise au hasard. Qu’importe, Mme Éon nous a transmis sa passion et je suis prête à relever avec joie le défi d’expliquer l’auteur et la Recherche, quel que soit le passage. Je décroche un 15 sur 20 avec cette improvisation, en même temps que la satisfaction d’avoir osé demander ce changement. Pas si facile avec la timidité de mes 17 ans et cette fâcheuse tendance à rougir plus que de raison.

Je me souviens aussi de ma professeure de philosophie, en classe de terminale, une femme plus froide, mais tout autant passionnée. Elle nous emmène dans son univers : autrui, le désir, la justice. Un jour, sur le thème de la reconnaissance, elle affirme qu’aucun de nous ne sera célèbre, qu’il y a très peu de chance que notre nom soit un jour connu du grand public. Quand j’ai commencé à travailler plus tard comme journaliste à Antenne 2, j’espérais qu’elle tomberait au moins une fois sur l’un de mes reportages ! Cette petite part de lumière, si infime soit-elle, je la lui adressais.

Mes deux meilleures amies s’appelaient Armelle. La première, rencontrée à la maternelle à Angers, avec deux « l » et un « e » à la fin. La deuxième, suite à une farouche volonté de ses parents, revendiquait une orthographe différente : Armel. Je l’ai connue à Nantes, à sept ans et demi. Ce sont les deux moitiés de ma jeunesse. Celles sans qui la vie avait moins de saveur.

J’ai fait un long chemin avec Armel, tout partagé avec elle. Son père, Jean Lucas, était le directeur du quotidien régional nantais L’Éclair ; ce fut ma porte d’entrée dans le monde du journalisme. Armel et moi, nous allions au journal le mercredi midi, avant de déjeuner dans un restaurant du quartier Graslin. Pour la fille, et petite-fille, de médecins que j’étais, cet univers de la presse écrite m’était inconnu. J’y entrais sans faire un bruit, dans les pas de ma meilleure amie qui déjà assurait haut et fort qu’elle serait journaliste. Nous avions 13 ans, les parents d’Armel venaient de divorcer, d’où ces déjeuners au restaurant avec son père, où elle ne voulait pas aller seule. Dans le grand bureau de Jean Lucas, des photos de une de journaux tapissaient les murs, mais il y avait aussi des photos de lui, ancien pilote automobile. Des voitures d’une époque révolue, des podiums, des stars de la formule 1. Des traces d’une vie passionnante et ce portrait magnifique du coureur automobile, François Cevert avec Armel, enfant. Je le trouvais magnifique, il est mort quelques années plus tard, sur un circuit.

Nous déambulions dans la rédaction et dans la salle d’imprimerie. Les rotatives tournaient à plein régime pour le bouclage, et je prenais entre mes mains, fascinée, le journal fraîchement imprimé. Armel était curieuse, s’adressait à tous, posait des questions ; déjà journaliste dans l’âme. Beaucoup plus que moi, souvent freinée par ma réserve. Mais, avec elle, j’apprenais à sortir de ma coquille. Le journalisme infusait lentement dans mes veines.

En sortant du journal, nous remontions la rue Crébillon pour rejoindre la cantine de son père, un petit restaurant à la décoration veillotte, aux serveurs empruntés qui ânonnaient le menu du jour : « Une sole avec sa duxelles de champignons à la crème » ou en dessert « la salade d’oranges à la fleur d’oranger et sa mousse au chocolat ». La Cigogne était une excellente adresse nantaise, réputée pour sa cuisine classique haut de gamme. Jean Lucas y avait sa table. Le mercredi, une fois par mois, nous adorions y déjeuner. L’alternative était La Cigale, place Graslin à deux pas de là. La brasserie la plus connue de Nantes, celle au décor 1800 où Jacques Demy a tourné des scènes pour le film Lola avec Anouk Aimée. À la Cigale, nous nous régalions de fruits de mer, de langoustines, de crevettes bouquets : mes madeleines de Proust !

Mes années d’adolescence, je les partage avec Armel. Ma maison est sa maison. Pour mes deux frères et ma sœur, elle fait partie de la famille. Elle est de chaque week-end, chaque vacance avec nous. Mes parents l’aiment comme leur fille. Moi, je la suis souvent chez son père pour des vacances à l’île de Ré. Armel vit seule avec sa mère dans le même quartier Monselet, son frère et sa grande sœur ont quitté depuis longtemps la maison. Elle est la petite dernière, choyée par une maman divorcée. Avec nous, elle trouve sa place dans une famille nombreuse, ouverte sur les autres, sur le monde. Mes parents aiment recevoir, ma mère est un cordon-bleu et les amis toujours nombreux. Les soirées se terminent sur des airs disco où tout le monde danse dans le salon. Sur la platine : « Daddy cool » de Boney M.

Quand elle n’est pas chez nous, je dors souvent chez Armel. Nous demeurons inséparables. Monique, sa mère, aime les chats, le whisky, les cigarettes, tirer les cartes et faire d’énormes câlins avec des baisers bruyants à sa fille et donc aussi à moi quand je suis dans leur foyer. Un amour extraverti, comme l’est sa fille, mais qui me gêne toujours un peu. Dans ma famille, nous sommes moins dans les démonstrations d’affection. L’amour est une évidence, plus discrète.

Qu’importe ces différences ! Monique Lucas, qui est restée très parisienne depuis son arrivée à Nantes six ans auparavant, a le cœur sur la main et devient pour moi une deuxième maman. Jeune, Monique avait des airs de Grace Kelly, et les photos des albums témoignent de sa beauté et d’une vie mondaine qui appartient désormais au passé. À cette époque de notre adolescence, elle s’entoure de personnages fantasques, comme cet homme plus jeune qu’elle. Dans mes souvenirs, il porte une barbe fournie et un air mystérieux. Il est voyant! Je n’ai pas été élevée avec ce genre de croyance dans des mondes parallèles, dans l’avenir que l’on peut lire, dans la communication avec les morts ; au contraire. Mon père, chirurgien, croit dans la science, le réel. J’ai hérité de ce côté cartésien et les expériences de l’au-delà me font sourire. Mais Armel y croit et sa mère lui tire les cartes régulièrement ; alors parfois, je me prête à ce qui est pour moi un jeu.

Ce jeune voyant déchiffre les lignes de ma main. Son air est sérieux, concentré. Il voit ma vie, mon passé et mon avenir, dit-il. Je n’y crois pas, mais cela m’amuse. Avec Armel, nous notons ensuite ses prédictions.

J’ai retrouvé ce petit bout de papier, trente ans après. Dans ma main, la première chose qu’il avait vue était : « le monde ». J’allais parcourir le monde, affirmait-il. Il lisait aussi « la passion ». J’avais noté également : « Tu perdras dans un accident une phalange d’un doigt de la main. » J’ai arpenté, depuis des dizaines d’années, les pays les plus minés au monde, comme la Bosnie, le Rwanda, l’Afghanistan et aujourd’hui l’Ukraine. J’ai encore mes dix doigts, mais j’ai vu bien des gens amputés et tant de corps déchiquetés.

Pour autant, dans ma vie, l’heure n’est pas encore à la guerre. Les années 1980 nous enflamment. Avec Armel, nous sommes de toutes les boums dès l’âge de 14 ans et, vers 17 ans, nous sommes les reines du dance floor à La Galerie, notre boîte préférée à Nantes ou à La Grange à La Baule.

Jean Lucas reçoit des invitations pour des concerts et nous propose, parfois, d’accompagner le journaliste qui va faire un papier sur Supertramp, Depeche Mode, Simple Minds. Nous sommes aux premières loges, folles de joie.

Nous sommes en classe de première quand INXS déboule à Nantes pour un concert aux Salons Mauduit. Leur tube « Dream on white boy » cartonne. Le concert est envoûtant et, dans les coulisses, nous rejoignons le journaliste de L’Éclair qui va interviewer le charismatique chanteur du groupe, Michael Hutchence. C’est en quelque sorte ma première interview, ou du moins je le ressens ainsi. Nous avons devant nous le leader d’INXS et ses musiciens. Impossible d’écouter l’entretien sans intervenir et nos questions fusent après celles du journaliste de L’Éclair. Au moment du départ, le chanteur nous propose, à Armel et moi, de rester pour l’après-concert. Une fête qui se termine à 5 heures du matin, alors qu’il nous raccompagne en voiture avec son bassiste, Garry, jusque chez nous. Une soirée rock, avec champagne et baisers volés.

À la fin de ma première année de faculté, j’effectue un stage au journal Presse Océan, jumelé avec L’Éclair. Ce sont mes premières armes en tant que journaliste en herbe. Je m’immisce avec bonheur dans cette rédaction, je découvre le frisson du bouclage, celui des conférences de rédaction où les sujets sont donnés aux journalistes, le reportage avant de vite rentrer et d’écrire son papier. Je cherche une première phrase qui « accroche », une dernière percutante qu’on appelle la « chute ». Les journalistes de Presse Océan me conseillent, me guident. Et quand je trouve une idée qu’ils retiennent pour leur article, je suis aux anges. Certains réécrivent, à partir des dépêches de l’AFP (Agence France-Presse), l’actualité internationale. Je dévore toutes ces nouvelles du monde. Happée par l’Histoire qui s’écrit loin de chez moi.

Je ne rêvais pas de découvrir New York, mais plutôt Santiago du Chili. Une envie furieuse de comprendre comment vivait la jeunesse sous une dictature. J’y suis partie une première fois en 1986, à l’aube de mes 20 ans. Armel, elle, a choisi « The Big Apple » pour son stage et nous échangeons d’une Amérique à l’autre. Au Chili, je me suis fait des amis, beaucoup. J’ai arpenté la ville à pied, le « cerro Santa Lucía » où les amoureux vont s’embrasser après les cours. J’ai suivi à la faculté mes premières classes de journalisme, participé à des manifestations, passé dix heures au commissariat. Des nuits entières, je dansais en boîte de nuit, avec le couvre-feu, appelé toque de queda, la fête s’étirait toujours jusqu’au petit matin. La vie underground frémissait dans mon QG, le « Centro de las Artes 660 ». J’ai découvert la résistance chilienne en même temps que le pisco sour.

J’avais le Chili au cœur et le besoin profond d’y retourner pour faire un vrai reportage. Trois ans plus tard, alors étudiante dans une école de journalisme à Paris, j’ai remis le cap sur Santiago avec Rodolphe Huet, un ami photographe amateur. Encore deux mois d’immersion au pays du général Pinochet. Une expérience rare, forte. J’ai rencontré et interviewé le vieux général, lors de sa dernière parade militaire, il avait les larmes aux yeux. La transition démocratique l’emportait après seize ans de régime dictatorial. J’allais, curieuse, à la rencontre d’un peuple déchiré entre les opposants et les pro-Pinochet. Je voulais recueillir la parole de ceux qui ont peur, et celle de cette population qui vénère Augusto Pinochet. J’ai écrit mes premiers mots de reporter entre la terre de feu et le désert d’Atacama pour raconter ces hommes et ces femmes dans la tourmente de l’Histoire.

J’ai souvent traîné devant le palais de La Moneda, l’histoire d’hier devant mes yeux. Ébahie devant les soldats en faction, le pas martial, décidée à vivre moi aussi les coups d’États et les guerres, et surtout les raconter. Un serment que je me suis fait, ce jour-là, de l’autre côté de la cordillère des Andes.

Ce tout premier reportage au Chili, vécu passionnément, je devais le vendre à un grand magazine national, mais le Mur de Berlin s’est effondré et Santiago n’avait plus sa place à la une…
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