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à mes grandes filles, à mon amoureux,

 

à tous les magnifiques enfants qui sont nés ou qui vont naître grâce à la PMA.



Chapitre 1 – Louise

LE GÂTEAU AU CITRON

Je m’appelle Louise Cigogne, je suis brune, en « bonne santé » d’après mes tantes. Une façon de dire ronde, enrobée… grosse. Ma mère pense que je me fais des idées. N’empêche que mes cuisses ressemblent à des brioches et mon ventre à un petit pain au lait, elle ne peut pas dire le contraire.

Je suis très sage et assez bonne élève. Même excellente, j’avoue. Du genre première de la classe. Celle qu’on traite d’intello. Apparemment, je suis « à haut potentiel ». Plus de 130 de QI. Surdouée, dans le genre. Mes profs sont fiers de moi et je ne fais jamais aucune bêtise d’aucune sorte à aucun moment. Ma mère me demande toujours si je ne m’ennuie pas trop : apparemment, les gens avec des cerveaux qui fonctionnent comme le mien sont plus facilement déprimés, surtout s’ils n’ont pas assez d’occupation.

J’ai onze ans, je vis à Paris. J’habite un tout petit appartement dans le 5e arrondissement, avec deux chambres.

L’une est à ma mère, et elle est propre et bien rangée.

L’autre est à moi, et elle est pleine de bouquins, de livres, de manuels, de magazines et de toutes sortes de papiers imprimés. Elle n’est pas très ordonnée. C’est là que vit notre chat, qui aime se cacher dans mes tas de vêtements.

Nous avons aussi une cuisine minuscule, mais très amusante, car elle est peinte en violet et bleu, et aussi un petit salon rempli de coussins. Il y a même un balconnet-jardin donnant sur la cour. Les murs sont bleus, avec de grandes feuilles vertes et des fleurs multicolores. Pour moi, il ressemble à une jungle. Du point de vue de ma mère, c’est surtout un gros bazar de plantes, de jouets, de chaises et de souvenirs de plage.

D’après un copain de maman, qui est agent immobilier, ce tout petit appartement est une merveille qui vaut très cher. Maman l’a héritée de son grand-père, sans quoi on vivrait sans doute dans un pavillon tout aussi petit, mais au fond d’une banlieue, et pas au cœur de Paris !

Mon arrière-grand-père était italien, il venait de Parme en Italie, comme le jambon. Le jambon de Parme, vous ne connaissez pas ? Faites une pause dans votre lecture et allez demander du jambon de Parme au charcutier, c’est très bon !

Bref, en 1936, mon pépé arrive à Paris avec sa femme Julia et ses trois enfants. Il fuit un affreux dictateur qui a pris le pouvoir dans son pays. Le dictateur s’appelle Mussolini, mais Pépé le surnomme le Duce (prononcez doutché). Ce type affreux, qui a collaboré avec Hitler, a fini pendu par les pieds à la fin de la Seconde Guerre mondiale, je l’ai su en regardant sa fiche sur Wikipédia. Mais Pépé Rico n’est jamais rentré chez lui. À la place, il a inventé un truc génial, le séchoir à pâtes fraîches. Il a vendu son brevet et, avec l’argent, il a pu acheter cet appartement pour mon arrière-grand-mère et lui. À ce moment-là, ses deux filles et son garçon étaient déjà partis de la maison, parce que ça a pris beaucoup de temps à mon pépé pour devenir riche. Les deux sœurs avaient décidé de monter une boutique de farces et attrapes, Aux sœurs masquées. Le fils s’était trouvé une amoureuse et un travail de quincaillier dans le 3e arrondissement. Il avait eu une fille, Juliette, qui, elle aussi, a eu une fille, Louise. Moi, quoi.

Sauf que le truc bizarre dans l’affaire, c’est que… ma maman m’a eue toute seule.

 

Enfin, quand je dis « toute seule », ce n’est pas complètement vrai… vous savez bien comment ça marche, non ? On ne peut pas vraiment faire un enfant toute seule, hein ? Bon, si vous ne savez pas encore, ce n’est pas moi qui vais vous le dire, donc allez vous acheter un bon livre sur la question. Par contre, un conseil, évitez de demander comment on fait les bébés à votre mère quand elle est au volant. J’ai déjà tenté le coup, et maman a failli écrabouiller le chien de la mamie du cinquième étage.

Je vous replace la scène.

C’était juste après la rentrée de CM2, il y a dix-huit mois.

Maman nous ramenait de chez Ikea où nous avions acheté une minitable et deux minichaises pour les mettre sur le minibalcon-jungle. Elle semblait de bonne humeur, elle chantonnait. Je me suis dit que c’était le bon moment pour demander :

— Maman ?

— Oui ?

— Comment, concrètement, as-tu fait pour devenir enceinte de moi ?

Là, maman a arrêté de chantonner. Elle a ouvert de grands yeux, elle s’est crispée, et elle n’a pas vu le feu passer au rouge. Or la mamie du cinquième commençait juste à traverser, son minuscule chien rigolo la précédait et la roue avant droite de notre voiture lui est passée à deux micropoils de moustache… Il a fait un bond digne d’un kangourou, carrément au niveau du rétro de la voiture ! Maman a pilé. C’était assez comique. Sauf que la mamie, elle n’a pas trouvé ça drôle. Pas drôle du tout. Elle s’est mise à crier des insultes que je n’avais jamais entendues, des trucs énormes comme « Pétale de bordure de merle de salopette de merle » (elle se répète parfois). Elle serrait son caniche traumatisé dans les bras comme s’il avait été un bébé.

Du coup, ma mère est sortie pour s’excuser platement, pendant que deux ou trois autres conducteurs klaxonnaient derrière. Conclusion : je n’ai pas eu ma réponse ce jour-là. J’aurais pu insister, mais je voyais bien que, pour maman, c’était déjà assez compliqué de calmer la mamie furax.

 

Mais elle n’a pas oublié. Le lendemain, elle m’attendait après l’école, dans notre minicuisine violette et bleue, assise devant notre petite table avec sa nappe à gros pois couleur cerise. Au milieu de la table trônait un adorable gâteau au citron, glacé et parsemé d’amandes, qu’elle avait fait pour l’occasion. D’habitude, j’ai droit à ce genre de merveille seulement pour mon anniversaire et à Noël ! Or moi, j’adore les gâteaux au citron : c’est doux et acide, ça fond et ça croque avec les petites graines de pavot. C’est le tout et son contraire, comme la vie, quoi !

 

J’ai tout de suite senti qu’il y avait un truc. Une mauvaise nouvelle, un gros secret, quelque chose d’énorme, parce que ma mère n’est pas du genre à se donner du mal pour un gâteau pareil en dehors des grandes occasions. Bref, il y avait un problème.
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