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                    LA RAISON POUR laquelle j’ai
                        participé à cette conférence de presse (vous devez savoir de laquelle je
                        parle), c’est que je me sentais bien pour la première fois depuis
                        longtemps. C’était le 7 mai 2002. Ma cinquième saison en NBA venait de se
                        terminer sur une note décevante. Même si j’avais déjà été sélectionné deux
                        fois pour le All-Star Game, été élu MVP et que j’avais failli remporter le
                        titre de champion NBA, des rumeurs circulaient selon lesquelles le coach
                        Larry Brown et moi ne nous entendions pas et que les 76ers allaient bientôt me transférer. Me transférer de la ville que
                        j’aimais, la ville qui m’avait accueilli depuis le début, la ville qui était
                        mon foyer. À ce stade, tout le monde voulait savoir quelle était la
                        prochaine étape. Est-ce que le coach Brown reviendrait ? Est-ce que, moi, je
                        reviendrais ?

                    J’avais entendu ces rumeurs toute l’année. « Où Allen Iverson
                        va être transféré ? Les 76ers ne veulent plus
                        d’Allen Iverson. Il ne s’entend pas bien avec coach Larry Brown.  »
                        Même mes enfants devaient le supporter à l’école. Les professeurs : Dites
                            à votre père de ne pas partir. Les camarades de classe : « Vous
                        pouvez supplier votre père pour qu’il ne parte pas ?  » Ma famille,
                        également. « Chuck, ne pars pas  », me disaient-ils.

                    Ça m’énervait. Donc, nous avons organisé une réunion avec moi,
                        le coach Brown, et notre general manager, Billy King, pour régler
                        ce problème une bonne fois pour toutes. Peu importe ce qui allait se passer,
                        tout allait se jouer ce jour-là.

                    Le message de cette réunion était simple. Tu ne vas nulle
                            part. Le coach Brown ne va nulle part. Tu es ici pour rester. Le coach
                            Brown est ici pour rester. Puis, nous avons parlé. Nous sommes
                        redevenus une famille aimante. Nous nous sommes détendus et sommes revenus à
                        la normale. J’avoue qu’avant cette discussion, la situation était mauvaise.
                        Je pensais qu’ils ne voulaient pas de moi. La saison avait été longue. Je
                        m’attendais au pire. Pour moi, la loyauté représente tout. Tout. Donc, quand
                        ils m’ont dit : « Tu ne vas nulle part, la famille reste soudée », oui,
                        j’étais content. Le reste de cette réunion ressemblait à une réconciliation
                        avec une petite copine avec laquelle vous êtes en conflit. À ce stade, vous
                        savez que vous allez persévérer, donc vous pouvez faire valoir vos autres
                        arguments, comme le fait que telle ou telle chose ne peut plus se
                        reproduire. Mais tout était revenu à la normale. Je racontais des histoires
                        comme à mon habitude. Le coach Brown s’est mis à raconter ses histoires à
                        l’ancienne. Puis, tout le monde s’est embrassé. Donc, comme je l’ai dit,
                        tout allait bien.

                    Une fois la décision prise, nous nous sommes tous mis d’accord
                        pour organiser une conférence de presse. Je pouvais le faire savoir à la
                        ville, au monde entier. Je reste, nous restons tous. Nous avons de bonnes
                        nouvelles.

                    Je suis donc entré dans la salle de presse. J’étais seul à la
                        longue table, les micros posés devant moi, les caméras braquées sur moi, les
                        journalistes me fixant du regard. Toute la presse de Philadelphie était là
                        pour ça. Je vais être honnête, je ne m’entendais pas toujours bien avec la
                        presse. Cela a toujours été comme ça. Ces enfoirés racontaient au monde
                        entier à quel point j’étais un type horrible depuis que j’étais gamin. Et
                        ils étaient tous là. Ils étaient mécontents parce que nous avions perdu.
                        Mécontents parce que je n’étais pas l’homme qu’ils voulaient que je sois.
                        Mécontents… Bon sang, je ne connais même pas toutes les raisons pour
                        lesquelles ils étaient mécontents.

                    Bref, comme je l’ai dit, je me sentais bien. Je
                        pensais avoir de bonnes nouvelles. C’était une bonne nouvelle pour moi. « Je
                        reste. Je viens vous dire que je reste ici ; c’est tout. La ville n’a rien à
                        craindre, mes coéquipiers n’ont rien à craindre, ma famille n’a rien à
                        craindre. Je n’ai rien à craindre. »

                    Mais ensuite, le diable, équipé d’un micro, est entré dans la
                        pièce. « Et donc, qu’en est-il de la situation concernant les
                        entraînements ?  » L’entraînement. C’était l’une des premières
                        questions. En réponse, j’ai beaucoup utilisé le mot « entraînement
                         », comme tout le monde le sait, mais c’est cette partie qui a été
                        reprise en boucle :

                    Je suis censé être le joueur vedette, et nous sommes ici en
                        train de parler d’entraînement. Écoutez, nous parlons d’entraînement. Pas
                        d’un match ! Pas d’un match ! Pas d’un match ! Nous parlons d’entraînement.
                        Pas d’un match. Pas du match pour lequel je me donne à fond et que je joue
                        comme si c’était le dernier. Pas du match. Nous parlons
                        d’entraînement, mec. C’est ridicule, non ?

                    Je n’ai jamais pensé que cette conférence de presse allait
                        changer mon héritage. Jusqu’alors, c’étaient mes prouesses sur le terrain de
                        basket qui avaient fait le buzz, avant même que le buzz ne devienne à la
                        mode. Mais après cette conférence de presse, l’entraînement, le
                            « practice » est devenu aussi caractéristique de moi que
                        n’importe quel crossover, n’importe quel jump-shot, n’importe
                        quel trophée ou n’importe quelle déception.

                    Quand je repense à cette conférence de presse, je me rends
                        compte qu’il y avait beaucoup d’autres choses qui se passaient à ce
                        moment-là. Pour moi, l’entraînement n’aurait pas dû être le sujet principal.
                        Nous avions mal terminé la saison, et j’essayais de clarifier mon avenir aux
                        yeux du monde entier. Mais c’était plus que ça. Si vous écoutez
                        l’intégralité de la conférence de presse, les parties qui n’ont pas été
                        reprises, j’ai essayé d’expliquer : « J’ai perdu mon meilleur ami », ai-je
                        déclaré. Et entre ça et une saison décevante, je leur ai expliqué que
                        j’avais l’impression que « tout se casse la gueule dans ma vie. Je suis
                        humain. Je suis comme vous. Vous saignez comme je saigne, vous
                        pleurez comme je pleure, vous souffrez comme je souffre. » C’est ce que j’ai
                        dit, et pourtant, les journalistes ont continué à me parler d’entraînement.

                    « J’ai perdu mon meilleur ami. » En fait, à ce moment précis,
                        un procès se déroulait en Virginie. On y jugeait le meurtrier de ce meilleur
                        ami, Rahsaan Langford, que nous appelions simplement « Ra » ou « Ra
                        Boogie ». Ra et moi, on était comme des frères. Ra avait été tué sept mois
                        plus tôt, au petit matin du 14 octobre 2001. C’était pendant le camp
                        d’entraînement des Sixers.

                    Je l’ignorais à l’époque, mais si on jette un coup d’œil à ce
                        procès, le procureur (issu du même bureau du procureur qui m’avait envoyé en
                        prison neuf ans auparavant), s’était employé à convaincre le jury qu’il
                        n’apprécierait guère Ra et ses amis. Mes amis. Moi. « Un meurtre, c’est un
                        meurtre, a affirmé le procureur, même lorsqu’on n’apprécie pas la victime et
                        ses amis. » Je ne devrais pas faire semblant d’être surpris. La vérité,
                        c’est que beaucoup de gens ne m’ont jamais aimé, moi et mes amis ; ma
                        « clique » ou ma « garde rapprochée », comme ils l’appelaient. Il ne
                        s’agissait pas seulement de tous les journalistes dans la pièce. Pas
                        seulement du procureur. Tellement de gens détestaient les mecs avec qui
                        j’avais grandi, la vie que j’avais eue, les rues auxquelles j’avais survécu.

                    Toute ma vie, d’un côté, il y avait ma maison, mon éducation,
                        ma famille, et de l’autre, le basketball et tout ce qui va avec. L’un tire,
                        l’autre pousse. Une chose que je n’ai jamais faite, que j’ai refusé de
                        faire, c’est de quitter ma maison. Tout le monde me disait de le faire. On
                        m’a dit un million de fois de passer à autre chose. Mais est-ce que j’allais
                        laisser derrière les personnes et l’endroit qui m’avaient soutenu depuis le
                        début ? Les personnes et l’endroit qui ont été à l’origine de ce que je suis
                        devenu ?

                    Durant toute la saison 2001-2002, j’ai eu beaucoup de mal à
                        m’adapter. J’ai perdu mon meilleur ami. Je l’ai dit lors de la
                        conférence de presse. Ça m’a détruit. Et après avoir perdu Ra, nous avons
                        perdu ces fichus matchs, ceux pour lesquels j’avais tout donné comme si
                        c’étaient les derniers. J’ai perdu ces matchs. Ça m’a détruit aussi.
                            Nous avons été éliminés dès le premier tour des playoffs après avoir
                        atteint les Finals l’année précédente, après ma saison MVP. Ça m’a fait
                        tellement mal parce que ces matchs représentaient tout pour moi.

                    Donc, lors de cette première conférence de presse après la fin
                        de la saison, après avoir perdu, pas une seule question sur ces matchs.

                    Ils voulaient parler d’entraînement ?

                     

                    Laissez-moi vous parler du meurtre de Ra. Parce que, si vous
                        voulez en savoir plus sur la conférence de presse, sur l’entraînement, sur
                        moi, vous devez en savoir plus sur ça.

                    Donc, je n’étais pas présent lorsque Ra a été tué, mais
                        j’aurais dû l’être. Nous avions prévu d’aller dans une boîte sympa à
                        Hampton, en Virginie, pour regarder le combat de Mike Tyson contre Brian
                        Nielsen. Le même soir, les Yankees affrontaient les Oakland A’s en playoffs.
                        Ra était originaire du Bronx et était fan des Yankees. Nous avions prévu de
                        faire ça « upper-room style ». C’est ce que nous disions. Nous étions
                        des « upper-room brothers », comme Martin Lawrence et Eddie Murphy
                        dans le film Perpète. Mais j’ai raté mon avion à Philly pour la
                        Virginie. Je ne me souviens même plus pourquoi.

                    Cette nuit-là, sans moi, il était allé dans l’un des pires
                        endroits de Hampton. C’était un endroit que j’évitais. Oui, j’y étais allé
                        quand j’étais plus jeune, quand je n’avais peur de rien. Mais je n’y allais
                        plus.

                    Il s’est rendu sur les lieux avec quelques personnes, dont un
                        jeune homme que nous appelions Fiend. Bien sûr, j’ai appris tout ça après
                        coup. J’étais à Philadelphie. Nous étions en camp d’entraînement, mais je
                        soignais un coude blessé et je ne jouais pas encore. D’après ce qu’on m’a
                        dit, le tueur est entré dans la boîte. Il avait un œil paresseux. Quand il
                        est entré, Ra, qui aimait vanner, a fait une blague. Ra a dit : « Fiend, tu
                        traînes avec des aveugles maintenant ?  » Et le mec est devenu fou.
                        « Enfoiré, tu sais pas qui je suis. Je fais ci. Je fais ça.  »
                        Ra a répondu : Tranquille, tout va bien Ra a donc continué à
                        regarder le combat de Tyson. Mais le mec a fixé Ra du regard toute la nuit.
                        Il n’arrivait pas à laisser pisser.

                    Le match des Yankees était terminé (les Yankees ont gagné,
                        celui où Derek Jeter a lancé la balle par en dessous pour remporter le match
                        face aux A’s) et le combat était fini (Tyson pouvait encore se battre, donc
                        il n’avait aucun problème). Ra est monté dans la voiture avec Fiend, et il
                        s’est avéré que le type avait suivi Ra depuis la boîte de nuit. Ils ont
                        alors dit que Ra s’était retourné et lui avait souri. Puis ils ont démarré
                        et se sont barrés. Fiend s’est arrêté pour quelque chose en chemin, et
                        pendant que Ra attendait dans la voiture, le type s’est approché et a ouvert
                        la portière de la voiture de Ra. Ra est sorti de la voiture, et le type a
                        tiré. Il l’a abattu sur place. Puis il s’est enfui.

                    En entendant les coups de feu, Fiend s’est précipité dehors, a
                        vu le corps de Ra gisant sur le sol, est monté dans la voiture et a pris la
                        fuite. Les pneus ont crissé. Ra a été laissé seul, en train de mourir. Je ne
                        pouvais penser à rien d’autre. Lui, seul sur le sol, son sang maculant le
                        béton alors que la vie le quittait.

                    Quand j’ai appris que Ra était mort, mon cœur s’est brisé.
                        J’aurais dû être là. Il n’aurait pas dû être à cet endroit. Toutes ces
                        pensées ont traversé mon esprit. Et si. Et vous savez, c’était l’un des
                        meilleurs enfoirés parmi mes amis d’enfance. Quand on était gamins, il se
                        débrouillait et m’empêchait de faire des bêtises. Ra m’a vraiment aidé à
                        sortir de la rue. Il m’a dit : « Ne reviens jamais ici. Concentre-toi sur le
                        sport.  » Et puis, quand j’étais en prison et avant que je puisse
                        encaisser un chèque en NBA, lui et mes autres amis d’enfance ont aidé ma
                        famille à survivre.

                    Lorsque j’ai réussi, je l’ai emmené avec moi. Il a été à mes
                        côtés chaque année. Il était présent à mon mariage. J’étais présent pour le
                        sien. Il a poursuivi sa passion pour la musique. Et je l’ai aidé dans cette
                        voie.

                    C’est cet homme qui a été assassiné.

                    Durant tout cet automne, du 14 octobre 2001 jusqu’à la nouvelle
                        année, j’ai dû faire face à ce meurtre. Aux funérailles. À mon chagrin. Et
                        j’avais une toute nouvelle famille à prendre en charge. Ra
                        avait trois enfants. Il avait une femme. Bien sûr que j’allais m’occuper
                        d’eux. J’ai fini par payer leur maison, leur voiture, leur école. Comment
                        aurais-je pu faire autrement ? Et si ça fait de moi quelqu’un
                        d’irresponsable avec son argent, tant pis.

                    Pendant ce temps, la saison ne se déroulait pas bien non plus.
                        Sans moi, nous avons démarré la saison lentement. Une fois que je suis
                        revenu, les choses se sont améliorées, mais pas suffisamment.

                    En janvier, ils ont finalement arrêté le meurtrier. Au fur et à
                        mesure que la saison avançait, le procès approchait.

                    Nous avons affronté les Celtics en playoffs, et ils jouaient à
                        domicile. Nous avons perdu la série en cinq matchs, 3-2. J’ai marqué en
                        moyenne 30 points par match lors de cette série, mais je n’ai pas bien tiré.
                        J’ai attaqué (bien sûr) et j’ai pris plus de douze lancers-francs par match.
                        J’ai tout donné. Personne ne pouvait remettre en question mes efforts ou mon
                        intensité dans les matchs. Mais ça n’a tout simplement pas suffi.

                    Donc, lors de ma première apparition devant la presse après
                        cette série, après cette saison, après toutes les rumeurs de transfert,
                        après avoir perdu mon ami, ils voulaient juste parler de
                        l’entraînement. Les entraînements que j’avais manqués. Les
                        entraînements auxquels j’étais arrivé en retard. Les entraînements auxquels,
                        je l’admets, je ne m’étais pas toujours concentré. Pas même les matchs. Tout
                        ce dont ils voulaient parler, c’était des entraînements. Ils étaient doués
                        pour m’agacer. Je peux au moins leur accorder ça.

                    J’ai donc dit ce que j’ai dit lors de cette conférence de
                        presse. Et c’est de là que tout est parti. Et toute ma vie a été comme ça.
                        Les gens attendaient de moi quelque chose que je ne comprenais pas. Et ils
                        m’ont mal compris : mes origines, ce que j’avais vécu, ils faisaient de moi
                        quelqu’un de différent. Pour moi, l’entraînement n’était pas si important.
                        Pas comparé aux matchs. Pas comparé à mes amis et à ma famille.

                    *

                    L’enfoiré qui écrit ce livre a failli ne pas sortir du collège.
                        J’aurais pu mourir en faisant n’importe quoi avant même d’avoir joué un
                            seul match. J’aurais pu faire les quinze ans de prison auxquels le juge
                        m’avait condamné, coincé à tirer des paniers dans la cour de la prison
                        pendant ma dernière année de lycée. J’aurais pu perdre ma sœur quand elle
                        était malade. J’aurais pu abandonner quand plus personne ne voulait me
                        recruter. J’aurais pu céder à la négativité qui m’a accueilli quand je suis
                        entré en NBA.

                    Au lieu de ça, je suis devenu champion d’État, All-American,
                        MVP de la ligue. J’ai mené les 76ers à leurs
                        premières finales depuis l’époque où Julius Irving, le grand Dr J, jouait
                        encore. Et là, lors de cette conférence de presse, à ce moment précis,
                        j’avais accepté, avec le coach et le directeur général, de rester fidèle aux
                        Sixers et à la ville de Philadelphie.

                    Pourtant, tout ce que les médias voulaient faire, c’était
                        parler de l’entraînement. Ça me semble encore ridicule.

                    Plus que qui a dit quoi et quand, plus que quelques
                        entraînements manqués, je pense que tout ça remonte à mes origines. Ce que
                        j’ai vécu en grandissant. Ce que j’ai dû surmonter, et peut-être ce que je
                        n’ai pas pu surmonter. Tout le monde sait que j’ai fait plus de conneries
                        que ma part. Je suis humain, comme je l’ai dit lors de cette conférence de
                        presse. Et je ne suis pas parfait. Je vais donc vous parler ici de mes
                        débuts. Chez moi. En prison. À Georgetown avec mon mentor, mon guide,
                        l’homme qui m’a sauvé la vie, coach John Thompson. Et mes débuts en
                        NBA. Peut-être que vous comprendrez alors.

                    Pour me comprendre, moi, Allen Iverson, Bubbachuck, AI, The
                        Answer, vous devez connaître mes débuts. Avec ma famille. Avec mes amis. À
                        Newport News et Hampton. Dans les sept villes de Virginie. Sur la
                    Peninsula.
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GRANDIR ET SURVIVRE
1
NANA ET MAMAN
JE SUIS NÉ le 7 juin 1975 à Hampton, en Virginie. Ma mère, Ann Iverson, avait quinze ans. Mon père biologique vivait à Hartford, dans le Connecticut. Et dès le début, ma famille n’avait pas grand-chose.
J’ai grandi dans la région appelée The Peninsula, avec la baie de Chesapeake d’un côté et la rivière James de l’autre. Hampton et Newport News sont comme des villes jumelles là-bas. J’ai vécu dans les deux à des moments différents. Je peux vraiment dire que j’ai grandi dans ces deux endroits. J’étais un gars de Newport News, mais j’ai aussi grandi à Hampton.
Mais avant d’en arriver là, l’histoire commence réellement en 1971 à Hartford. C’est là que ma mère a grandi. À l’époque, âgée de seulement douze ans, elle avait deux frères et une sœur, tous plus jeunes : Jessie, Steve et Greg. Sa mère, ma grand-mère maternelle, avait trente ans et élevait seule ses quatre enfants. Elle ne voulait plus d’autres enfants, alors elle s’est fait ligaturer les trompes. Quand elle est rentrée chez elle après l’intervention chirurgicale, elle ne se sentait pas bien et, au bout d’un moment, elle ne pouvait même plus se tenir debout. Ma mère, alors âgée de douze ans, était au téléphone, une couverture sur la tête pour étouffer le bruit ambiant (la maison était petite et il y avait beaucoup d’enfants qui couraient partout), quand ma tante Jessie l’a interrompue pour lui dire que leur mère n’avait pas l’air bien. Ils ont appelé une ambulance pour venir la chercher. Ma mère voulait aller à l’hôpital, mais les derniers mots que sa mère lui a dits ont été : « Non, occupe-toi de Jessie, Stevie et Greggy pour moi. » Sa mère n’est jamais rentrée à la maison. C’était une infection due à l’opération. Ma mère pourrait vous dire au cent près combien l’hôpital a versé à titre d’indemnisation : 3 818,18 $.
« N’oubliez pas les dix-huit centimes », disait-elle souvent.
Ma mère, ses frères et sa sœur étaient désormais orphelins de mère, mais ils avaient la chance d’avoir un ange pour grand-mère (mon arrière-grand-mère), qui s’appelait Ethel Mitchell, « Nana » pour nous tous. Nana accepta d’élever les quatre petits-enfants. L’histoire raconte que le mari de Nana en avait assez d’élever des enfants. Nana s’est donc retrouvée seule.
Au bout de quelques années, Nana a pensé à un changement de décor. Ma mère, alors adolescente, jouait au basket. (Elle racontait que son coach lui disait de « ralentir et de passer le ballon. » Ça me dit quelque chose.) Elle avait aussi des problèmes : trente-huit bagarres, avait-t-elle compté. Après la dernière, Nana en a eu assez. La famille avait déménagé dans le Connecticut des années auparavant, mais elle était originaire de Virginie et avait encore de la famille là-bas. Lorsqu’elle a envisagé son avenir avec ces quatre petits-enfants et qu’elle a regardé par la fenêtre le quartier de Hartford qu’elle n’aimait pas vraiment, elle a décidé de retourner chez elle. Et peut-être que cela avait aussi quelque chose à voir avec moi.
En 1974, Nana s’occupait déjà de ma mère et des autres depuis un certain temps. Ma mère avait alors quinze ans. Elle sortait avec Allen Broughton depuis deux ans. Broughton était une star du basket, juste un an plus âgé que ma mère. (Il ne mesurait que 1,65 mètre, mais on disait qu’il jouait mieux que sa taille ne le laissait supposer. Ça aussi, ça me dit quelque chose.) Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où la famille a déménagé en Virginie, ma mère était enceinte. Ils sont arrivés en Virginie à temps pour l’inscrire au lycée, à Bethel, où j’ai fini par gagner quelques matchs. En janvier de cette année-là, elle jouait au poste de meneuse, enceinte de cinq mois de moi. Bien sûr, ça, je ne m’en souviens pas !
*
Comme je l’ai précisé, je suis né le 7 juin de cette année-là, en 1975. À ma naissance, ma mère affirme qu’elle l’a su au premier regard : elle a vu mes longs bras et a immédiatement dit que je serais basketteur. Elle en était certaine. Et quoi qu’on puisse dire de ma mère, elle a cru en moi ce jour-là, et tous les jours qui ont suivi. Si j’ai réussi, c’est grâce à elle. Grâce à sa confiance en moi.
Peu après ma naissance, j’ai reçu le prénom par lequel tout le monde m’appelait. Vous me connaissez peut-être sous le nom d’AI ou The Answer, mais tout ça est venu plus tard. Tout le monde dans la famille essayait de trouver un surnom pour mon moi bébé. « Comment allons-nous appeler Allen ? » Car dans ma famille, votre prénom n’est pas nécessairement celui par lequel on vous appelle. Par exemple, ma mère était « Juicy » et sa sœur « Lil Bit ». C’était comme ça. L’histoire raconte que deux oncles dans le Connecticut se disputaient pour savoir quel serait mon surnom. L’un s’appelait Bubba et l’autre Chuck. Ils se sont mis à se disputer pour savoir lequel de leurs surnoms je devrais porter, et ma mère a dit : « Vous savez quoi, vous avez tous les deux raison. Bubbachuck. » Et c’est ainsi que les choses se sont passées à partir de ce jour-là. Tout le monde m’appelait Bubbachuck, parfois simplement Bubba, ou le plus souvent Chuck. Si vous regardez mes matchs quand j’étais enfant, même les commentateurs m’appelaient ainsi. Et aujourd’hui encore, dans ma famille, parmi mes amis, et quand je rentre chez moi, on m’appelle Bubbachuck.
Mes premiers souvenirs remontent à l’époque où je vivais avec Nana sur Jordan Drive à Hampton, dans le quartier d’Aberdeen. Elle avait une petite maison à un étage avec un bardage en plastique, située en retrait d’un ruisseau. Je ne me souviens pas de toutes ces premières années, bien sûr. Mais je me souviens qu’il y avait beaucoup de monde. Difficile de dire combien nous étions. Il y avait deux chambres. Nous pouvions accueillir dix ou douze personnes, selon les périodes. Il y avait Nana, ma mère, sa petite sœur Jessie, ses deux frères Stevie et Greg, et moi, bien sûr. D’autres allaient et venaient. Nous n’avions pas beaucoup d’argent non plus. Mais ce n’est pas une excuse. C’était comme ça, tout simplement. Ma mère était encore une enfant à l’époque. Avec le recul, je m’en rends bien compte. J’ai donc été élevé par toute la famille.
Les deux premières années après ma naissance, ma mère a continué à jouer au basket. Elle était meneuse de jeu pendant ses années de lycée. Elle a ensuite obtenu son diplôme à Bethel High, ce que je n’ai jamais eu la chance de faire après qu’on m’a balancé en prison.
Ma mère était encore une enfant, c’était donc Nana qui s’occupait de la maison. Elle était comme une mère pour nous tous, bien sûr pour ma mère, ses frères, sa sœur, mais aussi pour moi. Elle était le pilier de la famille, mais c’était difficile d’être celle qui voulait et devait tout faire alors qu’on n’avait pas les moyens finaniers, qu’on n’avait pas tout ce qu’il fallait pour y arriver. Elle faisait de son mieux, ça, c’est clair. Tout le monde dans la famille la respectait et l’admirait. Elle avait des règles strictes, en tant que femme pratiquante et craignant Dieu. Nous ne jouions donc pas de musique à la maison. Nous devions garder la maison propre. Tout le monde devait rentrer à une heure précise. Et tout le monde venait la voir pour régler ses problèmes. Parce qu’elle avait cette capacité à analyser les choses et à s’assurer que tout était géré comme il se devait. Elle a eu trois enfants. Ma grand-mère, que vous connaissez et qui est décédée après son passage à l’hôpital. Mais les trois enfants de Nana sont morts avant elle. Ma mère, ma tante Jessie et mes oncles Steve et Greg étaient donc comme ses enfants. Et puis, il y avait moi. J’étais le plus jeune, alors Nana passait beaucoup de temps à s’occuper de moi, à s’assurer que j’étais habillé et nourri. Elle prenait vraiment soin de tout le monde, mais comme j’étais le plus jeune, nous avions un lien spécial. J’étais son bébé.
À l’époque, elle conduisait une grosse voiture bordeaux des années 1970. J’aimerais pouvoir me souvenir de quel modèle il s’agissait. Mais je me souviens juste qu’elle avait une grosse poignée de porte, qui dépassait suffisamment sur le côté pour que, quand j’étais tout petit, je puisse m’asseoir dessus de côté. Je posais mes pieds sur le siège. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était comme ça que j’aimais m’asseoir. Nana me disait : « Descends de cette poignée avant de tomber. » Je le faisais pendant une seconde, mais quelques secondes plus tard, je remontais dessus. Un jour, j’étais dans la voiture avec elle et mon cousin, assis comme ça. Nous étions sur l’autoroute. Il y avait un embouteillage, on avançait à peine. Et bien sûr, cette fichue porte s’est ouverte. Je suis tombé directement sur l’autoroute. Mon cousin s’est magné de me rattraper et m’a fait remonter dans la voiture. Dieu merci pour cet embouteillage. Je me suis mis à pleurer comme un bébé. Nana était très inquiète, elle pensait que j’avais fait quelque chose de grave. Mais mon cousin a dit : « Oh, il pleure juste parce qu’il a peur. » Je ne me suis plus jamais assis sur la poignée de la porte.
Nana me surveillait attentivement. Et nous nous entendions tellement bien. C’est difficile à expliquer, mais nous avions le genre de relation où, lorsque j’étais loin d’elle, j’avais hâte de la retrouver. Vous savez, quand vous commencez à sortir avec une fille ? Tout ce que vous voulez, c’est la voir toute la journée ? C’était comme ça. Comme quand j’étais dans le bus pour rentrer à la maison. J’avais juste hâte de la voir. De passer du temps avec elle, d’aller m’asseoir près d’elle. Quand nous étions ensemble, elle m’emmenait partout où elle devait aller, dans cette voiture bordeaux : au magasin, pour rendre visite à de la famille, partout.
Pour moi, le temps passé en famille n’était pas comme aujourd’hui. Quand mes enfants étaient plus petits, je les emmenais dans des complexes hôteliers du genre Great Wolf Lodge ou ailleurs, et quand nous étions dans la voiture pour rentrer à la maison, ils me demandaient : « Quand est-ce qu’on y retourne ?  » Ça me plaît comme ça, je suppose. Je veux qu’ils aient ce que je n’ai jamais eu : une vie de famille stable, des cadeaux sous le sapin, vous voyez, des trucs sympas. Mais ça n’a pas été comme ça pour moi. Attention, ça ne veut pas dire que je ne m’amusais pas et que je n’étais pas aimé. C’est juste que je suivais le programme de ma famille quand j’étais avec eux. Donc, quand je passais du temps avec Nana, j’allais où elle allait, au magasin, à l’église, n’importe où.
(Ce qui est drôle, c’est que Nana sortait prendre du bon temps. Je ne le savais tout simplement pas. J’ai découvert des années plus tard que le week-end, elle prenait souvent sa voiture de Hampton à Atlantic City. Elle allait y jouer et miser quelques billets puis elle revenait avant que je m’en aperçoive. C’est un trajet de six heures !)
À cette époque, j’avais beaucoup d’énergie. Quand on est enfant, tout ce qu’on veut, c’est être dehors. Il n’y avait rien à faire à l’intérieur. Encore une fois, ce n’était pas comme aujourd’hui, où les enfants ont des jeux vidéo et tout ça, des télés grand écran et toutes les émissions qu’ils veulent. Pour moi, ce n’était pas comme ça. La seule chose que je faisais à l’intérieur, c’était dessiner. Quand il pleuvait dehors ou que j’étais coincé en classe, je dessinais toutes sortes de choses. Je recréais ce que je voyais ou apprenais. Les enseignants et les adultes regardaient mes dessins et me disaient : « Mon garçon, tu as un avenir.  » J’adorais dessiner et j’adorais cette reconnaissance. Mais la plupart du temps, je m’ennuyais à l’intérieur.
Alors, je sortais. La maison de Nana à Aberdeen était juste au bord de ce petit ruisseau, et j’allais là-bas pour attraper des écrevisses et jouer dans l’eau. C’était amusant là-bas, mais je pense que ça rendait Nana un peu nerveuse, surtout quand elle n’était pas là. Nous avions une si bonne relation, tant d’amour, que c’est pour ça que je me souviens de la seule fois où elle m’a frappé. Je devais avoir quatre ou cinq ans tout au plus. Elle allait à l’église. Elle m’a dit : « Chuck, ne va pas au ruisseau pendant mon absence. Reste à la maison. »
J’ai acquiescé pour dire : Oui, pas de problème. Mais je n’avais aucune intention de rester dans la maison pendant tout ce temps. Je l’ai regardée s’éloigner en voiture, au bout de la rue. Je n’ai pas attendu plus d’une seconde après qu’elle a disparu. Je suis sorti par la porte de derrière et je suis retourné au ruisseau. Eh bien, je suppose qu’elle avait eu une intuition. Parce que, quelques minutes plus tard, j’ai levé les yeux et je l’ai vue qui me regardait. Mon cœur s’est serré, bon sang. Je ne voulais pas décevoir Nana. Alors, elle m’a bien puni.
Je ne voulais plus jamais ressentir ce sentiment : celui de la décevoir. Et comme je l’ai dit, c’est la seule fois où elle m’a frappé. Nana était quelqu’un pour qui je voulais bien faire. C’était la personne que je voulais rendre fière plus que tout. C’est pourquoi je me souviens si bien de ce jour-là, et je ne lui ai plus jamais désobéi de cette manière. C’est quelque chose qui me préoccupe beaucoup, car elle m’a vu aller en prison, mais elle ne m’a jamais vu jouer en NBA.
Enfant, j’avais généralement le droit de sortir et de faire ce que je voulais. Dès que Dieu m’ouvrait les yeux le matin, la première chose que je faisais, c’était sauter du lit et sortir. Stevie et Greg, mes deux oncles, me poussaient à faire des choses. Ces deux-là étaient tout pour moi. Je les admirais parce qu’ils faisaient tout ce que je voulais faire un jour, notamment jouer au football. Stevie était le plus jeune, et il était également proche de Nana. Il était le plus proche des quatre enfants. Nana l’aimait beaucoup. Et c’est lui qui s’est occupé d’elle lorsqu’elle était mourante. Je ne veux même pas penser à cette période. Elle est arrivée bien plus tard.
Stevie et Greg jouaient tous les deux au football à Bethel. Ils étaient bons, mais pas professionnels. J’aimais les regarder jouer. Dès que j’ai su courir, j’ai exigé de jouer avec eux. Ils ont remarqué ma rapidité. Il suffit de me donner le ballon. Je le prenais et je partais, libre de courir parmi les plus grands, pour voir si l’un d’entre eux pouvait me plaquer. Bien sûr, ils le pouvaient. Ils me plaquaient encore et encore. Peu importait le nombre de fois. Je disais simplement : « On recommence », parce que je voulais continuer jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus me battre, jusqu’à ce que je leur mette une raclée. C’était quelque chose que je faisais toujours : je continuais jusqu’à ce que je gagne.
L’un des jeux auxquels nous jouions s’appelait « hot-ball ». On lançait le ballon en l’air, un joueur l’attrapait et tout le monde essayait de le plaquer avant qu’il n’atteigne la zone d’en-but. J’ai joué à ce jeu des centaines de fois, chez ma grand-mère, puis lorsque nous avons déménagé à Newport News. Je suis devenu tellement doué que je rêvais d’une carrière dans le sport au niveau professionnel.
 
J’ai fini par réaliser ce rêve, mais quand j’étais petit, j’ai failli passer à côté. J’étais à l’arrêt de bus, en CM1. Il pleuvait. Et vous savez comment c’est quand on est petit, on veut toujours être à l’arrière du bus, non ? Comme ça, on est plus loin du chauffeur et on peut faire les idiots. Eh bien, pour avoir la place à l’arrière, il fallait être le premier à monter dans le bus. Personne n’allait m’empêcher d’être à l’arrière de ce bus scolaire, bordel.
J’attendais donc le bus quand il s’est arrêté. Quelqu’un derrière moi m’a poussé légèrement, comme pour me bousculer, et j’ai glissé. Mon pied s’est retrouvé dans la rue et le bus lui a roulé dessus. En fait, la roue était sur mon pied quand le bus s’est arrêté.
Les autres enfants dans la file ont commencé à crier au chauffeur de bus : « Madame Barrett, vous venez de lui rouler sur le pied ! », mais elle a simplement répondu : « Quoi ? » Elle n’entendait pas et, pour une raison quelconque, elle n’a pas ouvert la porte. Elle a finalement réalisé que le bus était sur ma cheville, bordel. Elle a démarré le bus et a roulé sur ma cheville pour se dégager.
Ce que j’ai fait ensuite, c’est que je me suis levé pour monter dans le bus. Comme je l’ai dit, j’allais être le premier à monter dans ce bus. Rien n’allait m’en empêcher. Mme Barrett m’a dit : « Non, tu ne peux pas monter. » Elle avait l’air effrayée. Je me suis alors rassis par terre et j’ai réalisé ce qu’il se passait. Ma cheville était complètement tordue. J’étais en état de choc, je suppose. Et puis tout s’est arrêté. Je ne me souviens pas de l’ambulance, même si elle est venue. La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est que j’étais dans mon lit.
Ma cheville était gravement fracturée. Je pleurais et j’ai dit à Nana que je ne pensais plus pouvoir faire de sport. Elle m’a simplement répondu : « Ce n’est pas grave, cela aurait pu être ta poitrine ou ta tête. Tu aurais pu mourir. » Elle ne voulait pas me laisser m’apitoyer sur mon sort. Et elle avait raison. J’ai donc décidé que ça ne m’arrêterait pas. J’allais guérir. Plus tard, j’ai dû passer un examen chez un autre médecin alors que je portais encore mon plâtre. Ma cheville guérissait déjà un peu et je me sentais beaucoup mieux. Le médecin m’a fait asseoir et m’a donné un Snickers. Il m’a dit : « Dis-moi la vérité. Il est impossible que ta cheville ait été écrasée par un bus. Elle aurait été broyée. Tu es en CM1, mon grand. Regarde cette petite cheville. » Je lui ai dit que si, c’était arrivé. Il a juste secoué la tête. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait cru. Mais ça m’a vraiment fait du bien de voir qu’elle guérissait.
Les choses s’amélioraient. Quand je suis retourné à l’école, tout le monde était aux petits soins pour moi. Et j’en ai bien profité. Quand nous devions faire la queue, je me mettais devant, comme à la cafétéria. Les autres signaient mon plâtre. Et peu de temps après, ma fracture était suffisamment guérie pour que je puisse reprendre mes activités. Ça ne m’a pas empêché de jouer au football un mois plus tard. Je suis revenu plus fort que jamais, heureux d’avoir survécu à mon année de CM1.
 
Ma mère me regardait parfois jouer au football et elle souriait. Je pense qu’elle savait que c’était le basket que je pratiquerais. Après tout, elle l’avait prédit, le jour de ma naissance. Mais elle me regardait courir entre ses frères et beaucoup d’enfants plus âgés, et elle voyait bien que j’avais du talent.
En ce qui concerne ma mère et moi, même très tôt, j’avais parfois l’impression que nous étions amis, ou frère et sœur, autant qu’elle était ma mère. Je ne veux pas dire ça dans tous les sens du terme. Je veux simplement dire qu’elle était si jeune que nous nous amusions ensemble, que ce soit en écoutant de la musique ou en partageant notre amour pour les bijoux, en imaginant l’or, les diamants, les étincelles, les paillettes. D’une certaine manière, nous avons grandi ensemble.
Mais elle avait du mal à faire tout ce que font la plupart des autres parents, comme payer les factures. Beaucoup d’entre elles n’étaient pas payées. Elle avait tellement d’emplois. Elle travaillait comme conductrice de chariot élévateur dans l’entrepôt Avon et comme caissière dans un supermarché. Elle travaillait comme dactylographe à la base aérienne de Langley. Et elle travaillait même au chantier naval, le grand site de la Peninsula. C’est là que beaucoup de gens pouvaient trouver de vrais emplois bien rémunérés. Mais elle était souvent sans emploi, et nous n’avions pas grand-chose. Elle l’a un jour exprimé ainsi : « J’essaie de garder un toit au-dessus de leur tête et de la mienne. « Serré  » ne suffit pas pour décrire notre situation fiancière. S’il existe un autre mot plus fort que « serré  », c’est celui-ci qu’il faut utiliser. » Pour m’acheter des chaussures quand j’étais jeune, elle m’emmenait au magasin. On allait devant le présentoir, où toutes les boîtes à chaussures étaient empilées les unes sur les autres, et elle me disait : « Essaie celles-là. » Une fois qu’elle voyait qu’elles m’allaient, elle me disait de sortir du magasin avec. Je détestais ça. Je voulais acheter mes chaussures comme tout le monde.
 
Avant même que j’aie des souvenirs, quand j’étais encore bébé, ma mère a rencontré Michael Freeman. Il est devenu mon père. Je n’ai pas eu de vie sans père. Ce n’est pas ça, mon histoire. J’ai mentionné Allen Broughton… Eh bien, il s’agissait manifestement de mon père biologique, mais je ne l’ai jamais rencontré en personne.
Michael Freeman avait une bonne situation lorsqu’il a rencontré ma mère. Il avait un vrai travail au chantier naval. C’était un petit bonhomme surnommé House Mouse. Il savait jouer au basket. Fan des Sixers, son joueur préféré était Mo Cheeks. C’est peut-être pour ça que j’étais destiné à rejoindre les Sixers.
Contrairement à ma mère, mon père ne m’a jamais frappé. Sa façon d’imposer sa loi se résumait à un regard. Un regard qui signifiait « tu ne dois pas faire ça  », peu importe ce que je faisais de mal. Une fois qu’il s’est mis en couple avec ma mère, c’est vraiment lui qui s’est occupé de tout quand il le pouvait.
Quand j’avais environ quatre ans, ma mère est tombée enceinte de ma sœur, Brandy. À ce moment-là, je pense que ma mère était probablement prête à quitter la maison de sa grand-mère. Nous aimions tous Nana, bien sûr, mais je pense que ma mère voulait sa liberté. Nana avait ses règles : rentrer à la maison à une certaine heure, ne pas écouter de musique trop fort ou trop tard, n’inviter que certains amis. Ma mère voulait vivre selon ses propres règles. Et je suppose qu’on pourrait dire que j’ai hérité ça d’elle. Elle n’aimait pas non plus recevoir de critiques, même constructives. Maintenant qu’elle allait avoir un autre enfant, celui-ci avec mon père adoptif, il était logique qu’elle s’installe avec lui.
Nous avons donc emménagé dans un appartement de deux chambres dans les HLM de Pine Chapel, qui se trouvaient toujours à Hampton, mais plus près de la frontière avec Newport News. Je ne me souviens pas très bien de cet endroit, mais je me souviens de mes draps blancs et des rideaux verts. Je ne me souviens même pas du premier jour où Brandy est revenue de l’hôpital, mais je me souviens de la couleur des rideaux et des draps. Ces choses aléatoires que je me rappelle, c’est étrange.
Je pense que ma mère était heureuse d’avoir retrouvé sa liberté. Elle pouvait désormais fumer des cigarettes quand elle le voulait et écouter de la musique. Elle avait un radio-réveil marron qui diffusait de la musique à plein volume dans tout l’appartement, tous les jours. On n’avait pas de platine vinyle ni rien d’aussi sophistiqué. À l’époque, nous écoutions de la soul, du R&B, ce genre de choses. C’était quelque chose de nouveau pour nous, et la musique flottait dans la maison en permanence.
C’est à peu près à cette époque que nous avons commencé à écouter Michael Jackson. Bon sang, j’adorais sa musique. C’était quelque chose que ma mère et moi partagions, et à mesure que je grandissais, chaque nouvelle chanson qui sortait, c’était un événement pour moi. Tout le monde savait que j’étais obsédé par Michael Jackson. Plus tard, je chantais Man in the Mirror dans le bus après les matchs, et mes coéquipiers n’en pouvaient plus. Mais je montais simplement le volume.
Je me souviens, des années plus tard, je jouais à Denver. J’étais sur la table du préparateur physique, j’avais mes écouteurs sur les oreilles, et Carmelo Anthony est entré. Il a jeté un coup d’œil et a lancé aux autres : « Inutile de demander ce qu’AI est en train d’écouter. Il n’écoute que Michael Jackson. Il adore ce type ! » Tout le monde a éclaté de rire parce qu’ils savaient qu’il avait raison. Tout a commencé avec ma mère et moi, comme tout le reste.
Quand nous étions à Pine Chapel, je pleurais et je réclamais Nana. Mais Maman me disait : « Nana n’est pas là. Tu vis avec moi maintenant, et je ne veux pas entendre ces conneries. » Je pouvais toujours rendre visite à Nana, mais ce n’était plus pareil. Ma mère devait sûrement se concentrer sur le bébé. Et mon père était là, mais ce n’était pas facile. Ça n’a jamais été normal. Lui et ma mère avaient toujours leurs problèmes. Nous avions tous emménagé ensemble, mais il était parfois là, et parfois non.
Une nuit, il s’est passé un truc de dingue. Mes parents étaient dans la phase « off » de leur cycle « on-off », et ma mère avait invité un type qui habitait en face. Ils étaient en train de discuter quand mon père est arrivé. Le ton est monté. Brandy et moi étions dans notre chambre, tranquilles ; c’était encore un bébé. Mais j’entendais la dispute.
J’ai entendu la situation s’envenimer, alors je suis sorti de ma chambre et j’ai regardé dans la cuisine, où mon père et le voisin se tenaient face à face. Puis, ils en sont venus aux mains, et je me suis précipité dans ma chambre. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu le coup de feu. Je suis revenu, et mon père avait frappé l’homme avec un pistolet, qui s’était manifestement déchargé. Le type était à terre. On aurait dit que la moitié de sa tête avait disparu, mec. Il y avait du sang partout. C’est ce dont je me souviens. Le sang qui s’accumulait sur le parquet. Cette couleur rouge m’est restée en mémoire, tout comme les draps blancs et les rideaux verts. Je suis retourné dans ma chambre en courant pour m’échapper, pour chasser cette image de mon esprit. Dégueulasse. Mais j’ai dû apprendre à ce moment-là que c’était juste une réalité de la vie, qu’on ne peut pas s’arrêter et ruminer. Quand j’étais gamin, je pleurais chaque fois que mon équipe perdait un match. Mais pour ce genre de merde, je devais ne pas y penser, ne pas en parler, et surtout ne pas pleurer. Dieu merci, mes enfants n’ont pas eu à vivre ce genre de merde.
La police est finalement arrivée et a emmené Papa. Le type était blessé, mais il n’est pas mort. C’était de la légitime défense, donc mon père n’est pas resté longtemps en taule.
 
Après ça, la famille était prête à déménager à nouveau. Maman a trouvé un nouvel endroit, à Newport News, dans une cité du nom de Stuart Gardens.
La situation n’était pas des plus stables, mais ma mère était là pour moi. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec elle quand j’étais encore petit. Je lui ai dit : « Maman, tu crois que je pourrais jouer en NBA ou en NFL ? » Je n’étais qu’un gamin. Je n’avais même pas encore remporté de trophée.
Elle m’a regardé et m’a dit : « Je sais que tu peux y arriver. Tu vas y arriver. »
Je la croyais vraiment. Alors, j’ai parlé de mes projets aux autres enfants. Quand tout le monde se moquait de moi et de mes rêves, je leur disais : « Vous pouvez rire autant que vous voulez, mais ma mère m’a dit que j’en étais capable. » C’était comme une parole d’évangile, bon sang. Ma mère me l’a dit, alors vous pouvez rire autant que vous voulez.
À ce jour, je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit. Elle croyait en moi sans réserve. Ça signifiait tout pour moi, même si tout n’était pas toujours parfait.
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