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THE LIFE GAME

Bragelonne



 

« Tout homme véritable a besoin de danger et de jeu. »

Friedrich Nietzsche



PROLOGUE

Limestone bluffs, Illinois, printemps 1994.

 

Le serpent sortit de son hibernation sur la rive du lac, là où la glace brillait encore. Scott se tenait près de la porte lorsqu’il le vit. Depuis le ponton qui surplombait la maison, il reconnut, d’après les marques blanches sur les côtés de sa tête noire, qu’il s’agissait d’un mocassin. Un spécimen de serpent d’eau douce adulte, à la tête aussi grosse que son poing. S’il avait eu des munitions dans sa carabine, il lui aurait fait exploser la tête, mais il ne lui restait à portée de main que son grand couteau népalais, un kukri à lame courbe. Contre un reptile, cela ferait l’affaire. Il sortit, serrant le poignard dans sa main, et marcha vers le lac. La bête ouvrit la gueule, montrant les grands crochets qui jaillissaient de ses gencives pâles. Il la frappa à la tête avec la pointe de la lame. Le serpent cracha une fois dans sa direction et rampa jusqu’à la rive.

Au bord de l’eau, face à l’ouest, Scott nettoya le couteau et le rangea dans sa gaine de cuir. Il se laissa aveugler un moment par la lumière blanche, brillante et fugitive qui précède parfois la belle saison au nord du pays. Un vent polaire giflait les mèches de ses cheveux bruns sur son front. Il rentra chez lui, un modeste abri de pêcheur isolé. Il avait loué la maison l’été précédent, persuadé qu’il pourrait disparaître là, quelque temps, de la surface de la terre. Il estimait le moment venu de revenir aux affaires. Il se rasa, troqua ses vêtements de trappeur contre un costume de ville, puis s’installa au volant de sa Mustang neuve : l’hibernation était terminée et la route s’offrait à lui. Une nouvelle saison de chasse s’ouvrait à travers le pays.

Il parvint à la frontière de l’État à la tombée de la nuit et s’arrêta devant un magasin dont les néons éclairaient le contour des montagnes environnantes. À Duluth, Minnesota, juste après la fonte des neiges, il n’y a guère que les armureries qui ouvrent tard le week-end afin de dépanner un éventuel trappeur. Il s’approcha de la jeune femme alors qu’elle venait de couper la caméra de surveillance et s’apprêtait à baisser le store du magasin.

— C’est encore ouvert ? demanda-t-il. J’ai besoin de munitions. Ça ne prendra que quelques minutes.

Elle hésita. Son père était parti depuis une bonne heure, la laissant seule avec les clés de la boutique, persuadé que plus aucun client ne se présenterait. L’homme lui souriait. Il tenait une cigarette à la main et avait garé sa voiture sur le parking ; elle entendait le moteur ronronner. C’était un coupé récent, pas l’une de ces pièces de musée détenues par les fermiers ou un pick-up comme celui de son petit ami. D’ailleurs, l’homme n’avait ni l’âge d’un gamin ni l’allure d’un fermier. Il s’était exprimé d’une voix posée, à la fois douce et profonde, avec un accent bien différent de celui des gens de la région. Et tout dans son allure, sa silhouette longiligne et ses vêtements – un costume sombre –, laissait deviner qu’il venait de loin. Une ville de l’Ouest, pensa-t-elle, en songeant à Los Angeles et à San Francisco.

Elle le laissa entrer. On le lui aurait déconseillé. Elle contourna le comptoir pour faire face à l’inconnu et demeura silencieuse, attendant qu’il prenne la parole. Sa bouche s’arrondit de surprise lorsqu’il posa l’arme devant elle. C’était un Colt Dragoon, un modèle qu’elle n’avait jamais vu que sur les gravures de la guerre de Sécession exposées dans le salon familial. Il portait une date de fabrication : 1860. L’homme le manipulait avec dextérité pour un citadin. Un pro, se dit-elle. Il ouvrit le barillet et en ôta une cartouche.

— Collectionneur ? demanda-t-elle.

— Exact. Il est difficile de trouver des munitions pour ce type de modèles, mais parfois, j’ai de la chance.

Leurs regards se croisèrent, et elle remarqua que ses yeux, d’un vert sombre, la scrutaient avec attention.

— C’est pas mon truc, les armes, soupira-t-elle en se retournant vers les étagères. Enfin, je peux vous trouver ce dont votre antiquité a besoin, il y a tout, ici ! Si vous voulez une expertise, il faudra repasser demain, quand mon père sera là.

— Votre père ?

Elle ferma un tiroir et désigna un panneau publicitaire : « Walter Mallory : la meilleure armurerie en ville depuis 1960. »

— Ma famille tient ce magasin depuis des lustres, mais, à ma majorité, je me tire d’ici. C’est mortel. Et je ne parle pas de ce qu’on vend !

— Donc, il vous emploie illégalement ?

Elle sourit sans répondre et posa une boîte de cartouches sur le comptoir.

— Est-ce que vous avez un port d’armes ? Il faut que je le voie. C’est devenu obligatoire. Mesures fédérales. Tout change, ces temps-ci.

— Pas de problème.

Il rangea le revolver, ouvrit son portefeuille et lui présenta la carte plastifiée. Elle y jeta un regard, le temps d’y lire le nom et l’adresse. Scott Eden.

— Vous ne notez pas mon identité ?

Elle secoua la tête.

— Vous êtes domicilié à Los Angeles, monsieur Eden. Vous ne reviendrez pas de sitôt. On ne note que les noms des gens du coin. Pour les touristes, c’est juste un contrôle.

— Je ne suis pas un touriste.

Elle fronça les sourcils, perplexe.

— Vous êtes un agent du fisc ?

Il esquissa un sourire. Elle le regarda poser les billets sur le comptoir, puis il leva de nouveau les yeux vers elle :

— Je travaille dans l’informatique.

— Les ordinateurs ? Et ça rapporte, ces trucs-là ?

— C’est l’avenir. Un jour, il y aura même un ordinateur dans votre sac à main.

— Super, soupira-t-elle. Vous prédisez l’avenir et vous collectionnez les vieilleries. Excusez-moi, mais je trouve que ça ne colle pas vraiment !

— Ça ne colle pas non plus de rêver de la Californie et de passer ses week-ends à vendre des cartouches aux chasseurs !

Elle haussa les épaules :

— Comment savez-vous de quoi je rêve, d’abord ?

— La manière dont vous avez observé l’adresse sur mon permis.

Elle ouvrit la bouche, étonnée.

— Vous êtes observateur, c’est sûr.

— Vous disiez vouloir partir d’ici. Aurais-je mal compris ?

— C’est parce que j’aime bien chanter. Et le Minnesota n’est pas exactement un endroit pour faire carrière.

— Je suis d’accord. On devrait peut-être en parler autour d’un verre. J’ai repéré un bar, pas loin, à cinq minutes d’ici.

— Parler, hein ? Écoutez, je ne vois pas ce que vous voulez insinuer, mais des types avec des flingues, j’en vois toute la journée. Il est tard, il y a une caméra de surveillance et mon petit ami m’attend.

— Pour la caméra, c’est faux, elle est éteinte. Et votre petit ami attendra bien un peu.

Il lui fit un clin d’œil, rangea son portefeuille et franchit la porte. Elle le suivit des yeux. Il monta dans sa voiture, dont les feux écarlates luisaient comme ceux d’un insecte géant dans l’obscurité. Elle se hissa sur la pointe des pieds afin d’éteindre l’enseigne au néon et fermer le volet mécanique. Elle leva les yeux vers le ciel étoilé. Une trouée dans les nuages redessinait le contour bleu des montagnes d’un long ruban sombre. Un signe du destin, peut-être. Elle tourna la tête vers la voiture. Tous feux allumés, son ronronnement feutré l’attendait, la guettait. Elle devina la silhouette du conducteur. Le cœur battant, elle s’avança. La portière s’ouvrit lentement et le monstre d’acier la happa tout entière.

Le lendemain matin, M. Mallory fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Au bout du fil, c’était Johnny Hawke, le petit ami de sa fille, qui avait attendu Marlene toute la nuit. Elle n’était pas venue à leur rendez-vous, ne l’avait pas appelé, et le magasin où il s’était rendu en pensant la trouver était fermé, sans signe d’effraction. Johnny n’avait pas osé le déranger avant l’aube. Marlene était peut-être rentrée directement chez eux hier soir. Hélas, M. Mallory n’avait pas revu sa fille depuis la veille, et il n’avait pas non plus la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être.

Les deux hommes contactèrent tous les amis de la jeune fille, ce dimanche-là, mais personne ne l’avait vue. Un avis de la police fut diffusé le soir même. La semaine suivante, on organisa des battues dans les environs, on sonda les marécages et les moindres baraques furent fouillées, en vain. On ne revit jamais Marlene à Duluth. On interrogea tous les témoins possibles et imaginables, mais aucune piste ne se révéla déterminante. Des semaines et des mois passèrent. Seul un enfant prétendit avoir vu une fille qui lui ressemblait dans une grosse voiture rouge arrêtée à un feu, le soir de sa disparition. Son témoignage, jugé peu fiable, fut écarté.

 

Un mois plus tard, sur la plage de Baja, au Mexique, Nathan Blake, un surfeur californien, découvrit au bord de l’océan un corps de jeune femme à demi décomposé. Un trou béant à la gorge laissait penser qu’elle avait été assassinée. Faute d’une centralisation des fichiers de police, on ne fit aucun lien entre ce cadavre non identifié, conservé dans les sous-sols d’un bâtiment de médecine légale, et le nom de Marlene, disparue un mois plus tôt à Duluth, Minnesota. L’affaire sombra dans l’anonymat des statistiques d’adolescents fugueurs disparus aux États-Unis en 1994. Soit très exactement 368 personnes, qui ne furent jamais retrouvées.



CHAPITRE PREMIER

De nos jours, à Paris.

 

« Un succès absolu ! Un jeu qui a déjà séduit des millions de spectateurs ! Il suffit d’un clic pour devenir ce que vous rêvez d’être.

www.thelifegame.com : Et si vos rêves étaient l’étoffe de vos vies ? Si le destin vous offrait l’occasion unique d’une grande aventure, réussite à la clé ?

The Life Game peut faire cela ; ouvrir des portes que vous croyez scellées. Vous avez un projet professionnel et vous rêvez de le réaliser ? Acteur, cinéaste, profileur, médecin, avocat, toutes les professions sont à votre portée ! Pourvu que vous le vouliez. Envoyez-nous votre projet professionnel, et le plus original deviendra notre grand jeu télévisé de l’été. Relayé à travers le pays par Network Entertainment, The Life Game n’attend que vous. Frissons garantis ! »

 

Mon ami Étienne me regarde faire ma valise. Une vague de chaleur caniculaire a envahi Paris. Nous sommes début juillet et j’ai décidé de partir aux États-Unis. Sur un coup de tête, selon lui. Un coup de poker, d’après moi. Tout a commencé par un e-mail : « Votre projet nous intéresse ». En un mois, j’ai rassemblé passeport et effets personnels, puis relu les mille pages de données accumulées pour mon mémoire. Mais en ce jour de départ, une boule d’angoisse est là, au fond de ma gorge, et elle monte…

Étienne me considère, perplexe, les bras croisés, ruisselant d’une sueur dont je ne saurais dire si elle est due à l’inquiétude ou à la chaleur qui règne dans ma minuscule chambre universitaire. Depuis ma fenêtre, les immeubles HLM s’étendent à l’infini telle une forêt de béton. Étienne et moi sommes étudiants à la fac de Nanterre. J’ai choisi la psycho et le droit criminel, tandis qu’il se spécialise en littérature comparée franco-espagnole. Il se voit déjà professeur d’université. On s’est connus en première année alors qu’on galérait tous les deux pour obtenir une chambre. Il est monté d’Avignon après le bac ; il a l’accent de sa région et le regard sombre de ses ancêtres espagnols. Sur la liste des étudiants, mon prénom, Jade – comme le jade des sculptures aztèques –, l’a intrigué. Mon physique aussi ; cheveux blond cendré, un regard très bleu et une silhouette sportive. Je lui ai expliqué : mon père, Américain et archéologue, a rencontré ma mère, originaire de Stockholm et vivant en Belgique, lors d’un voyage au Mexique. Ils se sont aimés, mais pas mariés, seulement retrouvés, séparés, déchirés. J’ai ainsi mené une vie houleuse de part et d’autre de l’Atlantique jusqu’à mes dix-huit ans. Mon but est d’intégrer la gendarmerie et l’équipe d’agents spéciaux des profileurs de Rosny-sous-Bois.

Dès le départ, entre Étienne et moi, ça a été à la vie, à la mort. Il aurait sans doute préféré à la vie, à l’amour, mais les choses ont évolué autrement. Nous sommes sortis ensemble l’an dernier, avant de comprendre qu’il allait être difficile de concilier vie de couple et ambitions professionnelles. Nos rythmes sont différents et nos objectifs très opposés. Étienne veut une existence tranquille en province ; j’ai toujours espéré que mon travail me ferait voyager. Malgré nos divergences, nous sommes restés de grands amis et des colocataires soucieux l’un de l’autre. Nous nous sommes toujours encouragés mutuellement, sans entraver la liberté et les choix de l’autre. Mais aujourd’hui, il a décidé d’enfreindre nos conventions. Il veut me convaincre de renoncer à mon projet, qu’il estime inutile.

— Tu ne prends pas un peu trop de pulls pour la Californie ?

Mon acharnement à faire entrer un gros pull dans une valise déjà pleine est en effet assez pathétique.

— Je me méfie de l’air conditionné. Tu te rappelles la bronchite carabinée que j’ai attrapée lors de mon dernier séjour ?

— Oui, eh bien, tu ferais mieux de te méfier de tout le reste avec autant d’ardeur !

Je referme ma valise d’un geste sec.

— Me méfier de quoi, par exemple ?

— Pour commencer, de ta tendance à la rêverie, murmure-t-il en observant les murs de ma chambre comme s’il les découvrait.

Son regard s’attarde sur de vieilles affiches de films glanées aux puces, sur des photos d’exploitation achetées sur eBay, et sur un clap de cinéma made in China que j’ai rapporté de mon dernier voyage à Los Angeles. Enfin, et surtout, sur mon bureau, où trône la photo de mon sujet de mémoire de master : Scott Eden, un acteur à la carrière prometteuse, supposé mort depuis vingt ans et dont la disparition semble liée à une série de meurtres. Étienne estime qu’avoir l’ambition de devenir enquêtrice en France en résolvant des crimes aux États-Unis grâce à Internet démontre combien l’esprit de la gendarmerie est plombé par les séries télé. Ce n’est pas très flatteur pour moi et ça m’a plus d’une fois fait sortir de mes gonds. Mais ce qui embarrasse mon ami, c’est aussi l’objet de mon attention : cet acteur beau gosse, menton carré à l’américaine, cheveux châtains avec des reflets roux et regard de braise mêlant émotion et tentation : proie aux abois ou prédateur à l’affût, Scott Eden pouvait endosser les rôles extrêmes. Il aurait cinquante-cinq ans cette année. De quoi refroidir la groupie en moi. De toute façon, je n’ai pas envie de me chamailler avec Étienne. Pourtant, il s’entête.

— Je ne comprends pas comment tu peux consacrer autant de temps à ce type. Franchement, Jade, arrête de te faire des films : qui s’intéresse à des crimes vieux de vingt ans ? Qui aurait l’idée de relier ça à une star de cinéma ?

— Eh bien, une émission de télé et… moi ! lancé-je en donnant un coup de poing rageur sur la valise.

Il y a trois semaines, je me suis inscrite sur Internet à un jeu de téléréalité américain, dont tous les médias parlent en ce moment : The Life Game. Cette émission propose à un candidat ambitieux, sélectionné sur dossier, d’obtenir l’emploi de ses rêves. Pour cela, il faut, devant les caméras, vaincre une série d’épreuves et vivre une aventure. La sélection du finaliste, celui qui sera filmé en temps réel dans son périple, est confidentielle et appartient à la chaîne. Le financement participatif inclut des sponsors choisis pour leurs activités en rapport avec la médecine et l’humanitaire. Le public visé est celui des jeunes et des moins jeunes sans-emploi. Ainsi, tout le monde peut se porter candidat ou s’identifier à ce dernier. Les analystes parlent des effets de la crise des années 2000 pour expliquer l’engouement médiatique, et il est question d’adapter le jeu dans de nombreux pays. Je me souviens d’un livre, dont le titre et l’histoire m’avaient marquée, On achève bien les chevaux, qui relatait comment, dans les années 1930, des concours de danse étaient organisés pour des candidats qui s’élançaient sur la piste jusqu’à l’épuisement, et la mort parfois. Le vainqueur recevait une somme substantielle et ces spectacles attiraient les foules. Rien ne semble avoir changé…

Tout me poussait à me méfier de ce type de programme. Mais une altercation avec un prof, très critique à l’égard de mon sujet de mémoire, a tout fait basculer. Le soir même, je me suis inscrite sur le site de l’émission avec un projet qui me semblait original, quoiqu’un peu irréaliste. J’ai indiqué, plus par provocation que par conviction, que je voulais devenir « profileuse au FBI ». J’en riais toute seule, devant mon ordinateur, tant ma démarche paraissait illusoire. Pour preuve de ma détermination, j’ai toutefois mentionné que je suis franco-américaine, ce qui m’ouvre le droit de postuler au FBI. Je possède en outre des éléments susceptibles d’aider à résoudre plusieurs meurtres, peut-être, et le mystère de la disparition d’une star hollywoodienne. Mais, pour mener l’enquête sur le terrain, il me manquait le financement.

Jusqu’à ce que l’assistant de production de The Life Game me contacte. Ma proposition les intéressait ! Ils m’ont demandé d’envoyer une note de trois ou quatre pages, en anglais, sur l’affaire Scott Eden. Je me suis empressée de le faire, sans en parler autour de moi. Personne ne m’aurait soutenue, de toute façon. Étienne me prend pour une folle, les profs sont sourds à mon projet. Quant à ma mère, elle se serait inquiétée. C’est donc à l’insu de tous que j’ai placé mes espoirs de vie nouvelle dans ce qui, au départ, n’était qu’un acte de rébellion.

Je soulève ma valise avec détermination. Étienne glisse un bras sous le mien.

— Donne-moi ça, grogne-t-il d’un air agacé, tu vas te faire une tendinite, en plus !

— Non, la valise a des roulettes.

— Et si j’en cassais une, là, maintenant, est-ce que ça te dissuaderait de rejoindre cet animateur de télé bidon à dix mille bornes d’ici ? C’est quoi, son nom, déjà ?

— Thomas J. Newton.

— Ah oui ? Eh bien, il n’a pas dû inventer le coup de la pomme !

— Ne t’en fais pas, insinué-je avec un petit sourire. Je te rassure, les prétentieux qui se la jouent à la télé, c’est pas du tout mon style !

— Alors, pourquoi veux-tu participer à son jeu ?

— Pour te rendre jaloux… de mes compétences !

Étienne ne répond pas et se contente de me suivre dans l’étroit escalier. Devant l’insistance de ma mère, à qui j’ai tout de même dû annoncer que je partais en voyage, il a accepté de m’accompagner en taxi à Roissy. Depuis le décès de mon beau-père, l’an dernier, ma mère ne sort plus de Bruxelles, mais elle fait confiance à Étienne pour veiller sur moi à distance. Elle croit que je pars aux États-Unis chez des amis après avoir gagné un billet d’avion gratuit ! Souvent, plus le mensonge est gros, mieux il passe, mais je ne suis pas fière de celui-ci. Je n’avais pas vraiment le choix, cela dit : la production exige le silence absolu auprès des proches et des amis afin que l’émission garde son potentiel de surprise lors de la diffusion. J’ai fait une exception pour Étienne, et je le regrette un peu.

Bien qu’il soit encore tôt, la circulation est déjà dense. Mon avion décolle pour Los Angeles à midi, c’est jouable, mais avec les contrôles avant l’embarquement, quelques heures de battement ne seraient pas de trop. J’appréhende d’avance le temps en suspens qui nous piège dans les aéroports. Comment blâmer les compagnies aériennes, qui voient désormais en chaque passager un terroriste potentiel ? Elles jouent cependant aussi avec nos nerfs.

Étienne ne décolère pas. Un dernier ralentissement me décide à briser la glace.

— Écoute, Étienne, je sais ce que tout le monde pense. Mais quand on sent quelque chose au fond de soi, on se doit de le faire, non ? Je veux tenter l’aventure et, ensuite, même si je dois passer trente ans à enquêter sur des querelles de voisinage ou des règlements de comptes en banlieue, j’aurai au moins connu le grand frisson !

Il tourne la tête, l’air ironique.

— Mouais, Le Grand Frisson… Encore un film. Avec Lauren Bacall et Humphrey Bogart.

— Non ! Tu confonds avec Le Grand Sommeil.

— Qu’importe ! Ce qui m’inquiète, c’est plutôt où tu vas dormir, parce que la production paie nada côté bouffe et logement à l’arrivée !

— Je logerai chez mes amis Chang et Alexia à Santa Monica, près de Los Angeles. Je ne suis pas seule.

— Tu parles ! Une Russe fraîchement immigrée et un soi-disant médium, fauchés comme les blés. Quand tu seras seule sur les routes avec ta caméra, qui te viendra en aide ? La mafia russe ou Fox Mulder ?

Je pourrais lui répondre que l’équipe télé a tout prévu. Nous entrerons en contact chaque soir. Tout sera diffusé en différé, et le secret bien gardé. Personne ne veut prendre de risque en diffusant mon enquête en direct, c’est trop dangereux.

— J’ai trois semaines pour résoudre la disparition de Scott Eden et les meurtres qui l’ont suivie. Et j’ai déjà beaucoup d’éléments.

— Oui ! Et l’élément majeur est de prouver que Scott est un assassin ou qu’il a été victime d’un tueur en série qui a usurpé son identité ! Désolé, mais je trouve ton dossier aussi convaincant qu’un épisode des Experts !

— Tu te trompes, dis-je en tentant de garder mon calme. Mon dossier est blindé. Sinon, ils n’auraient pas mordu à l’hameçon.

— Ou l’inverse. Parce que ce type, l’animateur du jeu, ce Je-ne-sais-quoi Newton, il t’a vue venir, c’est sûr : la Frenchie qui passera bien à l’écran. C’est exactement ce qu’il lui fallait !

Étienne persiste à ne pas comprendre : cette aventure est un challenge pour moi ; j’ai même fini par en rêver éveillée. Quitter la France et mon passé. Les saisons précédentes de l’émission ont prouvé que la production tient parole. Elle a permis à un type au chômage de devenir courtier à Wall Street, et un jeune Portoricain a vu ses études de médecine à Yale entièrement financées grâce aux sponsors de la chaîne. J’en parle à Étienne dans un élan de conviction alors que nous arrivons en vue de l’échangeur monstrueux de l’aéroport de Roissy.

— C’est vraiment la crise, dis donc ! rétorque-t-il, sarcastique. Autrefois, on t’aurait offert un tour du monde, pas un job !

J’abandonne par K.O. et me renferme dans un mutisme complet jusqu’à ce que nous nous séparions. Le ciel est gris, plombé ; un orage se prépare. Étienne m’accompagne jusqu’aux portes vitrées de l’embarquement, le regard aussi lourd que la menace météo qui plane au-dessus des pistes. Il ne dit plus rien. En m’embrassant, il n’est déjà plus là. Brièvement, les visages de mes parents me viennent à l’esprit tandis que je me dirige vers le contrôle des bagages. Je sais qu’Étienne se maudit de ne pas avoir trouvé l’argent pour m’accompagner en Californie.

Mais un vrai départ ne se conçoit pas sans abandon. J’ouvre mon sac et installe mon ordinateur sur la minuscule tablette qui m’est octroyée dans l’avion. Le premier dossier sur lequel je clique est celui de Marlene Mallory, enlevée dans le Minnesota. La somme de tous mes espoirs est là, sous mes doigts. De cette ténébreuse affaire doit jaillir un avenir radieux. Le mien. Ça n’est vraiment pas gagné d’avance.
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