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LA DAME
Le prêtre frappa le gong de son maillet de bronze.
Le son se réverbéra sous les dômes cintrés du temple, ornés de splendides bas-reliefs aux couleurs vives. La note solitaire résonna entre les murs, s’affaiblissant jusqu’à ne plus devenir que le souvenir d’une tonalité, le fantôme d’un son.
Mara s’agenouilla sur les dalles froides du temple, qui lui volèrent immédiatement sa chaleur. Elle frissonna, mais sans que le froid en soit la cause. Elle lança rapidement un coup d’œil sur sa gauche, là où une autre initiée s’était agenouillée dans une posture identique à la sienne. Celle-ci imitait les gestes de Mara tandis qu’elle soulevait la coiffe blanche des novices de l’ordre de Lashima, la déesse de la Lumière Intérieure. Immobile dans cette attitude inconfortable, le voile de lin drapé comme une tente au-dessus de sa tête, Mara attendait impatiemment le moment où la coiffe pourrait être abaissée et nouée. À peine avait-elle soulevé le tissu que celui-ci avait pesé sur ses bras comme une tonne de pierre ! Le gong résonna une nouvelle fois. Reprenant conscience de la présence éternelle de la déesse, Mara grimaça intérieurement en songeant à l’irrévérence de ses pensées. C’était l’instant, entre tous, où son attention ne devait pas vagabonder. Silencieusement, elle pria la déesse de lui pardonner, invoquant la nervosité – la fatigue et la surexcitation combinées à l’appréhension. Mara supplia la Dame de la guider vers la paix intérieure qu’elle désirait si ardemment.
Le gong sonna à nouveau, le troisième coup sur vingt-deux, vingt pour les dieux, un pour la Lumière du Ciel, et un pour les enfants imparfaits qui allaient bientôt entrer au service de la déesse de la Sagesse du Ciel Suprême. Âgée de dix-sept ans seulement, Mara se préparait à renoncer au monde temporel, tout comme la jeune fille agenouillée à ses côtés qui, dans dix-neuf autres coups de gong, deviendrait sa sœur, même si elles ne s’étaient rencontrées que deux semaines auparavant.
Mara étudia sa future sœur : Ura était une jeune fille revêche d’une famille de la province de Lash, sans clan mais richissime, alors qu’elle-même appartenait à une ancienne et puissante famille, les Acoma. L’entrée d’Ura au temple était une démonstration publique de la piété familiale, ordonnée par son oncle, le prétendu chef de famille qui cherchait à entrer dans le premier clan qui accepterait sa maisonnée. Mara, elle, avait presque dû se rebeller contre son père pour entrer dans l’ordre. Quand les deux jeunes filles s’étaient raconté leur histoire lors de leur première rencontre, Ura avait été incrédule, puis presque irritée de voir que la fille d’un puissant seigneur voulait se cloîtrer pour l’éternité derrière les murs de l’ordre. L’héritage de Mara lui assurait une position dans son clan, de puissants alliés, un vaste choix de soupirants d’un rang élevé, et la certitude d’un bon mariage avec le fils d’une famille importante. Ura se sacrifiait, comme elle disait, pour s’assurer que les prochaines générations de filles de sa famille auraient les choses auxquelles Mara renonçait. Mara se demanda à nouveau si Ura ferait une bonne sœur pour l’ordre de Lashima. Puis, une fois encore, elle s’interrogea sur sa propre valeur, espérant être digne d’entrer dans la congrégation.
Le gong résonna, d’un timbre profond et riche. Mara ferma les yeux un moment, priant pour trouver aide et réconfort. Pourquoi était-elle encore dévorée par le doute ? Dans dix-huit coups, elle perdrait à jamais sa famille, ses amis et tout ce qui lui était familier. Elle laisserait derrière elle sa vie passée, depuis ses premiers jeux d’enfant jusqu’aux préoccupations d’une jeune fille de la noblesse sur le rôle que jouait sa famille dans le jeu du Conseil, cette lutte sans fin pour le pouvoir qui conditionnait la vie de tous les Tsurani. Ura deviendrait sa sœur, quelles que soient leurs différences sociales, car dans l’ordre de Lashima nul ne tenait compte de l’honneur personnel ou du renom familial. Il ne lui resterait que le service de la déesse, par la chasteté et l’obéissance.
Le gong sonna une nouvelle fois… Le cinquième coup. Mara jeta un regard furtif vers l’autel placé sur l’estrade d’honneur. Encadrés par les arches ciselées, six prêtres et prêtresses s’agenouillaient devant la statue de Lashima, dont le visage restait voilé pendant l’initiation. Les fenêtres en ogives percées au sommet des dômes laissaient passer les premiers feux de l’aube, dont la lueur pâle progressait dans le temple obscur tels des doigts hésitants. Les rayons du soleil levant semblaient caresser la déesse, adoucissant la lumière des cierges qui l’entouraient comme des joyaux étincelants. Comme la Dame semblait amicale dans la clarté du matin, songeait Mara. La Dame de la Sagesse regardait vers le sol, un demi-sourire dessiné sur ses lèvres ciselées, comme si elle aimait et protégeait tous ceux qui lui étaient confiés, et leur offrait la paix intérieure. Mara pria pour que ce soit vrai. Le seul prêtre qui n’était pas à genoux fit à nouveau retentir le gong. Un rayon du soleil étincela soudain sur le métal, et une merveilleuse explosion de reflets d’or joua sur les tentures sombres qui voilaient l’entrée du sanctuaire. Puis, alors que la lumière éblouissante disparaissait, le gong résonna une nouvelle fois.
Quinze coups devaient encore être frappés. Mara se mordit les lèvres, certaine que la déesse miséricordieuse lui pardonnerait son inattention momentanée. Ses pensées étaient comme des éclats de lumière se reflétant sur des cristaux brisés, dansant çà et là et ne restant jamais longtemps en place. Je ne ferais pas une très bonne moniale, s’avoua Mara en contemplant la statue. Je vous en supplie, soyez patiente envers moi, Dame de la Lumière Intérieure. Une nouvelle fois, elle regarda subrepticement sa compagne ; Ura restait immobile et paisible, les yeux fermés. Mara se résolut à imiter sa conduite, tout du moins en apparence, car elle ne parvenait pas à trouver le calme intérieur. Le gong résonna une nouvelle fois.
Mara chercha le centre caché de son être, son wal, et s’efforça de mettre son esprit au repos. Elle y parvint pendant quelques minutes. Puis le son du gong la ramena brutalement à la réalité. Mara changea légèrement de position, chassant tout sentiment d’irritation alors qu’elle tentait de soulager ses bras douloureux. Elle combattit une envie irrésistible de soupirer. Le calme intérieur que lui avaient appris les sœurs qui l’avaient enseignée durant son noviciat lui échappa à nouveau, bien qu’elle ait travaillé dur au monastère pendant six mois avant d’être jugée digne d’être éprouvée dans la Cité sainte, par les prêtres du grand temple.
Le prêtre frappa une nouvelle fois le gong, un son aussi audacieux que l’appel de la trompe qui avait rassemblé en formation les guerriers acoma. Comme ils semblaient braves dans leur armure émaillée de vert, surtout les officiers avec leur superbe plumet, le jour où ils étaient partis combattre dans les forces du seigneur de guerre. Mara s’inquiétait toujours du déroulement de la guerre sur le monde barbare, où combattaient son père et son frère. Un trop grand nombre de troupes familiales avaient été envoyées là-bas. Le clan était divisé dans sa loyauté envers le Grand Conseil, et comme aucune famille ne dominait clairement, une politique sanglante pesait lourdement sur les Acoma. Les familles du clan Hadama n’étaient unies qu’en apparence, et une trahison des Acoma par des cousins éloignés courtisant la faveur des Minwanabi restait dans le domaine du possible. Si Mara avait pu s’exprimer au conseil de son père, elle aurait insisté pour que le clan se sépare du Parti de la guerre. Elle aurait peut-être même proposé une alliance avec le Parti de la roue bleue, qui feignait de ne s’intéresser qu’au commerce, alors qu’il œuvrait tranquillement pour contrarier les plans du seigneur de guerre…
Mara fronça les sourcils. Son esprit était à nouveau attiré par les affaires temporelles. Elle s’excusa auprès de la déesse, puis chassa au loin les pensées du monde qu’elle devait laisser derrière elle.
Mara regarda à nouveau la statue alors que le gong résonnait une nouvelle fois. Les traits de pierre de la déesse semblaient maintenant exprimer une douce réprimande ; la vertu commence en chacun de nous, se rappela-t-elle. L’aide ne vient qu’à ceux qui cherchent vraiment l’illumination. Mara baissa les yeux.
Le son du gong se réverbéra sous les hautes voûtes de pierre, mais dans les dernières résonances de ses harmoniques, un autre bruit fit soudain intrusion, un bruit totalement incongru. Elle entendait le frottement de sandales sur la pierre de l’antichambre, accompagné du cliquetis étouffé d’armes et d’armures. De l’autre côté des tentures, un gardien du sanctuaire protestait d’une voix rauque et basse.
— Arrêtez-vous, soldat ! Vous ne pouvez plus entrer dans le sanctuaire maintenant ! Cela est interdit !
Mara se raidit. Une prémonition glaciale traversa tout son être. Sous l’abri de sa coiffe déployée, elle vit se lever les prêtres agenouillés sur l’estrade d’honneur, alarmés. Ils se retournèrent pour regarder l’intrus, tandis que le gong perdait la mesure et devenait silencieux.
Le révérend père supérieur s’avança vers la tenture avec détermination, les sourcils froncés par l’anxiété. Mara ferma les yeux avec force. Si seulement elle pouvait plonger le monde extérieur dans les ténèbres aussi facilement que cela, alors personne ne serait jamais capable de la retrouver. Mais le bruit de pas cessa, remplacé par la voix du révérend père supérieur.
— Quelle est la raison de cet outrage, soldat ? Vous violez un rite des plus sacrés.
Une voix grave retentit.
— Nous venons chercher la dame des Acoma !
La dame des Acoma. Comme un poignard glacé plongé dans ses entrailles, les paroles lacérèrent l’âme de Mara. Cette simple phrase changeait à jamais sa vie et son destin. Son esprit se rebella, hurla son refus, mais elle s’imposa le calme par un effort surhumain. Elle ne couvrirait pas ses ancêtres de honte en laissant paraître sa douleur en public. Elle maîtrisa sa voix alors qu’elle répondait en se levant lentement.
— Je suis ici, Keyoke.
Dans un ensemble parfait, les prêtres et les prêtresses regardèrent le révérend père supérieur traverser le sanctuaire et se placer devant Mara. Les symboles brodés sur ses robes sacerdotales brillèrent un instant alors qu’il faisait signe à une prêtresse, qui se hâta de le rejoindre. Puis il regarda Mara droit dans les yeux et y lut la souffrance contenue qu’elle dissimulait.
— Ma fille, il est clair que Notre Maîtresse de la Sagesse a choisi pour vous une autre destinée. Que son amour et sa grâce vous accompagnent, dame des Acoma.
Il s’inclina légèrement.
Mara lui rendit son salut, puis tendit son voile à la prêtresse. Sans prêter attention au soupir d’envie d’Ura, elle se retourna enfin pour regarder le porteur de la nouvelle qui venait à jamais de changer sa vie.
Juste derrière les tentures, Keyoke, commandant de l’armée des Acoma, observait sa maîtresse d’un regard las. C’était un vieux soldat, couturé de cicatrices, fier et droit en dépit de ses quarante années de loyaux services. Il se tenait prêt à se placer aux côtés de la jeune fille, pour lui offrir le soutien de son bras, ou peut-être même pour la protéger des regards publics si la tension nerveuse se révélait trop forte pour elle.
Pauvre Keyoke, toujours aussi loyal, pensa Mara. Cette annonce n’avait pas dû être facile pour lui non plus. Elle ne le désappointerait pas en couvrant sa famille de honte. Devant cette tragédie, elle garderait les manières et la dignité requises d’une dame d’une grande maison.
Keyoke s’inclina profondément tandis que sa maîtresse approchait. Derrière lui se tenait le grand et taciturne Papéwaio, son visage comme toujours semblable à un masque impénétrable. Le plus fort des guerriers acoma, il était à la fois le compagnon et l’aide de camp de Keyoke. Il s’inclina à son tour et écarta la tenture pour que Mara puisse passer devant eux.
Mara les entendit se placer derrière elle, un de chaque côté. Papéwaio se tenait un pas en arrière, respectant l’étiquette dans ses moindres détails. Sans prononcer une parole, elle les conduisit hors du sanctuaire, passant sous l’auvent des jardins du temple qui séparaient le sanctuaire intérieur de la partie publique. Ils entrèrent dans le temple extérieur, encadrés d’immenses colonnes de grès qui s’élevaient jusqu’au toit. Puis ils franchirent un long couloir, passant devant de magnifiques fresques dépeignant l’histoire de la déesse Lashima. Tentant désespérément d’oublier le chagrin qui menaçait de la submerger, Mara se rappelait les histoires que chaque fresque représentait : comment la déesse s’était montrée plus rusée que Turakamu, le dieu Rouge, pour sauver la vie d’un enfant ; comment elle avait calmé la colère de l’empereur Inchonlonganbula, sauvant de l’anéantissement la cité de Migran ; comment elle avait enseigné au premier érudit le secret de l’écriture. Mara ferma les yeux alors qu’ils dépassaient son histoire favorite : comment, déguisée en vieille femme, Lashima avait réglé un différend entre un fermier et son épouse. Mara détourna son regard des fresques… Elles appartenaient maintenant à une vie qui lui était refusée.
Elle atteignit bien trop rapidement à son gré les grandes portes extérieures. Elle s’arrêta un instant au sommet de l’escalier de marbre aux marches usées. Dans la cour, en contrebas, attendait une demi-compagnie de gardes, revêtus de la brillante armure verte des Acoma. Plusieurs d’entre eux arboraient des blessures récentes, encore bandées, mais tous se mirent au garde-à-vous et saluèrent leur dame, le poing sur le cœur, quand ils la virent enfin paraître. Mara déglutit de peur ; si des soldats blessés étaient de service d’escorte, les combats avaient dû être vraiment très violents. De nombreux guerriers courageux avaient dû périr. En voyant que les Acoma étaient contraints de montrer un tel signe de faiblesse, Mara sentit le rouge de la colère lui monter aux joues. Heureuse que les robes du temple dissimulent le tremblement de ses jambes, elle descendit les marches. Un palanquin l’attendait au bas de l’escalier. Une dizaine d’esclaves patientaient silencieusement sur le côté, pendant que la dame des Acoma s’installait. Puis Papéwaio et Keyoke prirent leur poste, de chaque côté du palanquin. Sur l’ordre de Keyoke, les esclaves saisirent les perches et levèrent la litière sur leurs épaules luisantes de sueur. Légèrement dissimulée par les fins rideaux brodés suspendus sur les côtés du palanquin, Mara s‘assit avec raideur tandis que les soldats se plaçaient en formation devant et derrière leur maîtresse.
Le palanquin oscillait légèrement tandis que les esclaves avançaient vers le fleuve, se frayant habilement un chemin dans la foule qui encombrait les rues de la Cité sainte. Ils dépassaient des chariots tirés par de placides needra à six pattes, et étaient à leur tour doublés par des messagers ou des porteurs, un paquet placé sur l’épaule ou la tête, qui trottaient pour se hâter de livrer leur fardeau aux clients qui versaient une prime pour une livraison rapide.
Le bruit et l’animation des rues commerçantes derrière les portes frappèrent durement Mara ; à l’abri des murs du temple, le choc de l’apparition de Keyoke ne s’était pas encore imprimé dans son esprit. Maintenant, elle s’efforçait avec difficulté de ne pas verser de larmes sur les coussins de la litière, alors que la compréhension de ce qui lui arrivait menaçait de la briser. Elle ne voulait pas parler, comme si le silence pouvait masquer la vérité. Mais elle était tsurani, de la famille des Acoma. La couardise ne changerait pas le passé, pas plus qu’elle conjurerait les désastres potentiels de l’avenir. Elle prit une profonde inspiration. Puis, écartant le rideau pour mieux voir Keyoke, elle déclara ce qui n’avait jamais fait l’ombre d’un doute.
— Ils sont morts tous les deux.
Keyoke inclina brusquement la tête, une seule fois.
— Votre père et votre frère ont reçu l’ordre de lancer un assaut dérisoire contre une fortification barbare. C’était un meurtre.
Ses traits restèrent impassibles, mais sa voix trahissait une profonde amertume tandis qu’il marchait d’un pas vif aux côtés de sa maîtresse.
Le palanquin fut bousculé alors que les esclaves évitaient un chariot rempli à ras bord de fruits de jomach. L’escorte descendit la rue vers le débarcadère construit sur les rives du fleuve, tandis que Mara observait la scène, les poings serrés. Déployant toute sa force de volonté, elle se força à ouvrir les mains lentement et à se détendre. Après un long silence, elle reprit :
— Raconte-moi ce qui s’est passé, Keyoke.
— Quand les neiges ont fondu sur le monde des barbares, nous avons reçu l’ordre de nous déployer, pour contenir une éventuelle attaque des troupes ennemies. (L’armure du vieux soldat grinça tandis qu’il se redressait pour lutter contre la fatigue et le souvenir de la mort de son maître, mais sa voix restait indifférente.) Des soldats des villes barbares de Zün et de LaMut étaient déjà en campagne, plus tôt que nous nous y attendions. Nous avons envoyé des courriers au seigneur de guerre dont le campement se trouvait dans une vallée, dans les montagnes que les barbares appellent les Tours Grises. En l’absence du seigneur de guerre, son commandant en second donna l’ordre à votre père d’attaquer la position barbare. Nous…
— Ce commandant en second, c’est un Minwanabi, n’est-ce pas ? l’interrompit Mara.
Keyoke laissa transparaître une expression d’approbation sur son visage buriné, comme s’il félicitait silencieusement Mara de garder l’esprit clair en dépit de sa peine.
— Oui. C’est Tasaio, le neveu du seigneur Jingu des Minwanabi, le fils unique de son défunt frère. (Les yeux de Mara s’étrécirent tandis qu’il reprenait son récit.) Nous étions en nombre très inférieur. Votre père le savait – nous le savions tous – mais il sauva son honneur. Il suivit les ordres sans poser de question. Nous attaquâmes. Le commandant en second avait promis de soutenir notre flanc droit, mais ses troupes n’arrivèrent jamais. Au lieu de coordonner leur charge avec la nôtre, les soldats minwanabi maintinrent leur position, comme s’ils se préparaient à une contre-attaque. Tasaio l’avait ordonné ainsi.
» Mais alors que nous étions écrasés par une contre-attaque des barbares, des renforts arrivèrent de la vallée, des troupes placées sous la bannière des Omechkel et des Chimiriko. Elles ne savaient rien de la trahison et combattirent bravement pour nous aider à échapper aux sabots des chevaux des barbares. C’est à ce moment que les Minwanabi attaquèrent, comme s’ils voulaient repousser la contre-attaque. Ils arrivèrent juste au moment où les barbares battaient en retraite. Pour quelqu’un qui n’avait pas été là depuis le début, ce n’était qu’une bataille qui avait mal tourné. Mais les Acoma savent que c’est une trahison des Minwanabi.
Les yeux de Mara s’étrécirent, et ses lèvres se pincèrent ; un instant, l’expression de Keyoke trahit la peur que la jeune fille puisse couvrir de honte la mémoire de son père en pleurant avant que la tradition l’y autorise. Mais elle reprit calmement la parole, la voix tremblant d’une rage contenue.
— Ainsi mon seigneur des Minwanabi a profité de cette occasion pour ourdir la mort de mon père, en dépit de notre alliance avec le Parti de la guerre ?
Keyoke remit son casque d’aplomb.
— Tout à fait, ma dame. Jingu des Minwanabi a dû ordonner à Tasaio de modifier les instructions du seigneur de guerre. Jingu manœuvre avec audace ; Tasaio aurait encouru la colère du seigneur de guerre et une mort déshonorante si notre armée avait perdu cette position au profit des barbares. Mais Almecho a besoin du soutien des Minwanabi dans cette campagne, et bien qu’il soit irrité par le neveu de Jingu, il garde le silence. Rien n’a été perdu. En apparence, ce fut un coup d’épée dans l’eau, sans vainqueur. Mais au jeu du Conseil, les Minwanabi triomphent des Acoma. (Pour la première fois de sa vie, Mara entendit une nuance d’émotion dans la voix de Keyoke. D’un ton presque amer, il continua :) Papéwaio et moi-même fûmes épargnés sur l’ordre de votre père. Il nous ordonna de rester à l’écart avec cette petite compagnie – et nous chargea de vous protéger si les choses devaient tourner… comme ce fut le cas. (Forçant sa voix à reprendre son timbre déterminé habituel, il ajouta :) Mon seigneur Sezu savait que lui et votre frère ne survivraient sans doute pas à la bataille.
Mara s’étendit sur les coussins, l’estomac noué. Elle avait une forte migraine et se sentait la poitrine oppressée. Elle prit une longue et profonde inspiration, puis regarda de l’autre côté du palanquin, vers Papéwaio qui marchait en gardant un visage impassible.
— Et que dis-tu de tout cela, mon brave Papé ? demanda-t-elle. Comment répondrons-nous à ces meurtres perpétrés contre notre maison ?
D’un air distrait, Papéwaio frotta de son pouce gauche une cicatrice sur sa mâchoire, un geste qu’il faisait souvent dans les moments de stress.
— J’agirai selon votre volonté, ma dame.
Les manières du premier chef de troupe des Acoma semblaient tranquilles en apparence, mais Mara sentait qu’il aurait préféré avoir la lance au poing et l’épée dégainée. Pendant un instant de rage irraisonnée, Mara songea à se venger immédiatement. Sur son ordre, Papéwaio irait attaquer le seigneur minwanabi dans sa propre chambre, ou au beau milieu de son armée. Même si le soldat avait considéré comme un honneur de mourir au cours de cette mission, elle chassa ce désir déraisonnable. Papéwaio, ni aucune autre personne portant le vert acoma, ne pourrait approcher à moins d’un demi-jour de marche du seigneur des Minwanabi. De plus, une loyauté comme celle de Papéwaio devait être jalousement conservée, et jamais gaspillée.
Loin du regard inquisiteur des prêtres, Keyoke observa attentivement Mara. Elle croisa son regard et le soutint. Elle se rendait bien compte que son visage était sinistre, ses traits tirés et pâles, mais elle savait aussi qu’elle s’était bien comportée devant cette nouvelle. Le regard de Keyoke se porta à nouveau vers l’avant, comme s’il attendait la prochaine question ou le prochain ordre de sa maîtresse.
Le regard d’un homme, même celui d’un vieux serviteur de sa famille, obligea Mara à s’examiner, sans illusion, sévérité ou indulgence excessive. Elle était une jeune fille assez jolie sans être vraiment belle, surtout lorsque les soucis ou la réflexion lui faisaient froncer les sourcils. Mais son sourire pouvait la rendre éblouissante – tout du moins, c’est ce que lui avait dit un jour un jeune homme – et elle possédait une certaine qualité de séduction, une énergie fougueuse qui la rendait par moments presque enjouée. Elle était mince et gracieuse, et son corps svelte avait attiré l’œil de plus d’un fils de grande maison. Maintenant, l’un d’eux deviendrait probablement un allié nécessaire pour endiguer la vague de revers politiques qui menaçait d’anéantir les Acoma. Ses yeux bruns à demi fermés, elle considéra la terrible responsabilité qui pesait désormais sur ses épaules. Avec un pincement au cœur, elle comprit qu’elle devrait maintenant user de tous les attraits de la féminité pour sauver les Acoma – la beauté, l’esprit, le charme, la séduction – en plus de l’intelligence que les dieux lui avaient accordée. Elle combattit la peur que ses dons ne suffiraient pas à cette tâche ; c’est alors, avant même qu’elle s’en rende compte, que les visages de son père et de son frère lui revinrent en mémoire. La douleur menaça de lui broyer le cœur, mais elle l’enfouit au plus profond de son être. Le chagrin devait attendre.
Doucement, Mara annonça :
— Nous devons parler de beaucoup de choses, Keyoke, mais pas ici.
Dans la foule qui encombrait les rues de la cité, des ennemis pouvaient venir de tous côtés, des espions, des assassins, des informateurs déguisés. Mara ferma les yeux devant les peurs nées de son imagination ou bien réelles.
— Nous parlerons quand seules des oreilles loyales aux Acoma pourront entendre notre conversation.
Keyoke grogna son approbation. Mara remercia silencieusement les dieux qu’il ait été épargné. Le vieux commandant était un roc, et elle aurait besoin d’hommes tels que lui à ses côtés.
Épuisée, Mara s’allongea dans les coussins. Elle devait surmonter son chagrin pour réfléchir. Le plus puissant ennemi de son père, le seigneur Jingu des Minwanabi, avait presque réussi à accomplir l’un des objectifs de sa vie : l’anéantissement des Acoma. La guerre de sang entre les Acoma et les Minwanabi existait depuis des générations, et bien qu’aucune des deux maisons n’ait réussi à l’emporter jusqu’à maintenant, de temps à autre l’une d’entre elles devait lutter pour se protéger. Mais maintenant, les Acoma étaient gravement affaiblis, et les Minwanabi étaient au faîte de leur puissance, rivalisant même avec la famille du seigneur de guerre. Jingu avait déjà reçu l’allégeance de nombreux vassaux, dont le plus important était le seigneur des Kehotara, dont la puissance égalait celle de son père. Et alors que l’étoile des Minwanabi continuerait à monter au firmament, des familles toujours plus nombreuses s’allieraient avec lui.
Pendant un long moment, Mara resta allongée derrière les rideaux mouvants, apparemment endormie. Sa situation était cruellement claire. Elle était tout ce qui restait entre le seigneur des Minwanabi et son objectif final, une jeune fille qui avait failli, à dix coups de gong près, devenir une sœur de Lashima. Cette prise de conscience lui laissa un goût de cendres dans la bouche. Maintenant, si elle voulait survivre assez longtemps pour regagner l’honneur de sa famille, elle devait étudier ses ressources, comploter, établir des projets d’avenir, et entrer dans le jeu du Conseil. D’une façon ou d’une autre, elle devait trouver un moyen de déjouer les plans du seigneur de l’une des Cinq Grandes Familles de l’empire de Tsuranuanni.
 
Mara cligna des yeux et se força à se réveiller. Elle avait somnolé difficilement pendant que la litière avançait dans les rues encombrées de Kentosani, la Cité sainte, alors que son esprit cherchait à échapper aux tensions de la journée. Maintenant, le palanquin oscillait doucement pendant que les esclaves le posaient sur le quai.
Mara regarda à travers les rideaux, trop hébétée pour éprouver du plaisir au spectacle de la foule animée des quais. Quand elle était arrivée dans la Cité sainte, elle avait été captivée par la diversité multicolore de la foule, des gens venus de toutes les provinces de l’empire, et qui passaient devant elle. La simple vue des nefs d’apparat venant des cités en amont et en aval du fleuve Gagajin l’avait enchantée. Couvertes de bannières, elles se balançaient sur leurs amarres comme de fiers oiseaux au plumage chatoyant parmi des volailles de basse-cour, les péniches commerciales et les embarcations des marchands qui allaient et venaient dans le port. Le spectacle, les bruits, les odeurs, avaient été si différents de ce qu’elle connaissait sur le domaine de son père – son domaine, maintenant, se corrigea-t-elle. Désespérée par cette réflexion, Mara remarqua à peine les esclaves qui peinaient sous le soleil cuisant, leur corps presque nu luisant de sueur, souillé par la poussière, tandis qu’ils chargeaient des marchandises sur les péniches. Cette fois, elle ne rougit pas comme elle l’avait fait la première fois, lorsqu’elle avait pris cette route en compagnie des sœurs de Lashima. La nudité masculine n’avait rien de nouveau pour elle ; enfant, elle jouait près des communs, là où les soldats se baignaient, et pendant des années, elle avait nagé avec son frère et ses amis dans le lac qui surplombait les pâturages des needra. Mais voir des hommes nus après avoir renoncé au monde charnel avait apparemment fait une différence. L’une des suivantes de Lashima lui avait intimé l’ordre de détourner le regard, ce qui lui avait encore plus donné envie de regarder. Ce jour-là, elle avait dû se discipliner pour ne pas contempler les corps efflanqués et musclés.
Mais aujourd’hui, les corps des esclaves ne réussissaient pas à la fasciner, pas plus que les cris des mendiants qui invoquaient la bénédiction des dieux sur ceux qui acceptaient de donner une pièce à moins fortunés qu’eux. Mara ignora les bateliers qui flânaient avec la démarche chaloupée de ceux qui passent leur vie sur l’eau et qui méprisent secrètement ceux qui vivent sur terre, avec leur voix forte et leur humour acéré. Les couleurs semblaient voilées, tout était moins brillant, moins captivant, tandis qu’elle regardait avec des yeux devenus soudain plus vieux, moins enclins à voir les choses avec émerveillement et ravissement. Maintenant, chaque façade ensoleillée projetait une ombre ténébreuse. Et, dans ces ombres, ses ennemis complotaient.
Mara quitta rapidement le palanquin. En dépit de sa robe blanche de novice de Lashima, elle avançait avec toute la dignité attendue de la dame des Acoma. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, alors qu’elle avançait vers la péniche qui l’emmènerait en aval, vers Sulan-Qu. Papéwaio lui dégageait un chemin, écartant brutalement les ouvriers. D’autres soldats se déplaçaient non loin d’eux – des gardes aux uniformes chamarrés qui escortaient leurs maîtres de leur nef vers la ville. Keyoke les surveillait d’un œil prudent, tandis qu’il restait près de Mara pendant la traversée des quais.
Alors que ses officiers lui faisaient emprunter la passerelle, Mara souhaita ardemment pouvoir disposer d’un endroit sombre et calme où elle pourrait affronter sa peine. Mais à l’instant où elle posa le pied sur le pont, le capitaine de la péniche se précipita à sa rencontre. Ses robes courtes, rouge et pourpre, formaient un contraste discordant, désagréable après les vêtements sombres des prêtres et des sœurs du monastère. Des breloques de jade cliquetaient à ses poignets tandis qu’il s’inclinait obséquieusement et offrait à son illustre passagère le meilleur logement de son humble péniche, une pile de coussins placés sous un auvent central, entouré de rideaux de mousseline. Mara permit au capitaine d’exprimer son adulation servile jusqu’à ce qu’elle soit assise, la courtoisie exigeant qu’elle lui accorde son attention pour qu’il ne perde pas injustement la face. Une fois installée, elle laissa son silence l’informer que sa présence n’était plus requise. Devant un auditoire indifférent à son bavardage, l’homme laissa retomber le léger rideau, laissant enfin un peu d’intimité à Mara. Keyoke et Papéwaio s’assirent à l’opposé l’un de l’autre, tandis que la garde d’honneur entourait l’auvent, leur vigilance coutumière soulignée par une note sinistre de tension. Ils étaient tous prêts au combat…
Faisant semblant de regarder les eaux tournoyantes, Mara déclara :
— Keyoke, où se trouve la nef d’apparat de mon pè… la… ma nef ? Et mes servantes ?
— La nef des Acoma est restée à quai à Sulan-Qu, ma dame, répondit le vieux soldat. J’ai jugé qu’une rencontre de nuit avec les soldats des Minwanabi ou de leurs alliés serait moins probable si nous utilisions une péniche commerciale. Le risque qu’une personne survive pour témoigner découragera peut-être une attaque par des ennemis déguisés en bandits. Et si nous devions rencontrer quelques difficultés, j’ai craint que vos servantes deviennent une gêne. (Les yeux de Keyoke surveillaient les quais tandis qu’il parlait.) Cette embarcation s’amarrera la nuit avec d’autres péniches, et ainsi nous ne serons jamais seuls sur le fleuve.
Mara approuva d’un signe de tête, fermant les yeux quelques secondes. Elle répondit doucement.
— Très bien.
Elle aurait préféré un peu plus d’intimité, impossible à obtenir sur cette péniche publique, mais la préoccupation de Keyoke était fondée.
Le seigneur Jingu pouvait sacrifier une compagnie entière de soldats pour détruire la dernière survivante des Acoma. Il pouvait lancer à l’attaque autant d’hommes qu’il le fallait pour écraser l’escorte de Mara. Mais il ne le ferait que si le succès était assuré, et il feindrait ensuite d’ignorer cet acte devant les autres seigneurs du Grand Conseil. Tous ceux qui pratiquaient le jeu du Conseil devineraient qui avait ordonné un tel massacre, mais les formes devaient toujours être respectées. Un voyageur parvenant à s’échapper, un garde minwanabi reconnu, une remarque étourdie entendue par un batelier sur une péniche proche, et Jingu était perdu. Que son rôle soit rendu public dans une embuscade si ignominieuse lui ferait perdre beaucoup de prestige au conseil, signalant peut-être à ses « loyaux » alliés qu’il commençait à perdre le contrôle de la situation. Alors il aurait autant à craindre ses amis que ses ennemis. Tel était le jeu du Conseil. Le choix de ce moyen de transport par Keyoke pouvait se révéler aussi dissuasif contre une trahison qu’une centaine d’hommes d’armes supplémentaires.
La voix du capitaine trancha l’air alors qu’il ordonnait aux esclaves de larguer les amarres. Un bruit sourd fut suivi d’une secousse et soudain la péniche se déplaça, s’écartant du quai pour rejoindre le tournoiement paresseux du courant. Mara s’allongea dans les coussins, jugeant qu’il était acceptable maintenant qu’elle se relaxe, tout du moins en apparence. Des esclaves manœuvraient la péniche avec des perches, et leur mince corps tanné par le soleil se déplaçait en rythme, coordonné par un simple chant.
— Garde-la au milieu, chantait le timonier.
— Ne touche pas la rive, répondaient les esclaves.
Le chant prit un rythme soutenu, et le timonier commença à ajouter des paroles simples, toujours en cadence.
— Je connais une femme très laide ! cria-t-il.
— Ne touche pas la rive !
— Sa langue coupe comme un couteau !
— Ne touche pas la rive !
— Je me suis saoulé un soir d’été !
— Ne touche pas la rive !
— Et je l’ai épousée !
Le chant stupide apaisait Mara, et elle laissa vagabonder ses pensées. Son père avait argumenté longuement et vivement contre sa décision d’entrer dans les ordres. Maintenant, alors qu’il ne lui était plus possible de s’excuser, Mara regrettait amèrement cette altercation où elle avait été très près de défier ouvertement son père. Celui-ci n’avait accepté que parce que son amour pour sa fille unique était plus grand que son désir d’un mariage politique avantageux. Leur séparation avait été orageuse. Le seigneur Sezu des Acoma pouvait se comporter comme un harulth en furie – un gigantesque prédateur, l’animal le plus craint des gardiens de troupeau et des chasseurs – quand il affrontait ses ennemis, mais il n’avait jamais rien pu refuser à sa fille. Même si les demandes de cette dernière étaient totalement déraisonnables. Il ne s’était jamais senti aussi à l’aise avec elle qu’avec son frère, mais il avait cédé à tous ses caprices depuis sa naissance. Seule sa nourrice, Nacoya, lui avait un peu tenu la bride serrée durant son enfance.
Mara ferma les yeux. La péniche offrait une certaine sécurité. Elle pouvait maintenant se plonger dans l’obscur refuge du sommeil ; ceux qui se trouvaient de l’autre côté des rideaux du minuscule pavillon penseraient seulement qu’elle fuyait l’ennui d’un long voyage sur le fleuve. Mais elle ne parvint pas à trouver le repos. L’image du frère qu’elle avait aimé comme son propre souffle lui revenait en mémoire ; Lanokota aux yeux sombres et étincelants, qui avait toujours un sourire aux lèvres pour son adorable petite sœur. Lano, qui courait plus vite que tous les guerriers de la maison de son père, et qui avait remporté trois fois de suite les jeux d’été de Sulan-Qu, un exploit jamais égalé. Lano avait toujours du temps à consacrer à Mara, même pour lui apprendre la lutte – ce qui lui avait valu d’encourir la colère de Nacoya, pour avoir entraîné une petite fille dans une occupation aussi peu distinguée. Et Lano avait toujours une plaisanterie stupide – et souvent grivoise – à raconter à sa petite sœur, pour la faire rire et rougir. Si elle n’avait pas choisi une vie contemplative, Mara savait que tous ses soupirants auraient dû se mesurer à l’image de son frère… Lano, dont le rire joyeux ne résonnerait plus dans la nuit, alors qu’ils partageaient leur dîner dans la grande salle. Même leur père, toujours sévère, souriait alors, incapable de résister à la bonne humeur communicative de son fils. Mara avait respecté et admiré son père, mais elle avait profondément aimé son frère, et maintenant le chagrin menaçait de l’écraser.
Mara refoula ses émotions. Ce n’était ni l’heure ni l’endroit ; elle devrait attendre avant de pleurer ses morts. Revenant aux problèmes pratiques, elle demanda à Keyoke :
— Les corps de mon père et de mon frère ont-ils été retrouvés ?
— Non, ma dame, ils ne l’ont pas été, répondit Keyoke, une certaine amertume dans la voix.
Mara se mordit les lèvres. Elle n’aurait pas de cendres à enterrer dans le jardin sacré. À leur place, elle devrait choisir deux objets symboliques de son père et de son frère, l’une de leurs possessions favorites, pour les enterrer près du natami sacré – la pierre qui contenait l’âme de la famille Acoma – afin que leur esprit puisse être guidé vers leurs terres ancestrales et trouver la paix auprès de leurs aïeux, jusqu’à ce que la Roue de la vie tourne à nouveau. Épuisée par ses émotions, Mara ferma une nouvelle fois les yeux pour chasser les larmes. Ses souvenirs la hantaient et la maintenaient éveillée, alors qu’elle tentait sans succès de s’endormir. Puis, quelques heures plus tard, le balancement de la péniche, le chant du timonier et les réponses des esclaves lui devinrent familiers. Son esprit et son corps répondirent selon le même rythme, et elle se détendit. La chaleur du jour et la tranquillité du fleuve s’allièrent enfin pour bercer Mara et la plonger dans un profond sommeil.
 
La péniche entra dans le port de Sulan-Qu sous la lumière topaze de l’aube. La brume s’élevait du fleuve en tourbillons gris, tandis que les échoppes et les étals du port ouvraient leurs volets en préparation du marché. Keyoke fit débarquer rapidement le palanquin de Mara, pendant que les rues n’étaient pas encore bondées par la foule étouffante du commerce. Bientôt, les chariots et les porteurs, les boutiquiers et les mendiants encombreraient les rues commerçantes. En l’espace de quelques minutes, les esclaves s’apprêtèrent. Toujours revêtue des robes blanches d’une sœur de Lashima – froissée par six jours de voyage –, Mara grimpa péniblement dans le palanquin. Elle s’allongea dans les coussins brodés, ornés du symbole stylisé de sa famille, l’oiseau shatra, et elle comprit combien elle redoutait son retour au domaine. Elle ne pouvait pas imaginer les grandes galeries du manoir familial sans les échos de la voix turbulente de Lano… ou les nattes du cabinet de travail sans les parchemins qui les encombraient, abandonnés par son père quand il se lassait de lire des rapports. Mara sourit faiblement, se rappelant la répugnance de son père pour les affaires commerciales, en dépit de son habileté dans ce domaine. Il préférait la guerre, les jeux et la politique, mais elle se rappelait qu’il disait que toutes ces choses exigeaient de l’argent, et qu’il ne fallait jamais négliger le commerce.
Mara se permit un soupir presque audible alors que les esclaves hissaient le palanquin sur leurs épaules. Elle aurait préféré que les rideaux lui accordent une plus grande intimité, car elle devrait endurer les regards des paysans et des ouvriers qu’ils croiseraient dans les rues éclairées par les premières lueurs du jour. Du sommet de leurs charrettes de légumes, ou derrière les étals où étaient exposées leurs marchandises, ils regardaient passer la grande dame et son escorte. Usée par le souci de maintenir en permanence les apparences, Mara endura sans mot dire le voyage agité dans les rues, rapidement encombrées par la foule. Elle plongea dans un abîme de réflexion, apparemment vigilante, mais sans prêter attention au spectacle habituellement divertissant de la ville.
Les marchands ôtaient les volets des galeries supérieures, pour étaler leurs marchandises en hauteur, juste au-dessus des acheteurs. Quand le marchandage était terminé, la somme convenue était hissée dans un panier puis les articles étaient descendus de la même manière. Les prostituées patentées étaient encore endormies, et une galerie sur cinq ou six restait fermée.
Mara sourit imperceptiblement, se souvenant de la première fois où elle avait vu les courtisanes. Les prostituées se pavanaient sur les galeries comme elles le faisaient depuis des générations, leurs robes arrangées avec un abandon provoquant tandis qu’elles s’éventaient dans la chaleur perpétuelle de la ville. Toutes les femmes étaient très belles, le visage peint de magnifiques couleurs et leurs cheveux coiffés dans un style majestueux. Même leurs robes légères étaient faites des tissus les plus coûteux, ornés de superbes broderies. Mara avait exprimé la joie d’une fillette de six ans en les voyant. Elle avait alors annoncé à tous ceux qui se trouvaient à portée d’oreille que, quand elle serait grande, elle voudrait devenir comme les dames des galeries. Ce fut la seule fois de sa vie où elle vit son père rester sans voix. Lano l’avait taquinée sans cesse sur cet incident, jusqu’au matin même où elle était partie pour le temple. Maintenant, ses remarques moqueuses et espiègles ne l’embarrasseraient plus jamais.
Émue presque jusqu’aux larmes, Mara chassa ses souvenirs. Elle chercha une diversion en observant le spectacle de la ville, regardant les colporteurs habiles qui vendaient au coin des rues des marchandises posées sur des brouettes, les mendiants qui accostaient les passants en leur racontant l’histoire de leur misère, les jongleurs qui faisaient des pitreries, et les marchands qui présentaient des rouleaux de soie rare et magnifique. Mais elle ne parvint pas à protéger son esprit de la souffrance qu’elle ressentait au plus profond d’elle-même.
Ils sortirent enfin du marché et quittèrent la ville. Au-delà des murailles de Sulan-Qu, des champs cultivés s’étendaient à perte de vue vers les montagnes bleutées qui barraient l’horizon. La chaîne des Kyamaka n’était pas aussi accidentée et élevée que la Grande Muraille dans le Nord, mais les vallées restaient assez isolées pour abriter des bandits et des hors-la-loi.
La route jusqu’au domaine de Mara traversait un marécage qui résistait à toutes les tentatives de drainage. Ses porteurs se mirent à murmurer et à se plaindre des morsures d’insectes. Un mot de Keyoke ramena le silence.
La route traversa un bosquet de ngaggi, dont les immenses branches inférieures formaient une voûte d’ombres bleu-vert. Puis les voyageurs atteignirent des terres plus accidentées, empruntant des ponts peints de couleurs vives, alors que les rivières qui alimentaient les marais interrompaient continuellement les routes construites par l’homme. Ils arrivèrent devant un portique de prière, une porte voûtée ornée de couleurs chatoyantes, érigée par un homme d’une certaine aisance pour remercier les dieux de lui avoir accordé leur bénédiction. Quand ils passaient sous l’arche, les voyageurs prononçaient silencieusement une prière d’action de grâce et recevaient en échange une petite bénédiction. Et, tandis qu’ils laissaient derrière eux le portique de prière, Mara se dit qu’elle aurait besoin dans les jours à venir de toutes les faveurs que les dieux voudraient bien lui accorder, si les Acoma devaient survivre.
 
L’escorte quitta la grande route, se tournant vers sa destination finale. Voûtés comme des vieillards, les shatra cherchaient leur nourriture dans les champs de thyza, dévorant les insectes et les vers. Comme ils aidaient ainsi à assurer de bonnes récoltes, on considérait que ces oiseaux à l’allure ridicule portaient bonheur. C’est tout du moins ce que pensaient les Acoma, car ils avaient fait du shatra leur symbole et la pièce centrale de leurs armoiries familiales. Mara ne trouvait rien de drôle dans le spectacle familier des échassiers, avec leurs pattes maigrelettes et leurs oreilles sans cesse en mouvement. Elle fut bientôt saisie d’une profonde appréhension, car les oiseaux et les ouvriers annonçaient qu’elle avait enfin atteint les terres des Acoma.
Les porteurs accélérèrent le pas. Oh, comme Mara souhaitait qu’ils ralentissent plutôt leur course, ou qu’ils fassent demi-tour et l’emportent ailleurs. Mais son arrivée avait été remarquée par les ouvriers qui ramassaient des fagots dans les bois, entre les champs, et dans les pâturages qui entouraient le manoir. Certains crièrent ou firent un signe de la main alors qu’ils avançaient, courbés sous les fagots de bois placés sur leur dos et retenus par une lanière passant sur le front. Il y avait de l’enthousiasme dans leur salut, et en dépit de la raison de son retour, ils méritaient mieux qu’une attitude distante de leur nouvelle maîtresse.
Mara se redressa, souriant légèrement et hochant la tête. Autour d’elle s’étendaient ses terres, qu’elle pensait ne jamais revoir. Les haies, les champs bien tenus et les dépendances très propres où logeaient les ouvriers agricoles n’avaient pas changé. Mais après tout, pensa-t-elle, son absence avait duré moins d’une année.
Le palanquin dépassa les pâturages des needra. La tranquillité de l’air de midi était brisée par les meuglements plaintifs des troupeaux et le « hut-hut-hut » des gardiens. Ceux-ci criaient en agitant leurs bâtons pour guider le bétail vers les enclos où les bêtes seraient examinées pour les débarrasser de leurs parasites. Mara regarda les femelles qui paissaient, le soleil rendant leur cuir gris presque fauve. Quelques-unes levèrent leur mufle épaté tandis que les jeunes needra courtauds faisaient semblant de se charger, puis décampaient sur leurs six pattes trapues pour s’abriter derrière leur mère. Mara eut l’impression que certaines des bêtes lui demandaient quand Lano reviendrait jouer ses terribles farces aux étalons hargneux. La douleur de son deuil augmentait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait de chez elle. Mais Mara fit bonne contenance quand les porteurs du palanquin tournèrent sur la large allée bordée d’arbres qui conduisait au cœur du domaine.
Devant elle se tenait la grande demeure centrale, construite de poutres et de cloisons fines comme du papier, que l’on avait fait coulisser sur le côté pour laisser entrer la moindre brise dans la chaleur de midi. Mara retint son souffle. Aucun chien n’était couché dans les parterres d’akasi, la langue pendante et la queue battante, attendant le retour du seigneur des Acoma. En son absence, ils étaient toujours enfermés au chenil ; cette absence serait maintenant permanente. Mais le manoir, bien qu’il lui semblât désolé et vide sans la présence de ceux qu’elle aimait, signifiait qu’elle allait enfin trouver un peu d’intimité. Bientôt Mara pourrait se retirer dans le jardin sacré et laisser libre cours au chagrin qu’elle avait refoulé durant sept longs jours épuisants.
Tandis que le palanquin et son escorte passaient devant les baraquements, les soldats de l’armée seigneuriale se placèrent rapidement en formation, sur son chemin. Leur armure était polie, leurs armes et leur ceinturon d’une propreté impeccable, mais à part celui de Keyoke et de Papéwaio, un seul autre plumet d’officier était visible. Mara sentit une main glacée étreindre son cœur et elle lança un coup d’œil à Keyoke.
— Pourquoi y a-t-il si peu de guerriers, commandant ? Où sont les autres ?
Keyoke regardait toujours droit devant lui, ignorant la poussière qui collait à son armure laquée et la sueur qui coulait sous son casque. Avec raideur, il répondit :
— Ceux qui le pouvaient sont revenus, dame.
Mara ferma les yeux, incapable de dissimuler sa stupéfaction. Cette simple déclaration de Keyoke indiquait que presque deux mille soldats étaient morts aux côtés de son père et de son frère. Un grand nombre d’entre eux avaient été des serviteurs comptant des années de services loyaux auprès des Acoma, et certains avaient même monté la garde près du berceau de Mara. La plupart avaient suivi les traces de leur père et de leur grand-père en entrant au service des Acoma.
Hébétée et sans voix, Mara compta les soldats alignés en formation et ajouta leur nombre à ceux qui l’avaient accompagnée comme gardes du corps. Il ne restait plus que trente-sept guerriers à son service, une fraction infime et pitoyable de l’armée que commandait autrefois son père. Sur les deux mille cinq cents guerriers qui portaient le vert acoma, cinq cents étaient postés à la garde des terres éloignées, situées dans des provinces distantes et des villes lointaines. Trois cents avaient déjà été perdus de l’autre côté de la Faille, dans la guerre contre les barbares, avant cette dernière campagne. Maintenant, là où deux mille soldats avaient servi les Acoma au faîte de leur gloire, le domaine n’était plus protégé que par cinquante guerriers à peine. Mara secoua la tête de tristesse. De nombreuses femmes devaient aussi pleurer un être cher, disparu au-delà de la Faille. Le désespoir envahit son cœur, car elle comprenait que les forces acoma étaient maintenant trop faibles pour repousser un quelconque assaut, même une attaque de bandits, si une bande téméraire lançait un raid depuis les montagnes. Mara comprit aussi pourquoi Keyoke avait placé le domaine en danger en emmenant une si grande partie – vingt-quatre sur trente-sept – des guerriers survivants pour la protéger. Les espions des Minwanabi ne devaient pas découvrir l’état de faiblesse des Acoma. Le désespoir l’enveloppa comme une chape de plomb.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt, Keyoke ?
Mais seul le silence lui répondit. C’est ainsi que Mara comprit. Le fidèle commandant de son armée avait craint qu’une telle nouvelle ne la brise s’il l’annonçait en même temps que les autres. Et elle ne pouvait pas se le permettre. Trop de soldats acoma avaient péri pour qu’elle s’abandonne au désespoir. Si la détresse la submergeait, leur sacrifice pour l’honneur des Acoma deviendrait une farce, leur mort un gaspillage. Plongée la tête la première dans le jeu du Conseil, Mara aurait besoin de la moindre parcelle d’intelligence et de ruse à sa disposition pour éviter les intrigues et les pièges disposés sous ses pieds inexpérimentés. La trahison perpétrée contre sa maison ne s’achèverait pas avant que, ignorante et seule au monde, elle réussisse à vaincre le seigneur des Minwanabi et ses laquais.
Les esclaves s’arrêtèrent dans la grande cour d’entrée. Tremblante, Mara prit une profonde inspiration. La tête haute, elle se força à descendre de sa litière et à franchir les arches en volutes qui entouraient la résidence. Mara attendit que Keyoke renvoie le palanquin et donne ses ordres à son escorte. Puis, alors que le dernier soldat la saluait, elle se retourna et reçut le salut du hadonra, le régisseur du domaine. L’homme était nouveau à ce poste, et son visage au regard myope était peu familier à Mara. Mais à côté de lui se tenait la silhouette menue de Nacoya, la nourrice qui l’avait élevée depuis l’enfance. D’autres serviteurs attendaient plus loin.
La force du changement frappa une nouvelle fois Mara en plein cœur. Pour la première fois de sa vie, elle ne pouvait pas se jeter dans les bras réconfortants de la vieille femme. En tant que dame des Acoma, elle devait se contenter d’un signe de tête cérémonieux. Elle les dépassa, laissant Nacoya et le hadonra la suivre sur les marches de bois, pour rejoindre l’obscurité ombragée de la grande demeure. Aujourd’hui, elle devait résister et prétendre ne pas remarquer le douloureux reflet de sa propre peine dans les yeux de Nacoya. Mara se mordit légèrement les lèvres, puis arrêta immédiatement. Ce tic nerveux lui avait valu des réprimandes de Nacoya en de nombreuses occasions. Pour se calmer, la jeune fille prit une profonde inspiration et entra dans la demeure de son père. Les échos absents de ses pas sur le plancher de bois poli l’emplirent d’un sentiment de solitude.
— Dame ?
Mara s’arrêta, les poings serrés dissimulés dans les plis froissés de sa robe blanche.
— Qu’y a-t-il ?
— Nous vous souhaitons la bienvenue dans votre demeure, ma dame, reprit le hadonra en guise de salut officiel. Je suis Jican, dame.
— Qu’est devenu Sotamu ? répondit doucement Mara.
Jican regarda le sol.
— Il a dépéri de douleur, ma dame, et a suivi son seigneur dans la mort.
Mara ne put que hocher la tête et reprendre sa route vers ses appartements. Elle n’était pas surprise d’apprendre que le vieil hadonra avait refusé de s’alimenter et de boire après la mort du seigneur Sezu. C’était un vieil homme, quelques jours avaient dû suffire pour qu’il meure. Distraitement, elle se demanda qui avait osé donner le poste d’hadonra à Jican. Alors qu’elle tournait pour emprunter l’une des grandes galeries qui flanquaient le jardin central, Nacoya intervint :
— Ma dame, vos appartements sont de l’autre côté du jardin.
Difficilement, Mara réussit à hocher la tête une nouvelle fois. Ses affaires personnelles avaient dû être déménagées dans les appartements de son père, la plus grande suite du bâtiment.
Elle avança avec raideur, longeant le jardin carré qui se trouvait au cœur de toutes les grandes résidences tsurani. La balustrade de bois sculpté qui fermait le balcon de la galerie supérieure, les massifs de fleurs et la fontaine sous les arbres de la cour lui semblaient à la fois familiers et terriblement étrangers, après la froide architecture de pierre des temples. Mara continua jusqu’à ce qu’elle se tienne devant la porte des appartements de son père. Une scène de bataille était peinte sur la cloison coulissante, retraçant la victoire légendaire d’un Acoma sur un ennemi oublié depuis longtemps. Jican, le hadonra, fit glisser la porte sur le côté.
Mara chancela un instant sous le choc. Voir ses propres affaires dans la chambre de son père faillit lui faire perdre le contrôle de ses nerfs, comme si la pièce elle-même la trahissait. Et avec cette étrange détresse lui revint un souvenir : la dernière fois qu’elle avait franchi ce seuil, c’était la nuit où elle s’était disputée avec son père. Habituellement, elle était une enfant obéissante et d’humeur égale, mais cette fois sa colère avait rivalisé avec celle du seigneur Sezu.
Mara entra avec raideur. Elle monta sur l’estrade légèrement surélevée, s’enfonça dans les coussins et fit reculer d’un geste les servantes qui s’empressaient autour d’elle. Keyoke, Nacoya et Jican entrèrent alors et s’inclinèrent cérémonieusement devant elle. Papéwaio resta à la porte, gardant l’entrée du jardin.
Mara déclara d’une voix enrouée :
— Je souhaite me reposer. Le voyage a été épuisant. Laissez-moi, maintenant.
Les domestiques quittèrent immédiatement la pièce, mais les trois conseillers hésitèrent. Mara demanda :
— Qu’y a-t-il ?
— Nous avons beaucoup de choses à faire — beaucoup de choses qui ne peuvent attendre, Mara-anni, répondit Nacoya.
La nourrice avait utilisé le diminutif de son prénom par gentillesse, mais pour Mara il devint le symbole de tout ce qu’elle avait perdu. Elle se mordit les lèvres tandis que le hadonra ajoutait :
— Ma dame, de nombreuses choses ont été négligées depuis… la mort de votre père. De nombreuses décisions doivent être prises rapidement.
— Dame, votre éducation n’est pas celle d’une personne qui doit maintenant diriger une grande maison, approuva Keyoke de la tête. Vous devez apprendre tout ce que nous avons enseigné à Lanokota.
Affligée par le souvenir de la terrible querelle qu’elle avait eue avec son père la veille de son départ, Mara fut piquée par le rappel que son frère n’était plus l’héritier des Acoma. D’une voix presque suppliante, elle répondit :
— Pas maintenant. Pas tout de suite.
— Petite, tu ne dois pas manquer à ton nom, reprit Nacoya. Tu…
— J’ai dit pas maintenant ! (La voix de Mara se brisait sous l’effet d’une émotion contenue depuis trop longtemps.) Je n’ai pas pu observer mon deuil ! Je vous entendrai après m’être rendue dans le jardin sacré. (Cette dernière phrase épuisa toutes ses forces, comme si ce bref éclair de colère représentait toute l’énergie dont elle disposait.) Je vous en prie, ajouta-t-elle doucement.
Prêt à se retirer, Jican recula, tirant sur les plis de sa livrée. Il lança un regard à Keyoke et à Nacoya, mais ces derniers ne cédèrent pas. Le commandant reprit la parole.
— Dame, vous devez nous écouter. Bientôt nos ennemis manœuvreront pour nous détruire. Le seigneur des Minwanabi et le seigneur des Anasati pensent tous deux que la maison Acoma est vaincue. Pendant quelques jours encore, ni l’un ni l’autre ne devraient apprendre que vous n’avez pas prononcé vos vœux perpétuels. Mais nous ne sommes sûrs de rien. Des espions peuvent déjà leur avoir rapporté que vous êtes revenue. Dans ce cas, vos ennemis sont dès maintenant en train de comploter pour anéantir définitivement cette maison. Vos responsabilités ne peuvent pas être remises à plus tard. Vous devez apprendre à maîtriser beaucoup de choses en peu de temps, pour qu’il reste un espoir de survie aux Acoma. Le nom et l’honneur de votre famille reposent maintenant entre vos mains.
Mara releva le menton d’une manière qui n’avait pas changé depuis son enfance.
— Laissez-moi seule, murmura-t-elle.
— Petite, écoute Keyoke, reprit Nacoya en avançant jusqu’à l’estrade. Nos ennemis sont enhardis par notre deuil, et tu n’as pas le temps de satisfaire tes propres désirs. L’éducation que tu as reçue autrefois pour devenir l’épouse d’un fils de grande famille n’est pas adéquate pour la souveraine des Acoma.
La voix de Mara s’éleva soudain, la tension faisant battre le sang dans ses oreilles.
— Je n’ai pas demandé à devenir souveraine ! (Risquant dangereusement d’éclater en sanglots, elle utilisa sa colère pour ne pas s’effondrer.) Il y a moins d’une semaine, j’allais devenir une sœur de Lashima, tout ce que j’avais désiré dans la vie ! L’honneur des Acoma repose maintenant sur moi, je dois tirer vengeance des Minwanabi, j’ai besoin de conseils et d’instruction, mais tout cela attendra que je me sois rendue au jardin de méditation pour honorer la mémoire des morts !
Keyoke jeta un regard à Nacoya, qui hocha la tête. La jeune dame des Acoma était proche du point de rupture, et il fallait lui obéir, mais la vieille nourrice était prête à affronter même ce risque. Elle annonça :
— Tout est préparé à votre intention dans le jardin. J’ai eu la présomption de choisir l’épée de cérémonie de votre père pour rappeler son esprit, et la robe d’initiation à l’âge d’homme de Lanokota pour rappeler le sien.
Keyoke désigna d’un geste les deux objets reposant sur un coussin richement brodé.
Voir l’épée que portait son père lors des grandes fêtes et la robe offerte à son frère lors de sa cérémonie de passage à l’âge adulte fut plus que la jeune fille, épuisée par la fatigue et le chagrin, ne put en supporter. Les larmes aux yeux, elle répéta :
— Laissez-moi !
Les trois conseillers hésitèrent. Ils savaient tous que désobéir à la dame des Acoma leur faisait risquer un châtiment pouvant aller jusqu’à la mort. Le hadonra fut le premier à se détourner et à quitter les appartements de sa maîtresse. Keyoke le suivit, mais alors que Nacoya se retournait pour partir, elle répéta :
— Petite, tout est prêt dans le jardin.
Puis, lentement, elle fit coulisser la grande porte et la referma.
Enfin seule, Mara laissa les larmes couler sur ses joues. Mais elle retint ses sanglots alors qu’elle se levait et prenait le coussin où reposaient l’épée et la robe.
La cérémonie de deuil était privée ; seule la famille pouvait entrer dans le jardin de méditation. Dans des circonstances plus normales, une procession solennelle de serviteurs et de conseillers aurait accompagné les membres de la famille jusqu’à l’immense haie devant l’entrée du jardin. Au lieu de cela, une silhouette solitaire sortit par la porte de derrière des appartements. Mara portait avec précaution le coussin, sans se soucier de sa robe blanche froissée et sale là où l’ourlet traînait dans la poussière.
Même sourde et aveugle, elle aurait retrouvé son chemin. Ses pieds connaissaient le sentier par cœur, jusqu’à la dernière pierre logée dans les racines noueuses du vieil arbre ulo, près du portique sacré. L’épaisse haie qui entourait le jardin le protégeait de tous les regards. Seuls les Acoma pouvaient y pénétrer, ainsi qu’un prêtre de Chochocan quand il venait consacrer le jardin ou le jardinier qui entretenait les arbustes et les fleurs. Une seconde haie faisait écran devant la porte, empêchant quiconque de voir à l’intérieur.
Mara entra et se hâta de gagner le centre du jardin. Au milieu d’un bosquet de délicats arbres fruitiers aux fleurs odorantes, un petit ruisseau s’écoulait jusqu’à l’étang sacré. La surface ondoyante reflétait le bleu-vert du ciel à travers les rideaux de branches qui la surplombaient. Au bord de l’eau, une grande pierre était fichée dans le sol, polie par des siècles d’exposition aux éléments. Le shatra des Acoma était autrefois profondément gravé à sa surface, mais maintenant l’emblème était à peine visible. C’était le natami de la famille, la pierre sacrée qui personnifiait l’esprit des Acoma. Si un jour les Acoma devaient fuir ces terres, ce bien le plus sacré serait emporté et tous ceux qui portaient le nom mouraient pour le protéger. Car si le natami tombait dans les mains d’un étranger, la famille n’existerait plus. Mara regarda l’autre rive de l’étang. Là-bas, trois natami conquis par ses ancêtres étaient enterrés sous une dalle, retournés pour que le symbole gravé ne reçoive plus jamais la lumière du soleil. Les aïeux de Mara avaient anéanti trois familles dans le jeu du Conseil. Maintenant, son propre natami risquait de subir le même sort.
Près de la pierre, le jardinier avait creusé un trou et entassé la terre humide sur le côté. Mara plaça le coussin où reposaient l’épée de son père et la robe de son frère dedans. De ses mains nues, elle repoussa la terre dans le trou, l’aplatissant, sans se rendre compte qu’elle salissait sa robe blanche.
Puis elle s’assit sur ses talons, saisie par une irrésistible envie de rire. Des images lui traversèrent l’esprit et elle sentit des bouffées de chaleur lui traverser la poitrine, monter à la gorge et aux joues. Mais la cérémonie devait continuer, en dépit de ses étranges sensations.
Près de l’étang reposait une petite fiole, un brasero qui fumait légèrement, un poignard minuscule et une robe blanche immaculée. Mara prit la fiole et en ôta le bouchon. Elle fit couler une huile parfumée à la surface de l’étang, envoyant de fugaces reflets de lumière irisés sur l’eau. Elle murmura tout doucement :
— Reposez en paix, mon père. Reposez en paix, mon frère. Revenez sur votre terre natale pour dormir auprès de vos ancêtres.
Elle reposa la fiole sur le côté et, d’un mouvement brusque, déchira le haut de sa robe. En dépit de la chaleur, la chair de poule hérissa sa poitrine menue quand la brise frappa soudainement sa peau humide et nue. Elle leva les bras et déchira à nouveau sa robe, suivant ainsi les anciennes traditions. En même temps que la seconde déchirure, elle poussa un cri timide, presque un gémissement. La tradition exigeait qu’elle exprime sa douleur devant ses ancêtres.
Elle lacéra à nouveau sa robe, la déchirant depuis l’épaule gauche pour qu’elle puisse pendre jusqu’à sa taille. Mais le cri qui suivit exprimait plus la colère devant son deuil que de la tristesse. Elle leva la main gauche et déchira la robe depuis son épaule droite. Cette fois, elle fit retentir son sanglot à pleine voix alors que la souffrance surgissait du creux de son estomac.
Les traditions dont l’origine se perdait dans la nuit des temps provoquèrent enfin une délivrance. Tous les tourments qu’elle avait endurés et refoulés ressurgirent, partant du bas-ventre, traversant son ventre et sa poitrine pour jaillir par sa bouche sous la forme d’un hurlement perçant. Les cris d’un animal blessé résonnèrent dans le jardin tandis que Mara laissait libre cours à sa colère, sa révulsion, sa souffrance et son deuil.
Poussant des cris de douleur, quasiment aveuglée par les larmes, elle plongea la main dans le brasero presque éteint. Ignorant la souffrance provoquée par quelques cendres chaudes, elle étala les cendres sur sa poitrine puis sur son ventre nu. Ce geste signifiait que son cœur n’était plus que cendres. De nouveau, des sanglots lui déchirèrent le corps tandis que son esprit cherchait l’ultime délivrance de l’horreur provoquée par le meurtre de son père, de son frère et de centaines de loyaux soldats. Sa main gauche s’élança et saisit de la terre près du natami. Elle écrasa la terre humide dans ses cheveux et se frappa la tête du poing. Elle ne faisait plus qu’une avec la terre acoma, et elle retournerait un jour à cette terre, comme les esprits des morts.
Elle se frappa alors la cuisse du poing, en chantant les paroles de deuil rendues presque inintelligibles par ses pleurs. À genoux, se balançant d’avant en arrière, elle gémissait dans sa douleur.
Puis elle s’empara du minuscule poignard métallique, un héritage familial d’une immense valeur, et qui ne servait depuis des siècles que lors de cette cérémonie. Elle sortit la lame du fourreau et s’entailla le bras gauche, la douleur vive faisant un contrepoint à la douleur sourde lui oppressant la poitrine.
Elle tint la petite blessure au-dessus de l’étang, laissant quelques gouttes de sang se disperser dans l’eau, comme la tradition l’exigeait. Elle déchira à nouveau sa robe, la réduisant en lambeaux. Vêtue uniquement d’un simple pagne, elle jeta les guenilles au loin avec un cri étranglé. Elle tira ses cheveux à pleines mains, pour que la souffrance la purifie de son chagrin, et chanta les anciennes paroles pour demander à ses ancêtres d’être les témoins de sa peine. Puis elle se jeta sur la terre fraîchement retournée et plaça la tête sur le natami de sa famille.
La cérémonie maintenant terminée, le chagrin de Mara surgissait comme l’eau ruisselante de l’étang, emportant ses larmes et son sang vers le fleuve, puis la mer lointaine. Les funérailles calmeraient sa souffrance et la cérémonie finirait par la purifier, mais c’était maintenant l’instant du deuil privé où les larmes et les sanglots ne provoquaient aucune honte. Mara plongea dans le chagrin et, vague après vague, la douleur surgit des profondeurs de son âme.
Un son fit soudain intrusion, un bruissement de feuilles, comme si quelqu’un se déplaçait dans les branchages au-dessus d’elle. Absorbée par son chagrin, Mara le remarqua à peine, même quand une silhouette sombre tomba à côté d’elle. Avant qu’elle puisse ouvrir les yeux, des doigts puissants tirèrent d’un coup sec sur sa chevelure. Mara sentit sa tête partir brusquement en arrière. Saisie par une terrible peur, elle se débattit, entrapercevant derrière elle un homme en robe noire. Puis un coup au visage l’étourdit. Ses cheveux furent libérés et une corde passa au-dessus de sa tête. Instinctivement, elle l’attrapa. Ses doigts s’emmêlèrent dans la boucle qui aurait dû la tuer en quelques secondes, et alors que l’homme resserrait le nœud coulant, sa paume empêcha le nœud central d’écraser sa trachée. Mais elle ne pouvait plus respirer. Son cri d’appel à l’aide fut étouffé. Elle tenta de rouler sur le côté, mais son agresseur tira sur la corde pour la maintenir fermement et parvint à la tenir en échec. Un coup de pied de lutteur que lui avait appris son frère lui valut un grognement moqueur. En dépit de son habileté, Mara n’était pas à la hauteur de l’assassin.
La corde se resserra, entaillant douloureusement sa main et son cou. Mara hoqueta en cherchant son souffle, mais aucun air ne lui parvenait et ses poumons la brûlaient. Se débattant comme un poisson au bout d’une ligne, elle sentit que l’homme la tirait en arrière pour la redresser. Seule sa prise maladroite sur la corde empêcha son agresseur de lui briser le cou. Le sang battait aux oreilles de Mara. Elle tenta de saisir quelque chose de sa main libre. Ses doigts s’emmêlèrent dans du tissu. Elle tira d’un coup sec, mais elle était trop faible pour déséquilibrer l’assassin. Au milieu d’un rugissement qui ressemblait au ressac de la mer, elle entendit la respiration haletante de l’homme qui la soulevait du sol. Puis, vaincue par le manque d’air, elle sombra dans les ténèbres.
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