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L’AIR ET LA TERRE, LA LUMIÈRE ET LES TÉNÈBRES

— Il faut cesser de l’appeler comme ça. Elle n’a plus l’âge, dit la reine, debout devant la fenêtre de la chambre royale.

Le soleil matinal inondait la cour en contrebas, mais le fond de l’air restait frais. Elle frissonna.

— Il est temps qu’elle se comporte enfin comme une vraie dame. Comme une princesse, ajouta la souveraine.

— Rien ne presse, répondit le roi, elle est encore jeune. Et puis, renchérit-il en riant, c’est quand même toi qui le lui as donné, ce petit nom.

Son rire guttural donnait l’impression de remonter des entrailles de la terre ou d’émerger de la boue d’un champ de bataille. Il sortit du lit et marcha d’un pas lourd. Le roi était lourd. De plus en plus lourd, même. La reine avait épousé un ogre.

— Pas si jeune que ça. Elle n’a que quatre ans de moins que moi, murmura-t-elle.

Elle entendit derrière elle le bruit d’une cataracte frappant la céramique. Pour la millième fois, elle regretta qu’il ne lui fasse pas au moins la grâce d’aller pisser dans une autre pièce.

— C’était une simple remarque en passant, poursuivit-elle sur le même ton, juste pour souligner à quel point elle était pâle. Ce n’était pas censé être un compliment. Une plaisanterie, tout au plus.

Des paroles dont son époux, tout à sa bruyante miction, ne saisit rien.

— Et c’était il y a bien longtemps, conclut-elle avec amertume.

Elle regarda loin en dessous d’elle la jeune femme vêtue de chausses brunes et d’une tunique blanche qui mettait pied à terre. Elle montait comme les hommes, à califourchon, ses longues jambes de part et d’autre de sa monture. La brise vint plaquer le fin tissu de la chemise contre la silhouette gracile, soulignant la courbe de ses seins hauts et son ventre plat. Sa chevelure d’un noir de jais lui tombait sur les épaules. Lorsqu’elle tendit les rênes au palefrenier, la lourde masse brune passa sur le côté et un rai de lumière en révéla tout l’éclat. La jeune femme sourit et posa une main sur le bras du garçon d’écurie. Il dut lui raconter une boutade quelconque car ils rirent à l’unisson. Ses lèvres avaient la rougeur d’un fruit. Une touche de rose sur ses joues rehaussait la blancheur de son teint. Ses yeux violets étincelaient. Tout en elle clamait la beauté. Elle était si libre. Si insouciante.

La reine pinça les lèvres.

— Elle ne devrait pas aller chevaucher si tôt le matin. La forêt n’est pas sûre. Et elle ne devrait sûrement pas se montrer ainsi en public, vêtue comme un valet.

— Le royaume tout entier connaît ma Blanche, répondit le roi. Personne ne se risquerait à lui faire du mal. Personne n’en aurait même l’idée. Elle est comme sa mère : tout le monde l’adore.

Aucun reproche ne perçait dans le ton du roi, mais la pique n’en était pas moins là. Et elle faisait mal. L’épouse disparue élevée au rang de sainte. La fille dont chacun chantait la somptueuse beauté. La bouche de la souveraine se tordit légèrement.

— Il serait temps également qu’elle songe à se marier. Qu’elle se mette en quête d’un parti digne du royaume.

En bas, dans la cour, Blanche-Neige administra au cheval une petite tape affectueuse sur la croupe avant que le garçon d’écurie ne l’emmène, puis elle tourna vivement les talons et prit la direction du château. Mue par ce même instinct qui avertit le campagnol du piqué imminent de la chouette, la jeune femme releva la tête. Ses yeux croisèrent ceux de sa belle-mère. L’espace d’une seconde, son sourire tremblota nerveusement, puis elle leva une main en guise de salut. La reine ne le lui rendit pas ; le bras de Blanche-Neige retomba.

À quoi est-ce que je ressemble vue d’en bas ? se demanda la reine. Est-ce que mes cheveux blonds brillent eux aussi dans la lumière du soleil ? À moins que je ne sois qu’un fantôme plein d’aigreur, une ombre derrière le carreau ? Ses mâchoires se crispèrent. Blanche-Neige se déroba à sa vue, mais ses dents continuèrent de grincer. L’une de nous deux est de trop dans ce château. Je ne la supporte plus.

La reine resta debout à la fenêtre, immobile, le regard perdu au loin. Au bout d’un moment, le roi s’approcha derrière elle.

— Il est encore tôt, dit-il en pressant son corps massif contre le dos de son épouse.

Il noua ses bras autour de sa taille pour la serrer plus fort, puis glissa une main entre les lacets de sa chemise de nuit et vint s’emparer de ses seins. Les doigts du monarque étaient avides et parcouraient sa peau douce avec brusquerie. C’était une caresse de soudard. Elle se laissa faire.

— On devrait retourner au lit, lui murmura-t-il à l’oreille. Tu sais que demain je repars à la guerre.

Il l’écarta de la fenêtre, la main toujours glissée à l’intérieur de son vêtement, tandis que l’autre en dénouait fébrilement les attaches.

— Montre-moi à quel point je vais te manquer.

Finalement, elle se retourna pour lui faire face. Une lueur s’était allumée dans les yeux du roi ; un sourire naquit sur les lèvres de la reine. C’était toujours si simple pour elle de le mettre dans cet état-là. Sa défunte épouse avait sans doute été une femme aimée, mais elle n’avait jamais eu ce pouvoir sur lui. Jamais elle n’avait compris que son mari était un goinfre en toutes choses – ni que tous les hommes veulent plus que faire bonne chère à table et frissonner sur le champ de bataille. Ils veulent tout cela sous les draps également.

Elle poussa le roi sur le lit, puis acheva ce qu’il avait entrepris. La chemise de nuit tomba sur le sol. Désormais nue devant lui, elle le rejoignit en souriant. Des lèvres, elle joua à effleurer légèrement les siennes pour l’aguicher, puis elle s’agenouilla et plongea son regard enjôleur dans celui du roi. Elle n’y lut que du désir ; il était à sa merci. La reine sentit s’envoler l’angoisse qui lui nouait le ventre. Le roi n’était qu’un jouet entre ses mains. Oui, il avait probablement davantage aimé la défunte souveraine, mais l’amour ne comptait pas. Peu importait de savoir combien le roi avait adoré l’épouse trépassée. Seul comptait qu’il se consume de désir pour la vivante. Certes, les élans de son époux étaient ceux d’un rustre mal dégrossi, mais elle avait appris à le satisfaire comme jamais aucune femme avant elle – pas même celle qui l’avait précédée. Le roi disait d’elle qu’elle était sa « sorcière des eaux », car si la Dame du Lac avait bel et bien existé, alors elle avait dû être en tout point semblable à cette nouvelle reine qui l’avait complètement ensorcelé. Il avait l’âge d’être son père, mais elle savait parfaitement quel empire elle avait pourtant sur lui. Les hommes n’étaient que des outils, une matière brute à manier et manipuler. Le roi était son jouet et elle ferait tout pour que les choses restent ainsi. Elle raffermit sa volonté et fit courir ses doigts effilés le long des cuisses du roi. Ses ongles carminés lui griffèrent doucement la peau.

Le roi frémit. La reine se pencha sur lui pour le titiller de la pointe de la langue.

— Tu es si belle, murmura le roi.

Oui, songea la reine. Oui, je suis belle. L’image de Blanche-Neige s’imposa brusquement à elle. Elle la chassa de son esprit avec rage et prit le roi dans sa bouche.
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Le roi et ses hommes partirent le lendemain en grande pompe, dans un glorieux défilé. Depuis les remparts, la reine regarda le roi s’en aller guerroyer contre les royaumes voisins. L’été n’était pas achevé, mais le temps était à la bruine. Selon les courtisans, c’était le ciel qui pleurait de voir ainsi le souverain aller risquer sa vie pour défendre la puissance du royaume et assurer la sécurité de ses sujets. Lilith, la reine, n’était pas dupe. La pluie n’était rien d’autre que de la pluie, et si le roi s’en allait combattre, c’était tout simplement pour satisfaire ses ambitions. D’ailleurs, c’était bien le seul trait de caractère que sa « sorcière des eaux » appréciait chez lui. Le seul qu’elle comprenait.

Les portes s’ouvrirent et le roi se retourna pour la saluer d’un grand geste de la main. Elle lui répondit d’un signe de la tête, sous les regards de tous les habitants de la cité massés à ses pieds. Ils attendaient d’elle qu’elle pleure, qu’elle laisse enfin paraître une marque d’émotion sur son visage à la beauté glacée. Pas question qu’elle leur fasse ce plaisir. Elle était reine : elle n’agissait pas pour complaire à la populace. Ces gens ne représentaient rien pour elle, ils n’étaient pas son peuple.

Tout à coup, des acclamations retentirent, et la foule se détourna d’elle d’un bloc, comme si, au fond, elle n’avait constitué qu’une attraction de second plan. Le cheval du roi s’était arrêté. Une silhouette courait vers lui. C’était une jeune fille vêtue de bleu qui s’était élancée, le bas de sa robe relevé. Elle semblait portée par l’allégresse indocile des enfants qui ont plus besoin d’être corsetés que cajolés. Blanche-Neige – évidemment. Soudain, le ciel gris s’ouvrit au-dessus d’eux et le soleil baigna de sa lumière toute l’enceinte du château. Si les sujets du roi avaient regardé Lilith avec une fascination mêlée de crainte, ils levaient sur leur suzerain et sa fille – et sur cette dernière en particulier – des yeux éperdus d’adoration.

La reine parvint à garder le menton fièrement dressé. Déjà maintenu très droit dans son corset, son dos parut cependant s’étirer encore devant l’insupportable spectacle de ces effusions. Dressée sur la pointe des pieds, Blanche-Neige venait de passer un bras autour du cou de son père penché sur sa selle. De l’autre main elle lui tendit ensuite le présent qu’elle avait gardé caché dans son dos. Une pomme. Rouge, brillante et parfaite, tout étincelante dans le soleil. Le roi prit le fruit, le visage barré d’un immense sourire, et la foule hurla de nouveau sa joie. Blanche-Neige recula d’un pas pour exécuter une gracieuse révérence, la tête baissée. Une fois encore, elle était l’incarnation même de la fille dévouée et obéissante, de la princesse parfaite. L’enthousiasme de l’assistance ne connut plus de bornes. Blanche-Neige était l’incontestable souveraine de tous les cœurs, capable de les mettre en transe avec une simple pomme. Tout était si simple pour Blanche-Neige – exemplaire, sublime et adorable.

Sans même attendre que les portes se soient refermées derrière son époux, Lilith rentra dans le château d’un pas rageur et hautain. Le roi était parti. À son dernier départ, la reine n’était encore qu’une oie blanche, une jeune épousée. Désormais, elle était femme et maîtresse en son royaume. Cette fois-ci, elle allait veiller à ce que chacun en soit bien convaincu.

La petite pluie se transforma bientôt en tempête, et un silence lugubre s’abattit sur le château. Pour le dîner, la reine ne se rendit pas dans la grande salle à manger, préférant prendre un souper léger dans sa chambre. Elle attendit le dernier instant pour donner ses instructions, sachant pertinemment que les cuisiniers auraient déjà préparé rôtis et autres plats raffinés à son intention. En lieu et place de tout cela, elle ordonna à sa servante de lui apporter du pain, du fromage et un peu de vin. Bien entendu, aux cuisines on n’allait pas manquer de pester contre ce gâchis, infiniment plus que si son mari s’en était rendu coupable, mais personne ne se risquerait à lui dire quoi que ce soit en face et c’était tout ce qui comptait. Le roi était parti pour longtemps, autant que la valetaille apprenne au plus vite à exécuter ses ordres. Mariée contre son gré, Lilith n’avait choisi ni son époux ni le pays dans lequel elle vivait désormais, mais elle tâchait de faire avec et d’en tirer le meilleur parti. Sa vie aurait pu être pire.

Pendant qu’on lui préparait son bain, elle s’abîma dans la contemplation des fonderies qui rougeoyaient dans le lointain, par-delà le rideau de pluie. Les nains travaillaient sans relâche – leurs feux ne s’éteignaient jamais. C’était incontestablement les créatures les plus endurantes de ce dur pays. Un jour, Lilith s’était demandé s’ils avaient acquis cette exceptionnelle vigueur à force de s’échiner ainsi sur la pierre, année après année, mais quand elle avait posé la question au roi, il s’était mis en colère. D’après lui, les nains adoraient travailler. Ne les entendait-elle pas chanter ? En fait, les paroles de Lilith l’avaient piqué au vif. Il n’aimait pas passer pour un monarque sans-cœur – même aux yeux de son épouse.

Lilith avait donc gardé pour elle ses réflexions. Pourtant, elle n’avait pas oublié ces hommes qui, eux aussi, chantaient, dans son pays natal. Des hommes capturés sur des terres lointaines, au-delà des mers ; des hommes à la peau sombre si différente du teint de lait de ses compatriotes ; des hommes qu’on obligeait à creuser la terre et à construire des routes. Pour certains peuples, chanter est leur dernier refuge.

D’une certaine manière, la réaction de son mari n’avait pas été sans l’amuser. À quoi rimait donc ce besoin de paraître bienveillant ? Quand la vie nous place dans une position où il faut se montrer cruel, autant l’admettre et s’y faire. Tout le reste n’est que faiblesse et aveuglement.

Des sabots martelant le pavé couvrirent soudain le bruit de l’orage. La reine ouvrit la fenêtre pour sonder la nuit. La pluie froide lui fouetta le visage et elle dut plisser les yeux. Sur le cheval qui s’éloignait, une mince silhouette tenait un lourd panier contre elle. Une mèche de cheveux noirs échappée de la capuche du manteau flottait librement dans le vent.
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— J’ai changé d’avis, annonça la reine d’un ton plein de morgue. Je veux mon dîner. Maintenant.

Les cuisiniers et les domestiques de l’office gardaient la tête baissée. Cette visite royale était un événement si exceptionnel qu’ils en étaient tous empourprés de confusion. C’était la reine ! Elle ne s’aventurait jamais dans les cuisines.

— Et je veux tous les plats. Je sais ce qu’il y a au menu. J’entends bien tout avoir.

Un lourd silence accueillit ses paroles. Au dehors, la tempête faisait rage. D’un pas lent, la reine fit le tour de la longue table sur laquelle étaient disposés les plats destinés à la salle à manger.

— Il semblerait que tous n’y soient pas. Où est le pigeon ? Et la viande séchée ? Il devrait y en avoir un cuissot tout entier.

Ses mots étaient aussi tranchants que les diamants dont elle était parée. Ils fendaient l’air en laissant derrière eux un sillage glacé.

— L’un d’entre vous les aurait-il volés ?

— Non, Majesté, répondit finalement la cuisinière en chef. Vous savez bien que nous ne ferions jamais ça.

C’était une femme d’âge mûr au menton orné de verrues, mais dont l’expression pleine de douceur témoignait d’une belle vie égayée par un mariage heureux et une flopée d’enfants.

Lilith perçut néanmoins la note de reproche dans le ton de la matrone, qui avait parlé comme à une enfant gâtée bien plus qu’à sa souveraine.

— Qui donc, alors ?

— La princesse. Elle a dit que c’était un gâchis honteux de jeter toute cette nourriture, quand il y avait tant de nécessiteux qui avaient bien besoin d’un tel repas.

— Et à qui pensait-elle exactement ?

Lilith sentit son estomac se tordre comme un nœud de vipères – c’était presque toujours le cas lorsqu’il était question de Blanche-Neige. Elle parvint néanmoins à conserver son sang-froid. Elle devenait experte dans cet art.

— Le roi mon époux est un homme généreux. Prétendre le contraire est une trahison, poursuivit-elle.

Subitement, toute la domesticité comprit que la discussion venait de prendre un tour dangereux. Tous penchèrent plus encore la tête en avant, hormis la vénérable cuisinière, qui se contenta de hausser un sourcil.

— Aux nains, Majesté. Elle porte ces provisions aux nains, qui ont travaillé sous l’orage. Elle les aime beaucoup.

— Mais d’abord, que faisait-elle donc dans les cuisines ? demanda la reine qui, poursuivant son tour de la table, enfonçait son long index pâle dans chacun des plats, interdisant ainsi à quiconque d’espérer pouvoir les manger ensuite. Ce n’est pas un endroit pour un membre de la famille royale.

— Elle vient souvent nous voir, répondit la cuisinière. Depuis toute petite. Depuis la mort de la bonne reine.

« La bonne reine. » L’expression n’avait pas échappé à Lilith.

— Elle avait besoin d’un peu d’affection, poursuivit la brave femme. Ça ne pouvait quand même pas lui faire du tort.

— C’est discutable, répliqua la reine, avec un sourire aussi mince qu’une estafilade. Son comportement n’est pas celui d’une jeune femme de sa condition. Je crains que la fréquentation des cuisines ne l’ait quelque peu gâtée. Aussi, poursuivit-elle en se redressant de toute sa hauteur, j’ordonne qu’elle n’y vienne plus jamais. Sinon, je ferai jeter aux cachots tous ceux d’entre vous qui auront fermé les yeux. Vous savez tous quelles créatures peuplent nos oubliettes. N’espérez pas y faire long feu.

— Le roi ne permettrait pas…

— Le roi n’est pas là, l’interrompit Lilith. Et je doute qu’il apprécierait que l’on donne aux nains les mets délicats préparés pour lui. Comme son retour n’est pas pour demain, je vous conseille d’exécuter mes ordres à la lettre.

La reine tourna alors les talons, sa longue traîne balayant le sol dans un bruissement soyeux.

— Oh, une dernière chose, ajouta-t-elle en posant son regard sur la cuisinière. Tu es renvoyée. Ramasse tes affaires et pars. À compter de demain matin, je ne veux plus te voir dans ce château.

La pièce s’emplit d’exclamations de surprise qui résonnèrent aux oreilles de Lilith comme une douce mélodie. L’expression sur le visage de la vieille femme n’était pas mal non plus. La bouche ouverte, les yeux ronds, elle avait tout l’air d’avoir reçu une véritable gifle – ce qui était le cas, d’une certaine manière.

— Estime-toi heureuse, précisa encore la reine. Vous connaissez toutes les rumeurs qui courent à mon sujet, selon lesquelles j’aurais ensorcelé le roi et qu’il m’appellerait sa « sorcière ». La magie coule dans mes veines et vous le savez tous. Je me suis montrée magnanime, vieille chouette. J’aurais pu te changer en chèvre.

Sans attendre leur réaction, Lilith quitta la chaleur étouffante de la vaste salle située au cœur de la forteresse. Certes, elle n’avait sûrement pas conquis leurs cœurs, mais au moins, elle savait qu’elle leur inspirait de la peur.
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La pièce secrète qu’elle s’était appropriée dès le jour de son arrivée était l’unique endroit du château où Lilith parvenait à se détendre complètement. C’était une mansarde de l’aile ouest de la bâtisse, celle où la lumière du soleil ne pénétrait quasiment jamais, si bien qu’on l’avait plus ou moins abandonnée. Les servantes et les valets s’y déplaçaient en silence comme des fantômes, veillant à ce que tout soit rutilant, quand bien même seule la reine venait là.

Son antre jouxtait la grande bibliothèque, une immense et somptueuse nef au haut plafond voûté, emplie de livres poussiéreux dans lesquels était consignée toute l’histoire du pays – certains de ces récits étaient vrais, d’autres étaient tenus pour tels, d’autres encore l’étaient devenus au fil du temps. Peu après leur mariage, le roi lui avait fait part de son intention de vider la bibliothèque pour en faire une salle de bal. Quelle idée ! Lilith l’avait convaincu de n’en rien faire. Il avait toujours eu grand mal à lui résister – d’ailleurs, si cela venait à se produire un jour, Lilith recourrait à d’autres moyens pour conserver toute son attention. En dépit des bruits qui couraient, Lilith n’avait pas encore eu besoin d’user de ses sorts sur lui.

Sa pièce secrète ne comportait aucune fenêtre, mais peu lui importait. Pour tout dire, elle préférait admirer ses trésors à la lueur douce et dansante des candélabres et des lampes. La reine but une longue gorgée de vin rouge, puis se renversa en arrière dans son fauteuil, laissant ses longs cheveux blonds cascader le long du dossier d’acajou. Le sol était jonché de lambeaux de tissu, dont la vue lui procura une grande satisfaction. Pourtant, c’était à elle et nulle autre qu’échoirait la tâche de ranger le désordre, en ce lieu où aucune servante n’était autorisée à entrer.

Son regard passa lentement sur les vitrines qui abritaient ses précieuses possessions. Certaines avaient fait le voyage avec elle lorsqu’elle était venue dans ce pays pour s’y marier à contrecœur. Depuis, elle en avait acheté furtivement quelques autres çà et là, toujours à l’affût de la moindre trace de magie. Toutefois, ces derniers temps, les pièces lui venaient surtout du garçon qu’elle dépêchait sur les pistes de toute la contrée. D’ailleurs, il serait bientôt de retour. Qu’aurait-il déniché cette fois-ci ? Comme son arrière-grand-mère avait coutume de lui dire, une femme avisée ne s’entoure jamais d’assez de magie.

Lilith se leva et resserra sa robe noire autour d’elle. D’un pas léger, elle fit le tour de la pièce, puisant un grand réconfort dans la présence des objets, des potions et des fioles de poison. Les posséder n’était pas tout : il fallait aussi savoir quand et comment les employer, et plus encore, être prêt à en faire usage. Sur les parois de verre, le reflet du visage de la reine évoquait un spectre à la surface d’un étang – fascinant et impalpable. Elle était magnifique. Depuis toujours, elle était la plus belle, où qu’elle aille. « Une beauté éthérée. » C’était ce qu’on disait d’elle dans son pays natal, mais aussi dans cette nouvelle patrie qu’elle avait été contrainte de faire sienne.

Elle tenait cette beauté de sa mère, et c’était sans doute ce qui les avait sauvées toutes deux du bûcher lorsque le roi avait découvert que son épouse était une vipère glissée dans sa couche. Et lorsqu’il avait appris la vérité au sujet de l’arrière-grand-mère de Lilith, la vieille chouette dans sa maison de pain d’épices au fond des bois – là même où Lilith avait passé son enfance à apprendre l’art sacré en jouant avec les os des enfants perdus. Quand il avait ainsi compris que la sorcellerie coulait dans les veines de sa femme et sa fille, il les avait gardées enfermées pendant des jours jusqu’à ce que, fine mouche, son épouse use de ses charmes sur lui. Le roi avait fini par condamner Lilith à l’exil, en la donnant en mariage à un monarque lointain, puis par interdire l’accès à la forêt et à la chaumière maudite. Toutefois, Lilith avait appris ce jour-là que les hommes étaient prêts à tout au nom de la beauté. La beauté possède en elle-même un grand pouvoir d’ensorcellement.

— Je sais que vous êtes là !

Des coups secs à la porte accompagnèrent ces abruptes paroles. La reine sursauta, brutalement arrachée à sa rêverie. Ses yeux se posèrent une nouvelle fois sur la pagaille qui régnait au sol.

Blanche-Neige.

— Je sais que vous êtes là ! Ouvrez la porte !

Comment pouvait-elle connaître l’existence de cette pièce ? Personne n’était au courant. Peut-être, un jour, le roi en avait-il été informé, mais il avait certainement oublié depuis. L’intérêt qu’il portait à sa femme n’allait pas jusque-là. Les yeux rivés sur le lourd panneau de bois, Lilith restait silencieuse. Blanche-Neige tambourina de nouveau.

— Vous avez chassé Maddy ! Vous l’avez renvoyée chez elle ! Je ne partirai pas d’ici tant que vous n’aurez pas ouvert cette porte. J’attendrai que vous sortiez. Vous ne pourrez pas me fuir indéfiniment !

Lilith perçut les prémisses d’un sanglot dans la voix de la jeune fille et, à cet instant seulement, elle vint tirer les verrous. Elle se tint debout dans l’embrasure de la porte, dissimulant ses possessions – mais ces précautions étaient inutiles : l’attention de Blanche-Neige était tout entière focalisée sur sa belle-mère. Les larmes ruisselaient sur son visage, mais aucune rougeur ne venait brouiller son teint parfaitement uni. L’épaisse masse de ses cheveux noirs lui tombait sur les épaules comme une crinière sauvage. Si la beauté de Lilith était éthérée, celle de Blanche-Neige, brute et sensuelle, puisait incontestablement sa source dans la terre. Son corps entier tremblait de colère, la rage se lisait dans ses yeux. Elle a absorbé l’esprit d’un de ces étalons qu’elle aime tant chevaucher, songea Lilith.

Seulement, on peut briser la force de caractère d’un cheval – et on doit la briser d’ailleurs, si on escompte le dresser ; c’est ainsi. Au bout du compte, la jeune fille connaîtrait le même sort que les pouliches trop rétives.

Lilith resta absolument impassible ; un véritable mur de glace devant un jeune animal piaffant. L’air et la terre. La lumière et les ténèbres.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle finalement, satisfaite du ton irrité qu’elle était parvenue à prendre. Cet endroit m’est réservé.

— C’est ici que vous venez vous cacher, répondit Blanche-Neige, ça fait longtemps que je le sais. Pourquoi avez-vous renvoyé Maddy ? Elle travaille aux cuisines depuis que je suis toute petite. Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas ! C’est moi qui ai porté des provisions dans la forêt, pas elle. C’est ma faute. Si quelqu’un doit être puni, c’est moi et personne d’autre. Et je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas vous froisser.

Elle s’interrompit un instant.

— Ce n’est jamais mon intention, mais on dirait bien que c’est le résultat auquel je parviens systématiquement, reprit-elle d’une voix adoucie.

Face à la reine, le feu de Blanche-Neige perdait de son impétuosité. Contrairement à sa belle-mère, la jeune princesse n’avait jamais appris à dompter sa colère et ses émotions. Au cours des trois dernières années, depuis que les liens matrimoniaux les avaient rapprochées, Lilith avait soigneusement étudié la fille de son époux. Elle était prompte à s’enflammer, mais tout aussi prompte à oublier. Elle voyait toujours le meilleur chez les autres et elle voulait que tout le monde soit heureux. Elles n’avaient que quatre ans d’écart, mais c’était comme si une vie entière les séparait. Lilith était une femme, elle n’avait eu d’autre choix que de grandir vite. Quant à Blanche-Neige, ce n’était encore qu’une écervelée.

— Elle s’est montrée insolente, dit la reine. Et je n’ai pas à me justifier auprès de toi.

— Vous ne pouvez pas la renvoyer. Mon père ne serait pas d’accord.

Lilith haussa un sourcil ; un mince sourire flotta sur ses lèvres.

— Ton père n’est pas là. Je pense que tu ne tarderas pas à te rendre compte que c’est moi qui donne les ordres désormais. Et quant à ta propre punition, poursuivit la reine en ouvrant la porte afin de montrer les hardes déchirées étalées au sol, la voici : tu ne monteras plus à cheval vêtue de tes chausses.

La bouche parfaite de Blanche-Neige s’ouvrit toute grande.

— Vous avez massacré mes vêtements ?

Sa voix avait baissé de volume ; sa colère se muait en autre chose.

— Pourquoi avez-vous donc fait ça ?

— Il est temps que tu cesses de te comporter en gamine. Tu verras, ce sera mieux pour toi. Tu ne peux pas continuer à jouer les sauvageonnes. Le monde ne te laissera pas faire. Les choses ne se passent pas ainsi. Tu peux me faire confiance.

— Vous faire confiance ? s’exclama Blanche-Neige, tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Pourquoi vous ferais-je confiance ? Vous me détestez ! Et je ne sais même pas pourquoi !

De rage et de frustration, elle avait serré les poings ; même la poussière accumulée sur les livres alentour semblait avoir détalé devant sa colère.

— Vous êtes jalouse de l’amour que me porte mon père, c’est ça ? Vous le voulez pour vous toute seule ?

Lilith fut si surprise qu’elle ne put se retenir d’éclater de rire. Blanche-Neige reçut son hilarité comme un coup-de-poing. La reine n’était pas coutumière de telles manifestations – son arrière-grand-mère lui avait appris à dissimuler ses émotions. C’était sans doute la première fois qu’elle riait ainsi depuis son arrivée, voici trois ans.

— Désopilant ! s’exclama-t-elle en s’essuyant le coin de l’œil. Vraiment désopilant.

Leurs larmes respectives n’étaient pas de même nature. Lilith haletait, un nouveau gloussement menaçant de la submerger. Blanche-Neige était tellement loin de la vérité que cela en devenait hilarant. La reine pensa aux os d’enfants avec lesquels son arrière-grand-mère lui tapait sur les doigts, inspira profondément à deux reprises, puis laissa redescendre sur elle le manteau de glace qui l’isolait du monde extérieur.

— Je n’aime pas ton père, murmura-t-elle d’une voix qui hésitait entre le grognement et le sifflement. Je le déteste. Il me répugne. C’est un pourceau stupide et arrogant.

Dans un mouvement d’une précision mortelle, Lilith fit un pas en avant. Blanche-Neige ne bougea pas.

— Vous n’êtes pas sérieuse. Ce n’est pas possible. Vous l’avez épousé.

— Pauvre petite princesse, aussi sotte que gâtée. Tu crois à ces choses-là ? Tu crois au véritable amour ? Sache que l’amour et le mariage n’ont rien à voir.

— Mais lui vous aime ! s’insurgea Blanche-Neige. Il passe son temps à le répéter.

— Il me désire – c’est très différent, dit Lilith avec un petit sourire. Et moi, c’est son pouvoir que je veux. Les hommes croient toujours que tout leur est dû. Tu apprendras que la seule manière de te faire une place parmi les têtes couronnées, c’est de faire un grand mariage.

La reine se pencha légèrement en avant, jusqu’à frôler sa belle-fille.

— Et maintenant qu’il est parti à la guerre, c’est moi qui tiens ce pays. Je vais t’apprendre à te comporter comme une véritable princesse, puis je te trouverai un mari. Ensuite, tu t’en iras d’ici, et moi, j’aurai la paix, cracha-t-elle entre ses dents serrées.

Et sur ces paroles, elle tourna les talons pour rentrer dans son refuge. Elle claqua la porte au nez de la jeune beauté brune et tira les verrous.

Sous le teint d’albâtre de Lilith, ses joues étaient brûlantes. Elle resta un instant le front posé contre le bois frais, les oreilles emplies du fracas de son souffle saccadé. Personne ne tambourinait plus contre la porte de l’autre côté. La reine se redressa pour aller se servir un autre verre de vin. Blanche-Neige était partie. Sûrement pour aller se jeter sur son lit et pleurer sur son sort, soupirer après sa défunte mère et regretter que son père se soit remarié.

Lilith s’absorba dans la contemplation du ballet rougeoyant et apaisant de la flamme de la chandelle. Ses pensées étaient aussi sombres que le liquide qu’elle faisait tourner dans son verre. Elle s’abandonna à sa rêverie, oubliant aussi bien l’instant que le lieu où elle se trouvait. Dans un coin de la pièce, dissimulée dans l’ombre, une petite armoire noire était accrochée au mur. Le lutin qui la lui avait vendue, longtemps auparavant, lui avait dit qu’elle était faite d’os de saints brûlés sur des terres barbares au-delà des océans, que le verre qu’elle contenait provenait du sang de sirènes, et que la magie qu’elle renfermait venait de la Montagne lointaine elle-même.

Pendant longtemps, elle s’était efforcée de l’ignorer. Soudain, la porte grinça. Lilith prit une longue gorgée. Elle aurait une bonne migraine le lendemain.

— Elle est la plus belle du royaume.

Lilith leva les yeux et découvrit, au centre du miroir accroché sur la face intérieure de la porte et orné de pierres précieuses, le visage familier. Les émeraudes étincelaient.

— Tais-toi, lui ordonna-t-elle.

Elle aurait pu briser ce miroir. À en croire le lutin, il avait été volé à un empereur d’Orient agonisant, qui avait régné plus d’un siècle. La légende disait que, pendant toutes ces années, le monarque avait chaque jour ouvert la porte de l’armoire pour écouter les paroles du miroir. Lilith n’en croyait rien. Dans tous les pays, on racontait toujours un tas d’histoires – fausses pour la plupart. Personne n’aurait pu supporter le babil de cet objet enchanté jour après jour.

— Et si gracieuse avec ça.

Le visage restait immobile, mais les paroles coulaient de sa bouche, comme remontées de quelque espace infini derrière le verre que nul esprit humain ne pouvait concevoir. La voix était douce et pleine de chaleur, mais chacun de ses mots blessait profondément la reine. Elle serra les dents.

— Tais-toi, j’ai dit.

— Tout le monde l’aime, n’est-ce pas ? Et comment pourrait-il en être autrement ? Elle est si belle et si gentille, et en même temps, libre et indocile. Elle pourra choisir parmi les princes celui dont elle tombera amoureuse. Oui, elle est vraiment la plus belle du royaume. N’est-elle pas magnifique ?

Un feu glacé et amer consumait dans le cœur de Lilith. Dans un grand cri perçant, elle jeta son verre sur le miroir. La porte se referma et le liquide rouge éclaboussa les visages de gargouilles qui la décoraient. Des rigoles semblables à du sang coulèrent de leurs yeux jusqu’au sol.

— Bien, dit-elle entre ses dents serrées. Si elle veut un prince, je vais lui en trouver un. Un prince qui l’emmènera loin d’ici. Très loin.

Tout son corps tremblait, et la magie crépitait à la surface de sa peau. La tache de vin s’élargissait déjà sur le tapis élimé. Elle pivota sur elle-même, le mouvement de sa robe soufflant la chandelle, puis elle s’enfonça dans l’obscurité.

D’une manière ou d’une autre, Blanche-Neige allait devoir disparaître.
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