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         Pour ma famille irakienne

            

         

      
   
      
      	L’incapacité de Haroun à contraindre les sectateurs 
du Veau d’or […] est une sagesse
      		que Dieu venant d’Allah 
le Très-Haut a manifestée dans l’existence 
afin qu’Il soit
      		adoré en toute forme.

               Muhyiddin ibn Arabi

            

            
               La démocratie n’a pas de monuments…

               Son essence même est iconoclaste.

               John Quincy Adams

            

         

      
   
      
         PROLOGUE
            

            
               Il a dû se passer quelque chose. Nous sommes le 26 février 2015. Zainab Bahrani, historienne
                  de l’art d’origine irakienne, donne une conférence à l’Institut pour l’étude du monde
                  ancien de l’Université de New York. Lorsqu’elle a terminé, une voix s’élève dans le
                  public et, de manière pressante, demande comment sauver les antiquités mésopotamiennes
                  de la destruction. Pourquoi cette question ? Je m’éloigne un peu et regarde mon téléphone.
                  Et voilà. Sur mon fil d’actualité apparaît une vidéo, déjà partagée plusieurs centaines
                  de fois : on y voit des hommes en train de briser des sculptures antiques dans le
                  musée de Mossoul, en Irak.
               

               Un homme barbu, vêtu de la taqiyah noire et du thawb blanc du musulman dévot, s’adresse à la caméra. Il se tient devant les restes d’une
                  grande sculpture assyrienne, un lamassu, une divinité protectrice avec une tête humaine, des ailes d’aigle et un corps de
                  taureau.
               

               « Ô musulmans ! » proclame-t-il en arabe, « les vestiges que vous voyez derrière moi
                  sont les idoles des peuples des siècles antérieurs, que l’on adorait à la place de Dieu ». Il poursuit,
                  sur un ton qui n’est pas sans rappeler celui des guides de musée :
               

               
                  Le prophète Muhammad nous a ordonné de briser et de détruire les statues. C’est ce
                     que ses compagnons ont fait lorsqu’ils ont conquis de nouvelles terres. Puisque Dieu
                     nous a ordonné de briser et de détruire ces statues, ces idoles et vestiges, il nous
                     est facile d’obéir. Nous ne nous soucions aucunement de ce que les gens peuvent penser,
                     ou de savoir si nous perdons des milliards de dollars.
                  

               

               Son discours terminé, la caméra se tourne vers la galerie du musée. Trois hommes font
                  tomber de son piédestal une statue de taille humaine. D’autres se contentent d’être
                  là et d’observer. Le plan suivant montre des hommes en train de renverser des sculptures,
                  de les briser à coups de masse, de les mutiler à l’aide de marteaux-piqueurs. La vidéo
                  dure deux minutes trente. Les scènes de destruction sont entrecoupées d’images montrant
                  les objets détruits, dont les restes jonchent le sol – l’usage du ralenti donne à
                  la chose un léger côté lyrique.
               

               La bande sonore est elle aussi soignée : une voix solitaire entonne d’abord un verset
                  du Coran. Puis nous vient le son d’un nashid, un chant aux tons lancinants, dont les paroles, explicites, font écho aux images :
               

               
                  Détruisez ! Détruisez, l’État des idoles
                  

                  L’enfer est rempli de bois et d’idoles

                  Détruisez les statues de l’Amérique et de son clan.

               

               Même pour un auditeur qui ne comprendrait pas les paroles, cette musique – ponctuée
                  du bruit de pierres que l’on brise et des tirs de mitrailleuses – a quelque chose
                  d’hypnotique.
               

               Je réalise soudain que cette vidéo ressemble étrangement à un relief sculpté de l’ancien
                  palais assyrien de Khorsabad, une ville située juste au nord de Mossoul. Ce relief,
                  comme la vidéo, représente trois hommes armés de masses en train de briser une statue
                  renversée (Fig. 1 et 2).
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               Comment lire ces deux images que plus de deux mille ans séparent, mais distantes seulement
                  d’environ quinze kilomètres ? D’où vient cette détermination à détruire des images ?
                  Mais aussi, de créer d’autres images qui donnent à voir cette destruction ?
               

                

               * * *

                

               J’ai eu envie d’écrire ce livre en raison des liens personnels qui me rattachent à
                  l’Irak, et des sentiments qu’ont provoqués en moi les événements qui ont récemment
                  déchiré ce pays. Mon grand-père est né à Bagdad en 1910, onze ans avant la création
                  de l’État irakien moderne. Il était issu de cette communauté juive établie sur les rives du Tigre depuis
                  l’Antiquité et avait grandi au milieu d’une foule de bouquinistes, un dédale de cafés
                  littéraires dont seule subsiste aujourd’hui la mémoire – une mémoire que ravive le
                  beau livre de Sasson Somekh, Bagdad, Yesterday. C’était un monde dans lequel les Juifs irakiens vivaient aux côtés des chrétiens
                  et des musulmans. Tous partageaient une même langue et travaillaient ensemble à la
                  construction d’un Irak nouveau. Mais mon grand-père a également vécu le Farhoud, un
                  pogrome qui fit près de deux cents morts parmi les Juifs irakiens en juin 1941 et
                  qui précipita le départ de ma famille – à Téhéran d’abord, puis Tel-Aviv et enfin
                  New York. La désagrégation du pluralisme irakien, amorcée par le départ des Juifs,
                  n’a cessé de s’intensifier depuis. Au lendemain de l’invasion américaine, en 2003,
                  la mixité qui caractérisait jusque-là de nombreux quartiers de Bagdad a fait place
                  à une ségrégation rigoureuse entre sunnites et chiites. Les forces de la pureté se
                  sont encore étendues lorsque l’État islamique conquit Mossoul, en juin 2014 : des
                  sanctuaires chiites furent détruits, des minorités religieuses massacrées, réduites
                  en esclavage ou contraintes à l’exil. La région semblait se diriger vers une forme
                  d’uniformité telle qu’elle n’en avait plus connu depuis l’époque qui précède l’érection
                  de la tour de Babel.
               

               Le livre de la Genèse raconte qu’en ces temps très anciens, immédiatement après le
                  Déluge, « la terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots » (Gn 11,1). Dans les plaines de Shinéar, non loin de l’actuelle ville de Bagdad,
                  les hommes voulurent construire « une ville et une tour dont le sommet toucherait
                  le ciel », et ainsi rester unis. Ingénieux, ils se mirent au travail et transformèrent
                  la boue en briques. Mais Dieu fit échouer ce plan. Il brouilla leur langue, de sorte
                  qu’ils ne pouvaient plus parler d’une seule et même voix. Le projet en resta là et
                  l’humanité fut dispersée.
               

               Au premier abord, le récit biblique paraît hostile aux moyens et objectifs de la vie
                  politique. Dieu s’oppose au souhait des humains de vivre ensemble, au sein d’une même
                  cité. Un examen plus sérieux suggère cependant que les hommes ne cherchaient pas vraiment
                  à bâtir une cité politique.
               

               La politique présuppose la pluralité : elle surgit de notre besoin de vivre ensemble
                  malgré nos différentes perspectives sur le monde. Elle est une stratégie visant à
                  concilier ces opinions et intérêts divergents. La politique témoigne de notre capacité
                  à surmonter nos différences sans recourir à la violence. C’est une chose laborieuse,
                  pas toujours idyllique. Le sociologue Max Weber définissait la politique comme « un
                  effort tenace et énergique pour tarauder des planches de bois dur »1. Le récit biblique, lui, se plaît à imaginer un temps où l’humanité pouvait se passer
                  de politique. S’exprimant d’emblée d’une seule et même voix, les hommes n’aspiraient qu’à prévenir
                  les éventuelles dissensions futures. Leur cité devait être non pas une arène politique,
                  mais une infrastructure capable de préserver leur unité. Les bâtisseurs de Babel rêvaient
                  d’un monde sans politique.
               

               Aristote avait bien compris ce souhait profondément humain, et formulé une mise en
                  garde. Dans la Politique, il écrit ainsi :
               

               
                  Il y a un point où la Cité, en progressant dans l’unité, cessera d’en être une… comme
                     si on faisait de la symphonie un unisson ou du rythme une unique mesure2.
                  

               

               Si les êtres humains pouvaient être aussi unis que le souhaitaient les bâtisseurs
                  de Babel, nous dit Aristote, il n’y aurait plus de politique. Nous n’aurions plus
                  besoin de politique. Nous pouvons nous convaincre que ce serait une belle chose, mais
                  en vérité, nous n’en serions pas mieux lotis. Ce serait une forme d’esclavage. Il
                  nous faut plutôt cultiver notre capacité à faire de la politique – ce qui exige de
                  comprendre les images.
               

               L’espace public, l’espace du politique, n’est jamais entièrement vierge. C’est un
                  espace constellé d’images, des images qui façonnent nos manières de percevoir le monde,
                  nos désirs, les valeurs et idéaux communs qui imprègnent nos vies. Ces images prennent diverses formes – des peintures, des sculptures,
                  des photographies, mais aussi des films, des séries télé, des jeux vidéo, des mèmes
                  circulant sur Internet3. Sans ces images partagées, la pluralité politique, qu’Aristote comparait à une forme
                  d’harmonie, ne serait plus que cacophonie. Nous serions tout enfermés dans une forme
                  d’individualité irréconciliable, incapables de réaliser un quelconque projet exigeant
                  une vision commune. Mais le danger n’est pas moindre de laisser ces images avoir trop
                  d’emprise sur nous. Car elles peuvent aussi nous diviser, donner lieu à autant de
                  factions incapables de communiquer entre elles ; ou encore nous réduire à l’unité,
                  nous amener à parler, tous, la même langue, la langue du tyran. La politique exige
                  à la fois des images et des citoyens capables d’interroger celles-ci de manière critique.
               

               À peu près en même temps qu’était diffusée la vidéo du musée de Mossoul, le magazine
                  en ligne de l’État islamique, Dabiq, publiait un article de douze pages intitulé « La fin des zones grises ». Cet article
                  décrivait la volonté du Califat de diviser le monde en deux camps, « sans entre-deux ».
                  L’espace du doute, de la modération, du compromis devait être aboli.
               
Les images produites par l’État islamique sont délibérément brutales ; elles veulent
                  nous obliger à prendre parti. Dans ce monde polarisé projeté par Daech, il n’y a « aucune
                  place pour les vocations ou courants en demi-teinte. Il n’y a que le camp de l’iman (le “fidèle”), opposé au camp du kufr (l’“apostat”) »4. En d’autres termes, il ne doit plus – dans ce monde « idéal » – subsister un quelconque
                  espace pour la politique. En effet, c’est dans les « zones grises » seulement que
                  surgissent le dialogue et le débat. Les zones grises coïncident avec ce que la philosophe
                  Hannah Arendt appelait le « domaine public ». Pour conserver la liberté qui, selon
                  Arendt, naît avec la politique, il nous faut cultiver ces zones grises, et non les
                  abolir. Mais comment résister aux images dont l’objectif est, précisément, de polariser
                  les esprits ? Et quelles images pourraient, à l’inverse, alimenter les zones grises,
                  ces espaces qui rendent la politique possible ?
               

               C’est sur Facebook que j’ai vu pour la première fois la vidéo du musée de Mossoul.
                  Les médias sociaux ont été salués par certains comme une étape vers la démocratisation
                  de l’accès à la politique ; d’autres les ont accusés de nous enfermer dans des bulles
                  homogènes, des chambres d’échos faites de gens qui partagent la même langue et le
                  même discours que nous. Plutôt que de nous donner à voir le monde dans sa pluralité, ces réseaux génèrent une pluralité de mondes. Les algorithmes
                  déforment notre expérience du domaine public.
               

               Dans un livre au titre évocateur, Seuls ensembles, Sherry Turkle affirme que les technologies numériques nous amenèrent à « oublier
                  nos buts humains »5. Ses recherches portent essentiellement sur la sphère privée, mais les conclusions
                  qu’elles impliquent pour la sphère publique ne sont pas moins inquiétantes. Turkle
                  observe ainsi que, pour nombre d’individus, l’usage de la technologie permet d’éviter
                  les conversations face à face, « parce que les conversations face à face sont difficiles ».
                  La technologie ne semble qu’apparemment faciliter les interactions. Elle nous séduit
                  par « l’idée d’un monde relationnel qui serait “sans friction”, un peu comme un monde
                  de machines ».
               

               Mais il ne peut y avoir de politique sans frictions, pas plus que l’action politique
                  ne peut être basée que sur des algorithmes. La politique est une chose désordonnée.
                  C’est pour cela que nous sommes toujours tentés d’échapper aux exigences de la politique,
                  de renoncer à toute forme de responsabilité, de nous en remettre à une puissance supérieure – Dieu, l’Histoire, le Marché, et maintenant l’Algorithme.
                  À ce désir d’échapper au désordre de la politique fait écho le marteau de l’iconoclaste.
               

               Alors que Moïse était occupé à bavarder avec Dieu sur le mont Sinaï, son frère, Aaron,
                  fit une image destinée à guider les Hébreux, tout juste libérés du joug des Égyptiens.
                  Redescendant en hâte, Moïse exige une explication. Aaron lui dit : « J’ai jeté [l’or]
                  dans le feu et il en est sorti ce Veau » (Ex 32,24). Son rejet de toute responsabilité
                  illustre une inquiétude commune face aux images qui font autorité : nous refusons
                  d’admettre que celles-ci orientent notre vision du monde. Laisser cette responsabilité
                  à d’autres rend notre vie plus facile. Mais les hommes comme Moïse ne se laissent
                  pas si facilement avoir ; ils savent que ces images sont l’œuvre de mains humaines.
                  Ce qui ne signifie pas que Moïse soit plus ouvert à la vie politique que son astucieux
                  frère. Le fait d’attribuer à d’autres la responsabilité du Veau d’or, comme le fait
                  Aaron, n’apaise en rien son aversion pour cette idole fabriquée par l’homme. Moïse
                  est en quête d’une autorité qui soit réellement transcendante. Chacun des deux frères
                  veut, à sa manière, échapper à la responsabilité humaine qui caractérise la vie politique.
                  Ni l’un ni l’autre ne veulent laisser une place à la politique en tant qu’entreprise
                  humaine, encore moins au processus de fabrication d’images que cette entreprise exige.
               
L’aversion ressentie par Moïse fait de l’idolâtrie un phénomène difficile à circonscrire.
                  Les idoles n’ont pas une forme ou un contenu particulier, qui nous permettrait de
                  les identifier comme telles, de les distinguer, voire de les détruire, tout en laissant
                  tous les autres types d’images intacts. Toute image est susceptible d’être perçue
                  comme une idole, dans un sens positif – une référence capable d’orienter notre existence –
                  ou dans un sens négatif : une imposture, un trompe-l’œil, empiétant sur l’autorité
                  du transcendant. La loi peut juger certaines images illicites, mais elle ne peut le
                  faire sans invoquer d’autres images, ces images sur lesquelles repose son autorité.
               

               Dans un opéra précisément intitulé Moïse et Aaron, le compositeur Arnold Schönberg réimagine la confrontation entre les deux frères.
                  À la différence de son homonyme biblique, l’Aaron de Schönberg ne nie pas avoir fabriqué
                  le veau. Il conteste plutôt l’idée selon laquelle la loi de Dieu pourrait être établie
                  sans employer d’images. Il fait ainsi remarquer à Moïse que lui-même utilise des images.
                  En ordonnant la destruction du Veau d’or, Moïse fait de cet acte même une image. Et
                  les tables de la Loi que Moïse tient en main, continue Aaron, ne sont pas moins une
                  image. Lorsqu’en désespoir de cause Moïse brise les tables, c’est là encore une image.
                  Moïse prend soudain conscience qu’il est impossible d’échapper aux images. Il s’effondre
                  sur scène, s’exclamant : « Ô verbe, verbe, qui me manque ! » Au dernier acte, Moïse
                  a repris ses esprits et condamne son frère, qui, dit-il, a trahi l’idée au profit de l’image. Schönberg
                  n’a toutefois jamais composé la musique qui devait accompagner cet acte. En définitive,
                  l’opéra inachevé de Schönberg souligne que Moïse ne peut pas, qu’aucun de nous ne
                  peut jamais entièrement échapper aux images. Même l’iconoclasme génère des images.
               

               Revenons à la vidéo du musée de Mossoul. Ce que nous voyons, ce sont des hommes maniant
                  le marteau et brisant des statues ; les autres protagonistes de cette scène qui se
                  déroule sous nos yeux, nous ne les voyons pas, mais ils sont bel et bien là : ils
                  tiennent la caméra, produisent de nouvelles images, à commencer par cette vidéo que
                  nous sommes en train de regarder. Que peut nous dire une telle vidéo sur le rôle des
                  images en politique ? Faut-il détruire les images ? Faut-il nous soumettre à elles ?
                  Ne peut-il y avoir une autre façon de vivre ensemble, avec des images ? Ce sont là
                  les questions auxquelles les chapitres qui suivent tentent de répondre. J’examinerai
                  d’abord l’idée selon laquelle les sculptures conservées au musée de Mossoul étaient
                  des idoles, méritant d’être détruites. Je considérerai ensuite le décor, l’arrière-plan
                  de cette vidéo, en me demandant ce qu’est et ce que signifie un musée. Enfin, je m’interrogerai
                  sur le fait qu’il était nécessaire de filmer la destruction des idoles, qu’il fallait
                  que cet acte soit vu. Sans doute cette vidéo avait-elle pour but de choquer ; mais
                  nous pouvons aussi la prendre comme une invitation à réfléchir.
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         Chapitre premier
            

            DES IDOLES

            
               Quand le prophète Muhammad conquit La Mecque, il entreprit de nettoyer le sanctuaire
                  de la Kaaba de ses idoles. Selon une tradition dite authentique :
               

               
                  Le Prophète entra dans La Mecque au moment où il y avait autour de la Kaaba trois
                     cent soixante idoles. Il se mit à les frapper avec un bâton qu’il avait à la main,
                     tout en récitant : « Le Vérité est venue, l’erreur a disparu. »1

               

               Bien qu’elle ne soit pas rapportée dans le Coran, l’histoire de Muhammad brisant les
                  idoles de La Mecque est bien connue. Elle apparaît notamment dans le Livre des idoles d’Ibn al-Kalbi (IXe siècle) et dans les biographies populaires du Prophète. La vidéo du musée de Mossoul renvoie explicitement à ce précédent. Une voix off rappelle
                  ainsi aux spectateurs que « le Prophète Muhammad brisa les idoles de ses propres mains
                  honorables lorsqu’il conquit La Mecque ». Le « nettoyage » du musée de Mossoul est
                  censé réitérer ce moment fondateur, nous ramener aux origines de l’islam. La destruction
                  des idoles s’inscrit ainsi dans un programme autrement plus vaste. Ce que voudrait
                  faire l’État islamique, c’est restaurer une forme de pureté originelle.
               

               Mais cet acte que les soldats du Califat prétendent réitérer est lui-même une réitération.
                  L’État islamique se réfère aux traditions relatives à la vie du Prophète. Or, la tradition
                  islamique considère que Muhammad ne faisait que répéter l’action d’Abraham. En plusieurs
                  lieux du Coran, Muhammad affirme vouloir restaurer la foi d’Abraham, corrompue au
                  fil des siècles. « Abraham n’était ni juif ni chrétien, nous dit le Coran, il était
                  un vrai croyant soumis (muslim) à Dieu ; il n’était pas au nombre des associateurs (idolâtres). »2 La construction de la Kaaba témoignerait notamment de sa soumission. Le Coran rapporte comment Dieu indiqua à Abraham l’emplacement
                  du sanctuaire, et lui dit : « Ne m’associe rien ; purifie ma Maison, pour ceux qui
                  en font le tour, pour ceux qui s’y tiennent debout, pour ceux qui s’inclinent et qui
                  se prosternent. »3 Ces idoles que Muhammad détruisit après avoir conquis La Mecque, c’est après la mort
                  d’Abraham qu’elles furent introduites dans l’enceinte sacrée. En nettoyant la Kaaba,
                  le Prophète de l’islam entendait donc rendre au sanctuaire sa pureté d’antan.
               

               Sans surprise, la vidéo de l’État islamique fait aussi allusion à Abraham – le premier
                  à avoir brisé les idoles. Avant le début de l’action, un extrait du Coran apparaît
                  à l’écran : « Il les réduisit en fragments. » Il vaut la peine de citer ce passage
                  en entier :
               

               
                  [Ibrahim] dit à son père et à son peuple : « Que sont ces statues devant lesquelles
                     vous vous tenez ? » Ils répondirent : « Nous avons trouvé nos pères adonnés à leur culte. » Il dit : « Vous
                     étiez sûrement, vous et vos pères, dans un égarement manifeste. » Ils dirent : « Es-tu
                     venu à nous avec la Vérité ou bien es-tu de ceux qui plaisantent ? » Il dit : « Bien
                     au contraire ! Votre Seigneur est le Seigneur des cieux et de la terre ; il les a
                     créés, et moi, j’en suis témoin. Par Dieu ! Je vais dresser des embûches à vos idoles,
                     dès que vous aurez le dos tourné. » Il les mit en pièces, à l’exception de la plus
                     grande. – Sans doute ces gens reviendront-ils vers elle – Ils dirent : « Celui qui
                     a fait cela à nos dieux est injuste ! » Ils dirent : « Nous avons entendu un jeune
                     homme qui les vilipendait, il se nomme Ibrahim. » Ils dirent : « Amenez-le sous les
                     yeux des gens, pour qu’ils apportent leur témoignage. » Ils dirent : « Est-ce toi,
                     Ibrahim, qui as fait cela à nos dieux ? » Il dit : « Non ! … C’est le plus grand d’entre
                     eux… Interrogez-les donc s’ils peuvent parler ! » Ils dirent… « Tu sais bien que ceux-ci
                     ne parlent pas. » Il dit : « Vous adorez donc, en dehors de Dieu, ce qui ne peut ni
                     vous être utile en quoi que ce ne soit ni vous nuire ? Honte à vous et à ce que vous
                     adorez en dehors de Dieu. Ne comprenez-vous pas ? »4

               

               La vidéo renvoie discrètement au récit coranique, avec cette brève citation : « Il
                  les réduisit en fragments ». Un article publié dans le journal en ligne de l’État
                  islamique, Dabiq, peu après la diffusion de la vidéo, est plus explicite. Intitulé « Effacer l’héritage d’une nation en ruine »,
                  cet article célèbre la manière dont « les soldats du Califat, marteaux en main, ont
                  restauré la voie de leur père Ibrahim (‘alayhis-salam), réduisant en miettes l’héritage shirki (“idolâtre”) d’une nation qui a depuis longtemps disparu de la surface de la terre »5. Le texte compare ainsi la destruction des idoles de Mossoul à l’action d’Abraham,
                  mais aussi à son attitude. Les soldats de l’État islamique se fichent éperdument de
                  l’indignation que pourrait susciter leur action, ou la perte d’un patrimoine culturel
                  antique : « ils ne se soucient pas le moins du monde des sentiments des kuffar (“incroyants”), pas plus qu’Abraham ne se souciait des sentiments de son peuple en
                  détruisant ses idoles ». Comme Abraham, déterminé à nettoyer le monde de ses idoles,
                  en recourant à la violence si nécessaire, Daech ne se soumettra pas à la censure contemporaine.
               

               Or Abraham épargna la plus grande des idoles. Si son but était d’anéantir l’idolâtrie,
                  on peut se demander pourquoi. La suite du récit fournit une réponse : la destruction
                  des idoles n’était que le premier acte d’une performance bien calibrée, dont l’objectif
                  était de provoquer un véritable changement d’esprit. À la différence de l’État islamique,
                  Abraham se préoccupe de ce que pensent les autres. Il veut libérer les consciences
                  de ses contemporains. Mais son stratagème trahit aussi une relative naïveté, que l’on mettra sur le compte de son
                  jeune âge.
               

               Le récit commence lorsque Abraham interroge son peuple sur les images auxquelles il
                  est attaché. Ses interlocuteurs font preuve d’une sagesse que l’on dira pratique,
                  conservatrice. Ils servent ces images comme leurs pères le faisaient avant eux, et
                  leurs pères avant eux. Bien que le verbe ‘ibada soit généralement traduit par « adorer » lorsqu’il est employé en référence aux dieux,
                  sa signification première est « servir » : on « sert » les dieux, comme les esclaves
                  servent leurs maîtres, ou comme les sujets servent leur roi. Si nous résistons au
                  discours moderne, qui tend à faire de la religion et de la politique deux domaines
                  autonomes et bien séparés, nous percevons mieux les connotations politiques de ce
                  terme. Les images que sert le peuple sont intimement liées au régime politique sous
                  lequel il vit : « servir des images » (le sens littéral du terme grec eidōlo-latreia, « idolâtrie »), c’est servir le souverain qui règne par leur intermédiaire. En demandant
                  au peuple de se soumettre à son « vrai seigneur, le seigneur des cieux et de la terre »,
                  ce n’est pas la théologie de ses contemporains qu’Abraham critique. C’est en fait
                  leur politique qu’il subvertit. Ce qu’il proclame, c’est un changement de régime.
               

               Il n’est pas anodin que le récit coranique emploie indistinctement les termes « image »
                  et « idole ». Abraham ne fait aucune distinction entre les deux. Il ne se préoccupe
                  pas d’un type particulier d’images, considérées comme illicites : des « idoles ». Ce sont les images en général qui l’inquiètent.
                  Pourquoi ? Parce qu’Abraham sait que les images ne reflètent jamais vraiment la vérité.
                  Dès lors, mieux vaut les rejeter toutes. Il refuse qu’un régime esquive la question
                  des images politiques en prétendant que seules ses images – par opposition aux images des autres – sont véridiques. Dès lors que toutes les images sont fausses, un régime qui serait bâti sur des images est forcément un
                  régime idolâtre. Pour échapper à l’idolâtrie, il faudrait un régime sans images, aucune6.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Sahih al-Bukhari 2478, in : Le Sahih d’al-Bukhâry, trad. Harkat Ahmed, Beyrouth/Saida, Al Assriyah, 1424/2003, vol. 3, p. 380. Cf. Coran, Sourate 17,81. 
                  

               
               
                  2. Coran, Sourate 3,67 (trad. Denise Masson, modifiée). Le terme arabe muslim, « celui qui se soumet », désigne la manière appropriée de se comporter vis-à-vis
                     de Dieu. Selon le célèbre islamologue Ignaz Goldziher, « ce terme exprime avant tout
                     un sentiment de dépendance à l’égard d’une puissance sans limites à laquelle l’homme
                     doit se soumettre et céder sa volonté. Il exprime, mieux que tout autre terme, l’idée
                     que se faisait Muhammad de la relation entre le croyant et l’objet de sa vénération. »
                     Shahab AHMED souligne toutefois dans son livre What Is Islam ? (Princeton, Princeton UP, 2016) que l’exercice concret de cette soumission a pu prendre
                     des formes diverses, voire contradictoires, au cours des siècles. La mise en œuvre
                     d’un tel idéal nécessite inévitablement que l’on puisse imaginer, de manière créative,
                     des formes de soumission qui s’accordent aux besoins réels de l’existence humaine.
                  

               
               
                  3. Coran, Sourate 22,26 (trad. Denise Masson, modifiée).
                  

               
               
                  4. Coran, Sourate 21,52-67 (trad. Denise Masson). 
                  

               
               
                  5. Dabiq 8, 30 mars 2015, p. 22.
                  

               
               
                  6. La tradition chrétienne relative au voile de Véronique voudrait précisément contourner
                     cette équation, formulée par Abraham, entre images et idoles. L’étymologie populaire
                     fait dériver le nom de Véronique du latin vera (« vrai ») et du grec eikon (qui signifie également « image »). Véronique aurait, avec son voile, essuyé le front
                     du Christ alors qu’il portait sa croix au Golgotha, et l’image de son visage s’y serait
                     miraculeusement imprimée. Cette impression constitue dès lors une « image vraie »
                     dans la mesure où elle serait apparue sans l’intervention de l’homme – elle est un
                     acheiropoieton, quelque chose qui n’est « pas de main d’homme ». Cette tentative de sauver la vérité
                     d’une image en niant toute fabrication humaine fait écho à l’affirmation d’Aaron selon
                     laquelle le Veau d’or aurait simplement surgi du feu.
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La destruction des idoles
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Daniel Barbu

Alors que les technologies numériques et les médias sociaux
ont transformé nos imaginaires, comment naviguer entre icono-
clasme et idolatrie ? En 2015, une vidéo largement diffusée sur les
réseaux sociaux suscitait I'indignation de la communauté interna-
tionale: on y voyait des hommes en train de saccager le musée de
Mossoul. L’Etat islamique affichait aux yeux du monde sa déter-
mination a lutter contre 'idolatrie. Trois millénaires plus t6t, un roi
assyrien faisait lui aussi représenter des soldats en train de briser une
statue. Que cache cet étrange parallele ? Pourquoi produire de nou-
velles images, qui mettent en scéne la destruction des anciennes ?

Ce livre interroge la fonction politique des images autant
que les politiques de 'iconoclasme. Du Proche-Orient ancien a
I’Empire britannique et ses musées, de I'Irak de Saddam Hussein
aux utopies cinématographiques de I'Etat islamique en passant
par I'iconoclasme algorithmique imposé par les géants du Web,
Aaron Tugendhaft montre qu’aucune image n’est neutre, que
toute image peut devenir une idole. Peut-on se passer d’images?
Le réve d’Abraham d’un monde sans idoles n’a-t-il pas quelque
chose a nous dire sur le role des images dans la fabrique méme de
nos communautés politiques ?
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