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Note sur la présente édition
Le texte proposé ici est entièrement établi sur la première édition parue en 1901. Ainsi le lecteur aura-t-il enfin accès à une version non mutilée de L’opinion et la foule. J’ai choisi d’en respecter la ponctuation malgré son caractère étrange pour nous : prolixité des virgules, usage des tirets en début de phrase et des majuscules en milieu de phrase pour marquer un concept (la Presse, l’Opinion, etc.). Le lecteur verra bien vite que le rythme très parlé que Tarde donne à son propos n’est pas sans importance. J’ai restitué la numérotation originale des sections qui scande chacun des chapitres. Enfin, bien que la façon dont Tarde renvoie aux œuvres qu’il cite ne corresponde pas à nos pratiques académiques actuelles, j’ai voulu la maintenir telle qu’elle est dans l’édition originale.
F. B.


Préface
« Les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à dire au peuple sinon, donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne. »
Jean-Jacques Rousseau


Une longue peur habite la France au xixe siècle, la peur de la dissolution sociale. C’était alors une évidence partagée à gauche comme à droite que la Révolution française, ayant détruit jusqu’au tissu des croyances et des mœurs de l’Ancien Régime, avait érigé l’individu en principe unique des institutions nouvelles. Le primat des droits subjectifs était censé avoir détaché les hommes de leurs devoirs envers une société que l’individualisme finirait inéluctablement par réduire en poussière. Les contre-révolutionnaires d’abord, et très vite à leur suite les socialistes et les positivistes, formulèrent ce qu’on pourrait appeler « l’axiome de la dissolution ». Cette peur se doublera bientôt d’une autre, symétrique inverse : la peur de l’uniformisation des existences, de la disparition des individus, fondus désormais en une seule et même masse. L’axiome de la dissolution sociale se double ainsi d’un axiome de l’abolition de la personne dans l’indistinction du tout.
Triomphe de l’individu absolutisé où se défait la société, disparition du sujet autonome par fusion dans la masse, ces deux craintes, qui donnèrent aux sciences sociales naissantes le problème qu’il leur faudrait résoudre, dérivent également d’une ambiguïté constitutive de la démocratie moderne, fondée autant sur la liberté de l’individu doté de droits imprescriptibles que sur la souveraineté du peuple. Certes, du point de vue idéologique, l’articulation institutionnelle de l’individu et du peuple, telle qu’elle est établie par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, ne pose aucune difficulté théorique. Le peuple politique n’est en effet que la somme totale des citoyens, déclarés libres et égaux en droits à l’article premier de la déclaration, l’égalité ne signifiant rien d’autre ici que l’égale distribution des libertés. Seul est réel l’individu ; le peuple, dont l’existence est juridique et non sociale, n’a pour sa part de réalité que nominale – sa souveraineté résultant du dénombrement des voix, jusqu’à la moitié plus une. L’individu devient unité abstraite et le nombre vaut raison.
Très vite pourtant – à partir de Tocqueville, disons –, il est apparu que l’institution de la liberté de tous reposait sur la proposition tacite que les hommes sont semblables. En régime aristocratique, la liberté n’était pas attribuable à tous parce que les hommes ne s’y percevaient pas comme des semblables. Dans une société où la hiérarchie est naturalisée, les uns valent par essence plus que les autres, et l’idée même d’une égale liberté y est inconcevable. Pour qu’il soit seulement possible de la poser en principe suprême et de la distribuer à tous, il faut que la liberté s’ordonne à l’égalité des semblables, égalité socialement construite puisqu’elle n’est pas universellement reconnue et moins encore valorisée. Ce qui implique que tout le dispositif institutionnel pensé précisément pour neutraliser politiquement les déterminations sociales (qu’il soit riche ou pauvre, savant ou ignorant, génial ou sot, un individu compte, comme les autres, pour une et une seule voix) se trouve en réalité tributaire des évaluations produites par nos sociétés modernes. C’est ainsi que derrière la souveraineté de façade du sujet de droit, règne en réalité d’un règne sans partage la masse homogène des semblables.
L’expérience révolutionnaire française du xixe siècle atteste cette « dialectique » des revendications idéales de la liberté individuelle et de la souveraineté effective de la masse. Les émeutes de 1832 et 1834, le soulèvement de juin 1848 puis, surtout, la tragédie de la Commune font « voir » aux observateurs que le discours révolutionnaire d’origine et d’inspiration libérale individualiste se conjugue parfaitement avec l’action des foules. Ce sont les grandes Journées (14 juillet, 5-6 octobre 1789, 10 août 1792) qui ont fait la Révolution française autant et plus que les grandes déclarations de principe. Or, à mesure qu’on avance dans le siècle, le discours conservateur s’inquiète toujours plus de la puissance des masses, qu’il capte précisément dans les phénomènes de foule. Avec le Tocqueville des Souvenirs (rédigés sous la deuxième République mais publiés en 1893) et surtout avec le Taine des Origines de la France contemporaine (dont le premier volume est publié en 1873), se développe du côté du libéralisme conservateur une critique systématique de la Révolution française et de son idéologie démocratique censée mettre en péril la liberté de l’individu1.
*
Gabriel Tarde, qui publie L’opinion et la foule en 19012, semble s’inscrire de droit fil dans cette tradition conservatrice. Il prend volontiers ses exemples chez Taine, cite avec faveur Sighele3 et partage un certain nombre d’idées avec Le Bon. La foule révolutionnaire décrite par Taine reprend, en les exacerbant encore, les caractères que lui avaient donnés Rivarol et Burke dès 1790, Bonald et Maistre un peu plus tard. Imperméable à la raison, aveugle et furieuse, elle ne sait que détruire ; ivre de sa toute-puissance, elle abolit dans l’esprit de ses membres tout sentiment de responsabilité. Envieuse, enragée, meurtrière, elle est encore et surtout délirante. La foule disloque l’esprit et supprime toutes les barrières morales érigées par le lent travail de la civilisation. Avec Taine, un ton est donné, un schème aussi : les foules, celles de 1789 et de 1792, de juin 1848, de la Commune, sont le fruit amer d’une société décomposée où les individus, privés d’institutions solides et affranchis des mœurs civilisées, ne peuvent plus agir qu’en meute. On le voit, la démocratie n’est pas pour Taine un régime politique émanant d’une société d’individus autonomes mais le régime qui, déchaînant les foules sur lesquelles il est en réalité fondé, fait proliférer des individus littéralement affolés, ramenés à la brutalité de leurs instincts primitifs. Réduit au statut d’une foule elle-même réduite à sa sauvagerie supposée, le peuple, entité pathologique par nature, se trouve chez Taine destitué de toute légitimité politique. Mais si Les Origines de la France contemporaine ont pour but de récuser l’idée que le peuple soit sujet du politique, l’ouvrage ne propose aucune sociologie des foules4, et servira plutôt de réservoir d’exemples aux théoriciens qui suivront, Sighele, Le Bon, Tarde enfin qui, apparemment, adhère sans réserve à cette vision des choses.
Ses descriptions de la foule n’ont rien à envier au tableau cauchemardesque dressé par Taine. À ses yeux, les foules « se ressemblent toutes par certains traits : leur intolérance prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susceptibilité maladive, le sentiment affolant de leur irresponsabilité née de l’illusion de leur toute-puissance, et la perte totale du sentiment de la mesure qui tient à l’outrance de leurs émotions mutuellement exaltées5 ». Souffrant de monoïdéisme6, les « foules ne sont pas seulement crédules, elles sont folles7. » On ne s’étonnera donc pas de trouver sous sa plume des propos qui ne brillent ni par leur hauteur morale ni par leur sérieux scientifique : « par son caprice routinier, sa docilité révoltée, sa crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psychologiques de la fureur à la tendresse, de l’exaspération à l’éclat de rire, la foule est femme8 ». Pourquoi s’infliger aujourd’hui la lecture de tels textes, dont l’intérêt pour l’historien ne fait aucun doute mais qui ne semblent pas susceptibles de nous aider à nous comprendre nous-mêmes ?
C’est que les choses sont moins simples qu’il n’y paraît. Car si, de Taine à Le Bon, la foule est perçue comme l’envers infernal de la société, comme un symptôme de décivilisation, il n’en est rien chez Tarde, pour qui la foule n’est l’agent d’aucun effondrement, mais relève de plein droit du social, et porte en ce sens une signification politique irréductible. Partant d’une description des foules identique à celle qu’il trouve chez Taine, Tarde en évalue tout autrement le statut – pour dire le moins. Il n’y a en effet pas chez lui de devenir-foule du peuple. C’est dans sa polémique avec Le Bon que ce point apparaît le plus clairement. Le Bon ouvre sa Psychologie des foules par ces sombres propos :
Sur les ruines de tant d’idées, tenues pour vraies jadis et mortes aujourd’hui, de tant de pouvoirs successivement brisés par les révolutions, cette puissance [de la foule] est la seule qui se soit élevée, et paraisse devoir absorber bientôt les autres. […] Aujourd’hui les revendications des foules deviennent de plus en plus nettes, et tendent à détruire de fond en comble la société actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut l’état normal de tous les groupes humains avant l’aurore de la civilisation. Limitation des heures de travail, expropriation des mines, des chemins de fer, des usines et du sol ; partage égal des produits, élimination des classes supérieures au profit des classes populaires, etc. Telles sont ces revendications9.

On ne saurait être plus clair : la foule (dont on sait maintenant qu’elle est chez lui l’autre nom du communisme) est cette souveraine qui, dévorant toutes les institutions sociales pour nous faire revenir à une sorte d’état de nature, annule l’histoire. Tarde, qui entretient avec Le Bon une polémique serrée dans L’opinion et la foule, ne le cite explicitement qu’une seule fois, pour porter le fer au cœur de la thèse fracassante du médecin. Alors, avait écrit celui-ci, « que nos antiques croyances chancellent et disparaissent, que les vieilles colonnes des sociétés s’effondrent tour à tour, l’action des foules est l’unique force que rien ne menace et dont le prestige grandisse toujours. L’âge où nous entrons sera véritablement l’ère des foules10. » À quoi le sociologue rétorque que la « foule est le groupe social du passé » et qu’il ne saurait par conséquent accorder au « vigoureux écrivain, le Dr Le Bon, que notre âge soit “l’ère des foules”11. »
Non seulement Tarde s’inscrit en faux contre ceux qui sont pourtant à maints égards ses prédécesseurs, mais il a rassemblé ses articles en un volume qui traite de l’opinion, des publics et de la conversation pour insérer la foule dans un ensemble de phénomènes sociaux qui seuls permettent de l’appréhender comme il se doit. La foule ne saurait être isolée ni comprise en elle-même comme un objet social autosuffisant. Il le dit d’ailleurs explicitement dans l’avant-propos : le dernier chapitre, qui traite plus spécialement de la foule, ne vient pas couronner l’ouvrage, dont il n’est qu’un appendice12.
Il ne faut pas s’y tromper, dans L’opinion et la foule, Tarde destitue la foule de son statut d’objet scientifique. Non qu’il n’en fasse la théorie, au contraire. Comme tout le reste, la foule obéit à des lois que la sociologie peut mettre au jour, les lois de l’imitation, mais par là même elle n’est justement plus l’entrée privilégiée d’une sociologie qui se veut sérieusement attentive au devenir des sociétés.
Même son caractère le plus proprement pathologique, le fait qu’elle agisse sous hypnose13, ne suffit plus à la distinguer spécialement des modalités dites normales des rapports sociaux. Car selon Tarde ce n’est pas seulement l’élément d’une foule, c’est l’homme social en tant que tel qui vit dans un rêve. Assujetti en permanence à la suggestion, l’homme social est un somnambule. C’est ce qu’il avait affirmé en 1890 dans Les lois de l’imitation, dont le chapitre 3 pose la question cruciale : « qu’est-ce qu’une société ? » Réponse : la société est un rêve collectif, une hypnose généralisée. « L’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une forme du rêve […]. N’avoir que des idées suggérées et les croire spontanées ; telle est l’illusion propre au somnambule, et aussi bien à l’homme social14. » La proposition, qu’on pouvait à la rigueur admettre (à l’époque) pour les sociétés antiques, celles des Égyptiens, des Spartiates ou des Hébreux, dont les membres se croyaient naïvement autonomes, est plus difficile à accepter pour nos sociétés modernes. Mais en vérité, précise Tarde, la seule chose qui distingue à cet égard notre société égalitaire de ces sociétés où règne le sacré, « c’est que la magnétisation y est devenue mutuelle pour ainsi dire15. » C’est donc bien à tort que nous nous flattons d’être autonomes et plaignons les anciens d’avoir été aliénés ; nous le sommes au même titre qu’eux, et sans doute à un plus haut degré. La foule ne jouit pas seule du privilège infâmant d’être suggestible. N’étant qu’une forme parmi d’autres des rapports sociaux, elle n’ouvre aucune perspective pertinente pour comprendre le destin des démocraties, qui reposent sur la prééminence des publics, eux-mêmes à la fois produits par et producteurs de l’opinion.
Ce qui empêche que la foule ne soit cette force prédatrice qui dévorerait dans sa furie le corps social, c’est une propriété apparemment triviale, capitale en réalité : sa volatilité. La foule est éphémère. Elle « ne saurait grossir au-delà d’un certain degré, marqué par les limites de la voix et du regard, sans se fractionner aussitôt ou sans devenir incapable d’une action d’ensemble. […] Elle est […] incapable de s’étendre au-delà d’un faible rayon ; quand ses meneurs cessent de la tenir in manu, quand elle cesse d’entendre leur voix, elle s’échappe16. » Les peuples ne s’attroupent pas tout le temps ; la mobilisation des foules peut être aussi intense qu’on voudra, elle retombe inévitablement assez vite. Les semaines, les mois et les années ne sont pas faites de journées insurrectionnelles et de mises à sac, d’émeutes et de carnages. Les plus nombreuses et les plus meurtrières des foules ne dévasteront jamais qu’une infime parcelle du territoire national. Aussi, l’idée d’une puissance souveraine de la foule est-elle littéralement fantasmatique.
*
Tel qu’il ressort des constructions de Taine et de Le Bon, l’objet « foule » n’existe tout simplement pas. Leur fascination pour les foules naît bien sûr de leur révulsion devant les atteintes qu’elles portent à la propriété, mais plus profondément elle résulte de leur ignorance des vraies sources du pouvoir souverain.
Souveraine, la foule ? parce qu’elle serait désormais la plus grande force, l’anomalie sauvage à laquelle aucun pouvoir légal ne pourrait résister ? Outre que la proposition est contredite par les faits, elle est théoriquement fausse. Pour Tarde en effet, ce n’est pas parce qu’il est le plus fort que le souverain est souverain, c’est parce que sa force s’enveloppe de prestige17. Ce n’est pas à la force que les hommes se soumettent, c’est au prestige qu’ils s’abandonnent, volontairement, amoureusement même. Car personne jamais n’obéit volontairement à la force nue. Or le souverain n’est tel que d’être accepté, désiré, voulu. Le peuple ne plie pas à plus fort que lui, il s’offre à ceux qu’il admire et vénère.
On a beaucoup dit – c’était un beau thème à développements oratoires – qu’il n’y a rien de plus enivrant que de se sentir libre, affranchi de toute soumission à autrui, de toute obligation envers autrui. Et, certes, je suis loin de nier ce sentiment très noble, mais je le crois infiniment moins répandu qu’exprimé. La vérité est que, pour la plupart des hommes, il y a une douceur irrésistible inhérente à l’obéissance, à la crédulité, à la complaisance quasi-amoureuse à l’égard d’un maître admiré18.

Dans leur immense majorité, les peuples ne cherchent nullement un pouvoir qu’ils ne songent seulement pas à exercer. Ils sont bien sujets du politique, mais sur un autre mode que celui de l’exercice du pouvoir. Il est vrai que la foule se grise de sa propre puissance, mais précisément parce qu’elle est si forte au jour de l’attroupement elle ne saurait s’ériger en souverain. Sa cécité, sa compacité, son monoïdéisme, sa puissance même annulent la distance nécessaire à l’émergence du prestige19. Et ce n’est certes pas son meneur, qui n’est au mieux que le roi d’un jour, qui possède en lui de quoi s’ériger en souverain.
La vérité, c’est qu’il existe dès l’origine deux types hétérogènes de groupements sociaux : la horde, qui n’est que la foule en marche, et la famille20. Le pouvoir ne vient pas des transformations de la foule mais des évolutions de la famille. Qu’il soit matériel, vital ou social, l’être se définit par un élan qui ne vise à rien d’autre qu’à se répéter indéfiniment, conformément à sa loi constitutive. Cet expansionnisme anarchiste ne disparaît jamais, et quand les organismes se carapacent et que les sociétés s’abritent derrière d’épaisses murailles, c’est par nécessité et non en vertu de leur poussée intérieure. La vie comme telle, la société comme telle, ne sont pas par nature destinées à s’organiser ; l’élaboration des formes et des normes qui les structurent n’est jamais pour elles qu’un détour inévitable : « c’est pour se répandre encore davantage et se défendre contre les ennemis apparus ou prévus, que la communauté se consolide en corporation hiérarchisée, que le tissu se fait organe21 ».
Agir et fonctionner, pour l’être vivant ou social, c’est une condition sine qua non de conservation et d’extension […] à laquelle il a d’abord suffi de se multiplier en exemplaires uniformes pour se développer quelque temps. Mais ce que veut la chose sociale avant tout, comme la chose vitale, c’est se propager et non s’organiser. L’organisation n’est qu’un moyen dont la propagation, dont la répétition générative ou imitative, est le but22.

Toutes les propriétés de ce tissu social sauvage qu’est une foule la rendent incapable de jamais s’organiser vraiment. Aussi est-ce dans la famille que le pouvoir souverain prend sa source. La famille constitue en effet la seule structure sociale intérieurement faite de force et d’amour, de la plus grande force et du plus grand amour, pourrait-on dire. Les parents sont réellement tout-puissants par rapport à leur progéniture, dont la survie dépend d’eux ; et si quelque chose comme un pouvoir absolu existe, c’est bien celui des parents sur leurs enfants. Ne suffit-il pas qu’ils s’en désintéressent pour que ceux-ci meurent très vite ? Le droit de vie et de mort trouve ici son sens le plus plein. Sauf que cette toute-puissance est ordinairement mise au service des enfants. Or la synthèse familiale de la force et du soin fait naître l’amour des enfants pour leurs parents, un amour mêlé de crainte qui bientôt devient respect et vénération. La famille fournit la matrice de toute organisation hiérarchique des groupes sociaux, parce que l’amour transfigure la force et lui confère ainsi son autorité. Telle est la structure élémentaire de la vie sociale, schème d’où va peu à peu se développer l’institution étatique. Sans la famille, on ne comprendrait pas que le souverain fût du tout aimé ; il ne serait craint qu’à mesure de la terreur qu’il exerce et renversé dès que possible, ce qui n’est que très rarement le cas. Ni souveraine ni source de la souveraineté, la foule n’est pas le vrai nom du peuple. Comme groupe socialement constitué et comme entité politique, un peuple est par essence étranger à la logique des foules.
*
Tarde ne traite donc en un sens de la foule que pour désensorceler ses contemporains. Elle lui sert avant tout à mettre en relief la vraie dynamique des sociétés modernes : notre âge n’est pas l’ère des foules mais celui du public. D’un certain point de vue, tout les oppose : foule et public fournissent les « deux termes extrêmes de l’évolution sociale23 ». Ce qui définit la foule, c’est d’abord la coprésence physique de personnes réelles dont les corps se pressent (c’est le sens du mot foule), se compressent dans un même espace. Le public à l’inverse, même s’il peut bien être matériellement assemblé (au théâtre par exemple, ou dans un meeting politique), se définit par sa dispersion. Les membres d’un même parti, les lecteurs d’un même journal, les citoyens d’un même pays, les fidèles d’une même religion ne se connaîtront jamais tous personnellement mais forment un même public, souvent très homogène et toujours plus homogène qu’une foule. En ce sens, le public est une « foule dispersée », c’est-à-dire aussi bien une « foule spiritualisée24 ». On peut le définir comme « une collectivité purement spirituelle, comme une dissémination d’individus physiquement séparés et dont la cohésion est toute mentale25. » Contrairement à la foule, le public, affranchi de l’espace, est susceptible d’une extension indéfinie, au point qu’un même public peut recouvrir le monde entier (la chose s’est réalisée au xxie siècle avec les publics globalisés des réseaux sociaux et des grandes plateformes télévisuelles).
C’est pourquoi Tarde estime que le public est né d’hier. L’Antiquité et le Moyen Âge l’ignorent. Sur l’agora ou au forum, puis dans les églises, se rassemblaient certes des publics-foules, mais ils n’avaient pas encore la qualité essentielle des publics modernes : l’impersonnalité. Le public ne s’affirme vraiment que quand le journalisme est suffisamment développé pour qu’il puisse exprimer ou forger l’opinion. La presse repose elle-même sur trois innovations techniques récentes : l’imprimerie, le chemin de fer et le télégraphe26, conditions nécessaires à la diffusion rapide et lointaine des idées. Si le développement des postes, des routes, des armées permanentes et d’une culture de cour ne s’effectue pleinement qu’au xviie siècle, c’est à la fin du xviiie et surtout au xixe que la presse déploie tous ses effets. Il est remarquable que ce soit cet arraisonnement technique du monde qui rende possible la spiritualisation des rapports sociaux dont le public est l’agent en même temps que l’effet. Grâce à la presse la société de plus en plus est une réalité mentale.
Non que Tarde soit aveugle aux effets nuisibles, souvent graves, de cette nouvelle puissance. On pourrait même dire qu’il transfère à l’opinion et aux publics, gouvernés par la presse, les maux dont Taine et Le Bon avaient rendu la foule responsable. Ainsi, si les journaux, par leur multiplicité seule, initient les hommes à la tolérance et à l’esprit critique, corrigeant heureusement l’intolérance et la crédulité des foules, le journal n’en risque pas moins de trop homogénéiser un public qu’il fabrique à sa guise :
L’homme d’un seul livre est à craindre, a-t-on dit ; mais qu’est-ce auprès de l’homme d’un seul journal ! Et cet homme, c’est chacun de nous au fond, ou peu s’en faut. Voilà le danger des temps nouveaux27.

De même, bien que la presse, facteur essentiel de l’opinion, permette aux esprits de desserrer le carcan de la coutume, elle ne travaille pas pour autant aux progrès de l’esprit critique. Jusqu’au xviiie siècle, la lutte des désirs et des croyances qui fait l’esprit social se jouait entre la tradition et la raison. Le plus souvent, la tradition censurait les efforts critiques de la raison, qui parfois parvenait à démolir la tradition (quand la Grèce classique affranchit le logos des charmes du muthos, quand les hommes des Lumières s’attaquaient au Trône et à l’Église). L’arrivée de l’opinion dans l’arène a bouleversé ce duel. S’il arrive qu’elle s’allie à la tradition, elle milite le plus souvent contre elle28. Tout irait bien si l’opinion prêtait main forte au développement de la raison, qu’en popularisant elle aiderait à devenir tradition à son tour. Mais ce n’est pas le cas.
Le malheur est que ce n’est pas seulement contre la tradition, chose déjà bien grave, mais aussi contre la raison, raison judiciaire, raison scientifique, raison législative ou politique à l’occasion, que l’opinion contemporaine est devenue toute-puissante. Si elle n’envahit pas les laboratoires des savants, – seul asile inviolable jusqu’ici – elle déborde les prétoires, elle submerge les parlements, et il n’est rien de si alarmant que ce déluge dont rien ne fait prévoir la fin prochaine29.

Le règne de l’opinion ne constitue donc pas comme tel un progrès de la civilisation. La presse a certes élargi à l’extrême les rapports sociaux, les rapprochant ainsi de leur visée profonde, elle a développé la tolérance et l’esprit critique, mais elle est grosse de dangers qui lui sont inhérents : sa facilité à modeler l’opinion, la manière dont elle fabrique de l’homogénéité, son goût pour le nouveau (chaque jour, elle invente un nouveau sujet d’intérêt, alors que tradition et raison, opposées d’ailleurs en tout, visent à durer), enfin et plus gravement son mépris de la vérité.
C’est que le journal n’a pas son origine dans le livre. Le livre naît du discours quand le journal « procède de la lettre privée, qui procède elle-même de la causerie. […] Il a commencé par n’être qu’un écho prolongé des causeries et des correspondances, il a fini par en être la source presque unique30. »
Ce n’est pas tant de la foule qu’il faut se garder que de l’opinion, parce qu’au-delà de ses indéniables et substantiels bienfaits cette puissance nouvelle risque de faire advenir une humanité par trop homogénéisée, libérée certes des pesanteurs de la tradition mais aussi des exigences sévères de la raison ; une humanité sans différences, tournoyant pourtant sur elle-même au gré des variations de la mode du jour absolutisée par la presse.
*
Le pessimisme de Tarde sur le nouveau danger qu’annonce le pouvoir de l’opinion doit tout de même être relativisé parce que son ontologie reste foncièrement optimiste. De l’extension anarchique de la chose vitale et de la chose sociale à l’organisation hiérarchique qui replie l’être sur soi, le point d’arrivée n’annule pas le point de départ. La corporation ne fait pas disparaître la foule, le journal n’éteint pas la libre causerie. N’oublions pas que l’être est répétition, prolifération même31, dont l’organisation n’est qu’un moyen. Les publics se substituent aux foules, qu’ils suscitent en retour, et qui toujours se reforment. Le journal naît de la correspondance, qui elle-même est une causerie mise en forme, mais en retour il nourrit un million de conversations. Ces foules et ces conversations, même quand les normes instituées les encadrent, n’en sont pas pour autant les effets mécaniques. Car au plan de la répétition, s’invente à chaque fois quelque chose de nouveau : « les répétitions n’ont qu’une raison d’être, celle de montrer sous toutes ses faces une originalité unique qui cherche à se faire jour32. »
La loi de l’être est la répétition, qui procure par soi un plaisir sans objet, sans finalité, un plaisir pur. Ainsi dans la conversation, « où l’on parle surtout pour parler, par plaisir, par jeu, par politesse33 ». Ce plaisir de la causerie sans objet, ce plaisir de la répétition indéfinie de l’échange parlé, du bavardage sinon du babil, Tarde le prend tellement au sérieux qu’il y voit la marque la plus sûre de la différence anthropologique :
On peut avancer sans crainte que, dès les plus anciens débuts du langage articulé et gesticulé, le plaisir de parler pour parler, c’est-à-dire en somme de causer, a dû se faire sentir. La création de la parole est incompréhensible si l’on n’admet que la langue a été le premier luxe esthétique de l’homme, le premier grand emploi de son génie inventif, qu’elle a été aimée et adorée pour elle-même, comme un objet d’art ou comme un jouet encore plus que comme un outil34.

C’est pourquoi sans doute la presse ne pourra jamais dompter totalement la langue et gouverner la parole. Il en va exactement de même du plaisir d’être ensemble. Si Tarde récuse la conception que Taine et Le Bon se font de la foule, c’est aussi qu’il la trouve partiale. Ils n’ont vu que les foules de haine. Là encore, Tarde déconstruit l’illusion de la perception qui détermine la conception de ses prédécesseurs. C’est qu’« ici, comme partout, ce qui se voit empêche de songer à ce qui ne se voit pas. De là, sans doute, la sévérité habituelle du sociologue pour les foules35 ». De fait, une cathédrale incendiée, une préfecture vandalisée marquent plus les esprits que la fête qu’improvisent les paysans sur la place du village. Or, n’en déplaise aux « sociologues », il existe des « foules d’amour », le plus souvent bien modestes il est vrai : le bal populaire, les fêtes des voisins aujourd’hui, qui partagent un repas dans la rue pour « tisser du lien social », comme on dit dans les médias non sans quelque condescendance, ou encore la communion d’un peuple lors d’une victoire de la Coupe du monde de football. Les grands rassemblements de deuil national, comme lors des obsèques de Victor Hugo, ou de nos jours les énormes rassemblements en hommage aux victimes des attentats terroristes forment également des foules d’amour.
Je voudrais pour terminer m’arrêter sur ce passage extraordinaire où Tarde analyse ce type de foules, parce que ce qu’il en dit n’a rien de trivial. La foule d’amour s’exhibe dans la fête populaire. La différence avec la foule de haine ne tient pas tant aux passions qu’à leur nature même. Car alors que la foule de haine se donne un but, la foule de joie ne vise rien d’autre qu’elle-même ; elle est à elle-même sa propre fin. Elle agit, certes, mais son activité relève de la praxis et non de la poièsis36. Elle ne veut rien faire ni défaire, elle n’a d’autre objet que le spectacle qu’elle se donne à elle-même et le pur plaisir d’être ensemble37. Elle est « amoureuse d’elle-même, ivre uniquement du plaisir de se rassembler pour se rassembler ». Très répandu, ce type de foule « joue un rôle social des plus nécessaires et des plus salutaires, et sert de contrepoids à tout le mal accompli par toutes les autres espèces de rassemblements38 ». Quel rôle ?
Tarde avait d’abord jugé sévèrement les foules agissantes : « peut-on citer une maison bâtie par une foule, une terre défrichée et labourée par une foule, une industrie quelconque créée par une foule39 ? » Mais il se corrige :
Ici, je rature avec empressement ce qu’il y a de matérialiste et d’étroit dans ce que j’ai dit plus haut du caractère improductif des foules. Certes, toute production ne consiste pas à bâtir des maisons, à fabriquer des meubles, des vêtements ou des aliments ; et la paix sociale, l’union sociale, entretenue par les fêtes populaires, par les frairies, par les réjouissances périodiques de tout un village ou de toute une ville, où toute dissidence s’efface momentanément dans la communion d’un même désir, le désir de se voir, de se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union sont des produits non moins précieux que tous les fruits de la terre, que tous les articles de l’industrie40.

Ces foules ont des propriétés qui leur sont propres. La conscience des individus ne s’y dissout manifestement pas ; elles ne sont pas volatiles puisque les réjouissances qu’elles s’offrent à elles-mêmes sont périodiques ; et même si l’on ne voit pas le travail qu’elles font, leur œuvre, parce qu’elle est permanente, s’inscrit au plus intime du corps social. Si « l’on met en balance l’œuvre quotidienne et universelle des foules d’amour, surtout des foules de fêtes, avec l’œuvre intermittente et localisée des foules de haine, on devra reconnaître en toute impartialité, que les premières ont beaucoup plus contribué à tisser ou resserrer les liens sociaux que les secondes à déchirer par endroits ce tissu41 ». Tout compte fait, les foules sont donc infiniment plus utiles que nuisibles. À preuve, une société étrangère aux foules de haine ainsi qu’à celles d’amour serait infiniment moins sociale qu’une société qui, comme celle de la Florence médiévale par exemple, en connaît les deux formes42. Ces foules qui se rassemblent pour le plaisir de se rassembler peuvent bien faire l’objet des sarcasmes mordants de ceux qui cultivent avec soin le « pathos de la distance », elles agissent à un niveau très profond du corps social. Car alors que la foule de haine, une fois dispersée, ramène l’individu à son état antérieur, la foule d’amour laisse résonner longtemps dans le cœur de chacun les sympathies qu’elle a éveillées.
Les bons effets des foules d’amour et de joie se cachent dans les replis du cœur, où, longtemps après la fête, subsiste un surcroît de disposition sympathique et conciliante qui se traduit sous mille formes inaperçues dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de la vie journalière43.

Le seul exemple historique que Tarde prenne est celui de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790. Au sein même du bouleversement le plus important de l’histoire politique moderne, les foules d’amour ont exercé leur vertu pacificatrice44.
Michelet faisait partie de la culture commune des lettrés à la fin du xixe siècle, et Tarde ne pouvait ignorer les chapitres que l’historien avait consacrés dans l’Histoire de la Révolution française à cette journée anniversaire de la prise de la Bastille. Point d’orgue d’un enthousiasme collectif monté lentement de toutes les provinces de France, les fédérations locales s’étaient répétées d’un bourg à l’autre, avaient littéralement proliféré tout le printemps et s’étaient finalement rassemblées dans « la Fédération générale ». Michelet avait érigé cette fête en moment fondateur de l’avenir du monde. Si très vite la Révolution sous sa plume dévale la pente qui la conduira aux massacres de septembre 1792 et aux exterminations de 1794, l’élan de 1789 atteint son sommet le 14 juillet 1790. La foule assemblée sur le Champ-de-Mars, cette foule qui, de partout, afflue pour faire connaissance, qui ne veut que se donner en spectacle à elle-même, fait tout autre chose que « la fête ». Elle se fait peuple. C’est ce jour-là seulement que le peuple prend conscience de lui-même comme d’une personne et s’assigne sa mission historique45. Les foules révolutionnaires de Michelet, celles de 1789, détruisent, certes, ce sont des foules de combat qui veulent abattre toutes les bastilles. Elles se battent pour « l’idée vague de liberté ». Mais en juillet 1790 « la France voit distinctement ce qu’elle aimait, poursuivait sans le bien saisir encore : l’unité de la patrie46 ». Ici, ce n’est plus comme chez Taine le peuple qui se dégrade en foule, c’est au contraire la foule qui s’érige en peuple.
On pourrait dire que c’est en remontant de Taine à Michelet que Tarde découvre la véritable fonction sociale et politique des foules. N’ayant d’autre but que d’être ensemble, la foule d’amour incarne le social comme tel, le social qui n’est que social, sans visée économique, sans programme utilitaire, sans organisation hiérarchique aucune. Le social à l’état pur. En arrière de la normalisation du langage par la conversation réglée, en arrière de l’organisation des foules en corporations, ce qui se manifeste dans la conversation gratuite comme dans la foule aimante, dans le plaisir qu’on éprouve à parler pour parler et à se coudoyer pour se coudoyer, c’est la source la plus profonde de la vocation politique du peuple.
Frédéric Brahami


L’opinion et la foule 
Gabriel Tarde,
Membre de l’Institut,
Professeur au Collège de France


Avant-propos
L’expression psychologie collective ou psychologie sociale est souvent comprise en un sens chimérique qu’il importe avant tout d’écarter. Il consiste à concevoir un esprit collectif, une conscience sociale, un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus des esprits individuels. Nous n’avons nul besoin, à notre point de vue, de cette conception mystérieuse pour tracer entre la psychologie ordinaire et la psychologie sociale – que nous appellerions plus volontiers inter-spirituelle – une distinction très nette. Pendant que la première, en effet, s’attache aux rapports de l’esprit avec l’universalité des autres êtres extérieurs, la seconde étudie, ou doit étudier, les rapports mutuels des esprits, leurs influences unilatérales et réciproques – unilatérales d’abord, réciproques après. Il y a donc entre les deux la différence du genre à l’espèce ; mais l’espèce ici est d’une nature si singulière et si importante qu’elle veut être détachée du genre et traitée par des méthodes qui lui soient propres.
Les diverses études qu’on va lire sont des fragments de psychologie collective ainsi entendue. Un lien étroit les unit. Il a paru nécessaire de rééditer ici, pour la mettre à sa vraie place, l’étude sur les foules, qui figure en appendice à la fin du volume47. Le public, en effet, objet spécial de l’étude principale, est une foule dispersée, où l’influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à distance, à des distances de plus en plus grandes. Enfin, l’Opinion, résultante de toutes ces actions à distance ou au contact, est aux foules et aux publics ce que la pensée est au corps, en quelque sorte. Et si, parmi ces actions d’où elle résulte, on cherche quelle est la plus générale et la plus constante, on s’aperçoit sans peine que c’est ce rapport social élémentaire, la conversation, tout à fait négligé par les sociologues.
Une histoire complète de la conversation chez tous les peuples et à tous les âges serait un document de science sociale du plus haut intérêt ; et il n’est pas douteux que si, malgré les difficultés d’un tel sujet, la collaboration de nombreux chercheurs venait à bout de les surmonter, il se dégagerait du rapprochement des faits recueillis à cet égard dans les races les plus distinctes, un nombre considérable d’idées générales propres à faire de la conversation comparée une véritable science, à mettre non loin de la religion comparée ou de l’art comparé – ou même de l’industrie comparée, autrement dit de l’Économie politique.
Mais, bien entendu, je n’ai pu prétendre, en quelques pages, tracer le dessin d’une science pareille. À défaut d’informations suffisantes pour l’esquisser même, je n’ai pu qu’indiquer son futur emplacement, et je serais heureux si, étant parvenu à donner le regret de son absence, je suggérais à quelque jeune travailleur le désir de combler cette grande lacune.
G. Tarde
Mai 1901

I
Le public et la foule
I
Non seulement la foule est attirante et appelle irrésistiblement son spectateur, mais son nom exerce un prestigieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains écrivains sont trop portés à désigner par ce mot ambigu toutes sortes de groupements humains. Il importe de faire cesser cette confusion et, notamment, de ne pas confondre avec la foule le Public, vocable susceptible lui-même d’acceptions diverses, mais que je vais tâcher de préciser. On dit : le public d’un théâtre, le public d’une assemblée quelconque ; ici, public signifie foule. Mais cette signification n’est pas la seule ni la principale, et, pendant que son importance décroît ou reste stationnaire, l’âge moderne, depuis l’invention de l’imprimerie, a fait apparaître une espèce de public toute différente, qui ne cesse de grandir, et dont l’extension indéfinie est l’un des traits les mieux marqués de notre époque. On a fait la psychologie des foules ; il reste à faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens, c’est-à-dire comme une collectivité purement spirituelle, comme une dissémination d’individus physiquement séparés et dont la cohésion est toute mentale. D’où procède le public, comment il naît, comment il se développe ; ses variétés ; ses rapports avec ses directeurs ; ses rapports avec la foule, avec les corporations, avec les États ; sa puissance en bien ou en mal, et ses manières de sentir ou d’agir : voilà ce que nous nous proposons de rechercher dans cette étude.
Dans les sociétés animales les plus basses, l’association consiste surtout en un agrégat matériel. À mesure qu’on s’élève sur l’arbre de la vie, la relation sociale devient plus spirituelle. Mais si les individus s’éloignent au point de ne plus se voir ou restent éloignés ainsi au-delà d’un certain temps très court, ils ont cessé d’être associés. – Or, la foule, en cela, présente quelque chose d’animal. N’est-elle pas un faisceau de contagions psychiques essentiellement produites par des contacts physiques ? Mais toutes les communications d’esprit à esprit, d’âme à âme, n’ont pas pour condition nécessaire le rapprochement des corps. De moins en moins cette condition est remplie quand se dessinent dans nos sociétés civilisées des courants d’opinion. Ce n’est pas dans des rassemblements d’hommes sur la voie publique ou sur la place publique, que prennent naissance et se déroulent ces sortes de fleuves sociaux48, ces grands entraînements qui emportent d’assaut maintenant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les hommes qui s’entraînent ainsi, qui se suggestionnent mutuellement ou plutôt se transmettent les uns aux autres la suggestion d’en haut, ces hommes-là ne se coudoient pas, ne se voient ni ne s’entendent : ils sont assis, chacun chez soi, lisant le même journal et dispersés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien qui existe entre eux ? Ce lien, c’est, avec la simultanéité de leur conviction ou de leur passion, la conscience possédée par chacun d’eux que cette idée ou cette volonté est partagée au même moment par un grand nombre d’autres hommes. Il suffit qu’il sache cela, même sans voir ces hommes, pour qu’il soit influencé par ceux-ci pris en masse, et non pas seulement par le journaliste, inspirateur commun, qui lui-même est invisible et inconnu, et d’autant plus fascinateur.
Le lecteur n’a pas conscience, en général, de subir cette influence persuasive presque irrésistible, du journal qu’il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait plutôt conscience de sa complaisance envers son public dont il n’oublie jamais la nature et les goûts. – Le lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolument pas de l’influence exercée sur lui par la masse des autres lecteurs. Elle n’en est pas moins incontestable. Elle s’exerce à la fois sur sa curiosité qui devient d’autant plus vive qu’il la sait ou la croit partagée par un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son jugement qui cherche à s’accorder avec celui de la majorité ou de l’élite, suivant les cas. J’ouvre un journal que je crois du jour, et j’y lis avec avidité certaines nouvelles ; puis je m’aperçois qu’il date d’un mois, ou de la veille, et il cesse aussitôt de m’intéresser. D’où provient ce dégoût subit ? Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur intérêt intrinsèque ? Non, mais nous nous disons que nous sommes seuls à les lire, et cela suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait à l’illusion inconsciente que notre sentiment nous était commun avec un grand nombre d’esprits. Il en est d’un journal de la veille ou de l’avant-veille, comparé à celui du jour, comme d’un discours lu chez soi comparé à un discours entendu au milieu d’une immense foule.
Quand nous subissons à notre insu cette invisible contagion du public dont nous faisons partie, nous sommes portés à l’expliquer par le simple prestige de l’actualité. Si le journal du jour nous intéresse à ce point, c’est qu’il ne nous raconte que des faits actuels, et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simultanéité de leur connaissance par nous et par autrui qui nous passionnerait à leur récit. Mais analysons bien cette sensation de l’actualité qui est si étrange et dont la passion croissante est une des caractéristiques les plus nettes de la vie civilisée. Ce qui est réputé « d’actualité », est-ce seulement ce qui vient d’avoir lieu ? Non, c’est tout ce qui inspire actuellement un intérêt général, alors même que ce serait un fait ancien. A été « d’actualité », dans ces dernières années, tout ce qui concerne Napoléon ; est d’actualité tout ce qui est à la mode. Et n’est pas « d’actualité » ce qui est récent, mais négligé actuellement par l’attention publique détournée ailleurs. Pendant toute l’affaire Dreyfus, il se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres à nous intéresser, mais on eût dit qu’ils n’avaient rien d’actuel. – En somme, la passion pour l’actualité progresse avec la sociabilité dont elle n’est qu’une des manifestations les plus frappantes ; et comme le propre de la presse périodique, de la presse quotidienne surtout, est de ne traiter que des sujets d’actualité, on ne doit pas être surpris de voir se nouer et se resserrer entre les lecteurs habituels d’un même journal une espèce d’association trop peu remarquée et des plus importantes.
Bien entendu, pour que cette suggestion à distance des individus qui composent un même public devienne possible, il faut qu’ils aient pratiqué longtemps, par l’habitude de la vie sociale intense, de la vie urbaine, la suggestion à proximité. Nous commençons, enfants, adolescents, par ressentir vivement l’action des regards d’autrui, qui s’exprime à notre insu dans notre attitude, dans nos gestes, dans le cours modifié de nos idées, dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans nos jugements, dans nos actes. Et c’est seulement après avoir, pendant des années, subi et fait subir cette action impressionnante du regard, que nous devenons capables d’être impressionnés même par la pensée du regard d’autrui, par l’idée que nous sommes l’objet de l’attention de personnes éloignées de nous. Pareillement, c’est après avoir connu et pratiqué longtemps le pouvoir suggestif d’une voix dogmatique et autoritaire, entendue de près, que la lecture d’une affirmation énergique suffit à nous convaincre, et que même la simple connaissance de l’adhésion d’un grand nombre de nos semblables à ce jugement nous dispose à juger dans le même sens. La formation d’un public suppose donc une évolution mentale et sociale bien plus avancée que la formation d’une foule. La suggestibilité purement idéale, la contagion sans contact, que suppose ce groupement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule spiritualisée, élevée, pour ainsi dire, au second degré de puissance, n’a pu naître qu’après bien des siècles de vie sociale plus grossière, plus élémentaire.
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          1. Susanna Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du xixe siècle, [1981], Paris, Aubier, 1990, montre les raisons qui motivent l’intérêt « scientifique » pour le phénomène des foules à la fin du xixe siècle : la Commune (encore dans toutes les mémoires), la crise boulangiste, les manifestations et grèves ouvrières, et bientôt l’affaire Dreyfus, suscitent un effroi dans la bourgeoisie, qui réagit en construisant l’image (déformée) d’un peuple supposément bestial, incapable comme tel d’être sujet du politique.

        

        
        	
          2. Publié chez Félix Alcan, l’ouvrage se compose de trois articles parus pour le premier en 1898 dans La Revue de Paris, pour le deuxième en 1899 dans cette même revue, et pour le troisième en 1893 dans La Revue des deux mondes (deux ans avant la publication par Le Bon de la Psychologie des foules). Tarde, né en 1843, passa l’essentiel de sa vie professionnelle comme juge à Sarlat. Son approche des foules est celle d’un juriste, non d’un médecin.

        

        
        	
          3. Sur les théoriciens de l’école de criminologie italienne à la fin du xixe siècle, voyez Elena Bovo, « La folie des foules. Diagnostic et remèdes des criminologues italiens à la fin du xixe siècle », dans La Foule, éd. E. Bovo, Presses universitaires de Franche-Comté, Besançon, 2015, p. 116-133 (sur Sighele et Le Bon, voyez plus précisément les pages 130sq.)

        

        
        	
          4. Voyez Gauthier Autin, « De Taine à Tarde : grandeur et décadence de la psychologie des foules », dans E. Bovo, La Foule, op. cit., p. 97-116 (notamment p. 105, n. 22).
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          6. « Les hommes rassemblés sont bien plus crédules que chacun d’eux pris à part ; car le fait seul de leur attention concentrée sur un seul objet, en une sorte de monoïdéisme collectif, les rapproche de l’état de rêve ou d’hypnose, où le champ de la conscience, singulièrement rétréci, est envahi en entier par la première idée qui s’offre à elle », L’opinion et la foule, ici.
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          9. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, [1895], Paris, puf, 1963, p. 2-3. Taine avait lui aussi vu dans la Révolution française une entreprise dont l’essence était d’attenter à la propriété : « quels que soient les grands noms, liberté, égalité, fraternité, dont la Révolution se pare, elle est par essence une translation de la propriété : en cela consiste son support intime, sa force permanente, son moteur premier, et son sens historique », Les Origines de la France contemporaine (La Révolution), Livre III, chap. 2, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986, vol. 1, p. 522 (l’auteur souligne).
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          12. « Il a paru nécessaire de rééditer ici, pour la mettre à sa vraie place, l’étude sur les foules, qui figure en appendice à la fin du volume », L’opinion et la foule, ici (je souligne). Rééditer l’article de 1893 lui permet aussi de rappeler à son lecteur qu’il a pensé la foule avant Le Bon, dont il sait d’ailleurs qu’il a plagié également Scipio Sighele.
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