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Préface


Ce livre a vu le jour voici près de dix ans, à une époque qui est à la fois proche et lointaine. Entre-temps, de nombreuses études ont été publiées sur l’origine du monde slave en fonction de deux paramètres divergents : l’un relève des traditions et des intérêts propres à la recherche ; l’autre est lié aux changements qui viennent de bouleverser l’Europe centrale et orientale. Des champs nouveaux d’investigation sont alors apparus, comme autant de gisements, tandis que les conditions de la recherche ont varié de façon radicale.

En prenant possession de l’Europe centrale et du Sud-Est, au lendemain de la seconde guerre mondiale, les Soviétiques englobèrent tous les pays slaves dans leur système. Son effondrement, en décembre 1991, a marqué une rupture décisive que vint couronner l’élimination de l’U.R.S.S. par certains de ses dirigeants, à l’étonnement de la planète entière. Tous les peuples soumis ont alors affirmé (ou confirmé) leur souveraineté, ce qui les a poussés à se situer par rapport au présent et à l’avenir, mais aussi par rapport à un passé qu’ils pouvaient maintenant tenter de retrouver. Face au passé « socialiste » – celui qui pensait triompher, définitivement et sans partage, celui qu’André Siniavski appelait le « totalitarisme de la prétention » –, le devoir de mémoire est devenu pour eux un impératif catégorique.

Naturellement, réécrire l’histoire est beaucoup plus difficile là où le système soviétique était endogène, là où la désoviétisation est accomplie par les anciens maîtres, dans une Russie qui fut à la fois la génitrice du système et son cerbère. Les conduites d’une certaine génération, ses difficultés d’être, la conversion douloureuse de ces structures mentales, économiques et politiques le montrent à l’évidence ; de même la nostalgie, qui pointe désormais, et qui se mesure au fil des élections.

Les peuples de l’Est européen se heurtent actuellement aux aléas de la vie quotidienne, qui ont succédé aux contraintes imposées par l’idéologie. Des salaires infimes et des obligations nouvelles (entre autres, celle d’être et de penser « utile ») poussent les jeunes chercheurs à abandonner leurs études ou leurs travaux, pour un temps ou pour toujours, car ils cumulent tous les handicaps du moment. C’est pourtant maintenant que s’ouvrent les archives et que l’on peut travailler sur les sujets de son choix, par exemple l’histoire tragique des slavistes dans l’U.R.S.S. des années 1920-1930 (nous en reparlerons).

Cela dit, le décalage entre hier et aujourd’hui n’est pas une ligne de partage qui séparerait deux mondes, dont l’un incarnerait l’ombre et l’autre la lumière. Au cours des dix dernières années, les études slaves effectuées en U.R.S.S. ont été illustrées par des travaux de qualité, parfois d’une grande originalité pour la période ancienne, en dépit des limites étroites imposées aux sciences humaines. Baudelaire aurait-il raison lorsqu’il notait dans ses carnets : « À travers un soupirail, le ciel paraît plus bleu » ?

La connaissance du monde slave progressant rapidement, il convient de préciser maintenant quels sont les éléments nouveaux à notre disposition, au plan des documents anciens et des archives, au niveau des synthèses récentes et des controverses qui sont liées aux interprétations. On peut aussi se demander si la nature même des études slaves n’est pas en train de changer.

En dix ans, le seul ouvrage de synthèse publié sur notre sujet le fut en Allemagne de l’Est, sous le titre Welt der Slawen (Berlin, 1986)1. Très différent des recherches pointillistes regroupées en recueil sous un titre général assez trompeur2, ce livre regroupe les recherches des archéologues les plus estimés d’Europe centrale et orientale3. Son mérite est double : il a su intégrer les dernières découvertes de l’archéologie dans une vision large de l’histoire des Slaves ; il le fait en s’aidant de cartes, de dessins, de schémas et de photographies tout à fait remarquables.

Pour la petite histoire, rappelons que l’année où cette étude fut publiée, mon propre travail fut interdit en U.R.S.S. Placé dans le « fonds spécial » des bibliothèques soviétiques (specxran), il fut interdit au public, mais pas aux spécialistes. Ces derniers y eurent accès avec l’autorisation des autorités, mais sans avoir le droit de le citer. Ceci étant, il aurait été traduit, mais seulement pour lecture au niveau du Comité central, après qu’une recension eut été réalisée pour ce cercle restreint4.

Par la suite, il m’a été donné de lire ce compte rendu5, qui m’adressait un reproche essentiellement politique – celui d’avoir adopté une vue « néo-normaniste » de la fondation de l’État kiévien. On y regrettait de me voir insister sur le rôle joué par les Varègues Scandinaves – les Vikings – au détriment des Slaves. C’est d’ailleurs pour la même raison que le jeune dissident André Amalrik avait été exclu de l’Université de Moscou, après avoir écrit un mémoire de fin d’études allant dans ce sens, à l’inverse de ce qu’imposait la « science historique » de l’époque (ce que les Russes appellent istoriko-partijnaja nauka).

Quatre ans plus tard, lorsqu’un compte rendu « public » put enfin paraître dans la revue soviétique des slavistes (Sovetskoe slavjanovenie), cet aspect avait été gommé. Il avait fait place à une accusation de « schématisme » qui visait ce que j’appelais la « récupération stalinienne » de l’idée slave. Pour le reste, l’auteur soulignait l’intérêt d’une approche pluridisciplinaire qui mettait à profit les témoignages étroitement complémentaires qu’apportent la langue, l’histoire des textes et l’archéologie6.

En novembre 1990, un Centre de recherche sur les questions slaves (Ceslav) fut créé à Moscou. L’initiative en revint à l’Institut d’études slaves et balkaniques de l’Académie des sciences (I.E.S.B.), ainsi qu’au Conseil scientifique pour les questions d’histoire et de culture des États et des nations d’Europe centrale et orientale. Parmi les pères fondateurs, on compte aussi un nombre important d’instituts de l’Académie des sciences – ceux d’histoire de l’U.R.S.S., d’ethnologie et d’anthropologie, de littérature mondiale, de langue russe et de recherches internationales sur les questions politiques et économiques. L’assemblée constitutive rassembla le ban et l’arrière-ban des institutions russes (éducatives et sociales), qui avaient invité des représentants de Pologne, de Bulgarie et de Tchécoslovaquie (la Yougoslavie ayant assuré les organisateurs de son soutien7). On fit alors ce qui ne put jamais être accompli pour la M.A.I.R.S.K. – l’Association internationale pour l’étude et la diffusion des cultures slaves. Pilotée par le même institut, celle-ci est toujours restée un organisme strictement soviétique et a succombé en même temps que l’U.R.S.S.

Même en 1990, un nouveau centre de recherche aussi important ne pouvait être créé sans l’accord et l’appui du pouvoir politique. Les raisons furent même clairement indiquées par le directeur de l’I.E.S.B. (V.K. Volkov), dans son discours d’inauguration. Il croyait discerner une « exacerbation des contradictions nationales dans toute l’Europe du Centre, de l’Est et du Sud-Est », et voyait venir une véritable « entropie slave » dans ce qu’il analysait comme une « montée des tensions entre des peuples proches par la langue et par la culture ». Pour lui, la cause en revenait à « l’affaissement du socialisme réel » et au danger de voir « les forces nouvelles arrivées sur l’arène politique transformer la science en servante ». Par ailleurs, il reprenait le thème gorbatchévien de la « maison commune européenne », mais pour se demander si « les peuples slaves allaient être capables de conserver leur culture propre, leur individualité, dans un contexte qui renforce à ce point l’internationalisation de l’existence ». En d’autres termes, la pax sovietica avait su maintenir la concorde entre les peuples slaves ; l’ouverture vers l’Europe occidentale les menaçait dans leur essence même.

On comprend mieux cette vision du monde si l’on se souvient que Volkov avait dirigé en 1986 la publication d’un recueil intitulé Critique de la falsification bourgeoise de l’histoire de la coopération socialiste en Europe. Un compte rendu très élogieux sur ce livre avait été publié dans Sovetskoe slavjanovenie, dont le clan conservateur avait su faire la chasse gardée des idéologues8.

 

Voyons maintenant quelles sont les nouvelles approches liées à la fin de l’emprise idéologique. Considérons d’abord celles qui paraissent fort éloignées des problèmes contemporains, celles qui concernent la période de l’unité slave, au début de notre ère, avant la rupture de la communauté initiale. À titre d’exemple, prenons l’article très riche de S. Ivanov qui traite d’un thème considéré comme particulièrement délicat en Union soviétique – l’origine du monde slave. À la fin de 1991, ce jeune chercheur pose franchement la question : « Où faire débuter l’histoire ethnique des Slaves9 ? », et s’oppose aux thèses qui avaient jusqu’alors la faveur des autorités – celles présentées par l’académicien B. Rybakov dans son livre Le Paganisme des Slaves anciens10.

Pour ce dernier (qui fut pendant près de quarante ans l’inamovible directeur de l’Institut d’archéologie), il est clair que « certains éléments d’une vision du monde datant des temps les plus lointains se sont conservés en Russie dans le milieu paysan jusqu’au XIXe siècle, et même parfois jusqu’au début du XXe siècle11 ». Pour prouver ses affirmations, notre auteur se sert très largement de données ethnographiques tardives, grâce auxquelles il tente de combler plusieurs millénaires, qu’il conçoit comme des « périodes intermédiaires », des maillons manquants qui sépareraient les origines du monde slave de la période actuelle.

Rybakov cultive ainsi la méthode rétrospective, qu’il utilise sur une très longue durée, en s’efforçant de dégager une chronologie de l’évolution des phénomènes observés. Tel est le cas dans son premier chapitre, où il procède à une périodisation du paganisme slave (pp. 11-28). Pour ce faire, il a pris soin d’indiquer dans sa préface quelles étaient ses positions « scientifiques ». Dans le domaine des sciences religieuses, il tient à préciser qu’il s’appuie sur « l’enseignement marxiste-léniniste » (il y revient à chaque page de sa préface), et sur la capacité qu’a ce dernier d’« établir des lois générales ». Poussant plus avant son analyse, il indique aussi quelle est la « première des clefs » qui lui a permis de mettre en œuvre son programme de recherche : il s’agit pour lui, et « sans conteste », de « l’enseignement de Lénine12 ».

Naturellement, chaque historien a le droit d’utiliser la philosophie de l’histoire qu’il juge appropriée, afin de tenter d’expliciter le passé (même si B. Rybakov, comme bien d’autres, semble avoir quelque peu évolué depuis 1991). Ce qui gêne est ailleurs : c’est le fait de choisir chez Lénine une phrase dont il va faire à la fois sa ligne de conduite et la base de sa « méthodologie » : « la possibilité de l’envol de la fantaisie à partir de la réalité13 » … Dans ce domaine, notre auteur ne se privera pas, et c’est bien là le hic. Tandis que les Slaves ne sont connus avec une certaine précision qu’à partir du début de notre ère (y compris pour la majorité des chercheurs soviétiques), Rybakov va faire remonter leur histoire jusqu’aux époques les plus lointaines du paléolithique. Pour les dirigeants de la fin de l’U.R.S.S., l’intérêt de sa démarche était triple : il s’agissait de réhabiliter la civilisation slave pré-chrétienne ; de repousser au maximum les limites chronologiques des Slaves ; de prouver de ce fait l’autonomie de leur culture initiale.

Pour les Russes, qui se sont toujours interrogés douloureusement sur eux-mêmes, tenaillés entre deux extrêmes – négation ou affirmation violente de soi14 –, l’ancienneté des racines est essentielle, au même titre que leur spécificité15. C’est pourquoi Rybakov revient en permanence sur la nécessité d’ausculter « la profondeur chronologique des époques primitives », de partir à la recherche d’une « spécificité proprement slave » (p. 6). Le paganisme n’ayant pas été imposé de l’extérieur aux Slaves de l’Est (comme ce fut le cas pour le christianisme), on conçoit la ferveur avec laquelle certains hiérarques du parti (les « nationaux-bolcheviks » des années 1965-1985) considéraient les recherches sur le paganisme « national ». En fin de course, ces thèses seront récupérées par l’extrême droite russe dont la xénophobie n’est plus à démontrer16.

S. Ivanov résume les thèses nationalistes en disant sur le mode ironique : « Chaque Slave avait des ancêtres, que l’on peut par là même considérer comme slaves, et remonter ainsi sans problème jusqu’à l’âge de pierre. C’est dans le cadre de cette logique que s’agencent les rétrospectives de certains archéologues qui déclarent “pré-” ou “protoslaves” des cultures datant des II-IIIe millénaires avant notre ère17. » Ivanov montre aussi que l’utilisation des préfixes « pré- » ou « proto- » cherche à parer le reproche d’anachronisme, mais il récuse cette « astuce verbale » en montrant qu’elle pousse les archéologues, et à plus forte raison le grand public, à considérer ces témoignages comme authentiquement slaves.

En fait, les cultures « archéologiques » ne peuvent être attribuées sans conteste à un groupe ethnique, y compris celle dite de « Prague-Korčak » (VIe siècle), que l’on considère en général comme la première culture proprement slave. Même dans ce cas, les témoignages de l’archéologie étant résolument muets, on ne décide de les attribuer aux Slaves que dans la mesure où des auteurs byzantins de cette époque disent que ces peuples devaient alors se situer dans les parages.

Toute la question reste de savoir dans quelle mesure on peut qualifier ces ancêtre de « Slaves », et s’il existe un ou plusieurs critères de la « slavité », par exemple la langue, les coutumes, les croyances, ou encore la conscience ethnique. Pour Ivanov, le cas des Slaves n’est pas sans rappeler celui des Indo-Européens. En tant qu’entité initiale, ces derniers existaient « sans aucun doute d’un point de vue linguistique ; de façon discutable au plan territorial ; en aucun cas d’un point de vue ethnique18 ». En fait notre iconoclaste veut surtout montrer qu’il ne faut pas se payer de mots. Car s’il existe bien des poètes « pré-symbolistes », il ne peut exister de Manifeste « pré-symboliste ». Dès lors, autant ne pas parler de « pré-Slaves » puisqu’il ne peut y avoir de manifestation d’une conscience « pré-slave ». On imagine combien cette vision « nihiliste » a pu choquer les tenants d’un slavophilisme rétrospectif, y compris des linguistes aux accents nationalistes comme O. Trubačev19.

En remontant dans le temps, Ivanov trouve inconvenant de solliciter les auteurs anciens du début de notre ère (par exemple Tacite ou Ptolémée) et de voir obligatoirement les ancêtres des Slaves dans les peuples qu’ils décrivent au nord de l’Europe. Dans ce cas précis, il s’agit en fait d’un plaidoyer pro domo, puisqu’il est l’auteur (avec G. Litavrin et L. Gindin) d’un recueil où l’on trouve en traduction les premiers témoignages concernant les Slaves20. Cet ouvrage est extrêmement important, même s’il vient après un travail comparable publié en Pologne en 198921, qui prenait lui-même la suite d’un premier recueil conçu par M. Plezia en 194722. De ce point de vue, seul existait en Russie le travail de A. Mišulin, qui offrait une première traduction des passages concernant les Slaves chez les auteurs grecs, latins et byzantins23.

Le premier volume de la nouvelle anthologie russe inclut les textes qui vont jusqu’à la fin du VIe siècle, un second étant prévu pour la période VIIe-IXe siècle. Il comprend des extraits d’auteurs bien connus dans ce contexte, comme l’historien latin Jordanès (De rebus Gethicis), le Grec Procope de Césarée, ou l’empereur byzantin Maurice pour son Strategikon. Figurent aussi des curiosités comme l’épitaphe composée pour saint Martin de Tours (558 ?), auquel il est prêté la conversion des « Slaves » … parmi bien d’autres peuples. Au plan des nouveautés figurent certaines traductions, en particulier celle de Procope de Césarée, qui ferait référence au dieu du Tonnerre et de la Foudre (Perun) non plus comme au « dieu unique » des Slaves mais comme à « un des dieux » des Slaves (p. 182). La différence est évidemment fondamentale pour tous les interprètes du paganisme slave.

Traductions et commentaires ont été effectués par une équipe de spécialistes qui ont d’abord étudié tous les manuscrits disponibles, avant de réfléchir aux circonstances dans lesquelles ils ont été écrits, puis à leur signification. Un thème majeur concerne la limite supérieure à partir de laquelle les textes anciens peuvent être inclus dans le recueil. On a parfois l’impression que les commentaires cherchent à démontrer qu’ils n’ont aucun droit à faire partie d’une chrestomathie consacrée aux Slaves et que les références très anciennes sont des « non-sources »24. C’est ainsi que F. Chelov-Kovediaev s’attaque à l’identification des Vénètes/Vénèdes aux Slaves, en insistant sur la nature circulaire de la démonstration : comme S. Ivanov l’avait fait dans son article, il souligne combien il est risqué d’établir un lien direct entre les allusions de Pline, Tacite ou Ptolémée aux peuples bordant la Baltique et les témoignages de l’archéologie et de la linguistique que l’on attribue aux Slaves. De plus, ces auteurs ont une vision nécessairement stéréotypée des peuples barbares, en fonction de théories et de présupposés sur lesquels nous avions nous-même insisté.

Il reste que les maîtres d’œuvre de ce volume n’ont pris que très peu en compte les acquis récents de la linguistique25 ou de l’archéologie slaves qui éclairent d’un jour nouveau les origines de ces peuples en tant que groupe à part. Il n’est que de penser aux travaux menés en Ukraine, en Lituanie, en Russie et en Biélorussie, respectivement par V. Baran26, V. Kazakjavičus27, A. Oblomskij et R. Terpilovskij28, mais aussi aux études de M. Ščukin29 et de M. Kazanski.

Dans sa thèse sur Les Goths en Europe orientale à l’époque hunnique (375-454)30, Kazanski montre bien ce que représente l’apport de l’archéologie à la connaissance du monde slave et de ses origines. Pour cela, il étudie la phase finale de la culture de Černjaxov, « qui résulte d’une synthèse d’éléments culturels germaniques et non germaniques : iraniens (scytho-sarmates) et thraces (géto-daces) ». Cette culture archéologique s’est constituée au nord de la mer Noire et sur le Danube inférieur, où les Goths sont descendus à partir de la basse Vistule, dans la première moitié du IIIe siècle. En chemin, ils ont sans doute fait éclater le massif balto-slave qui se trouvait en Biélorussie occidentale, et qui correspondrait aux Vénèdes mentionnés par Tacite31. La preuve de cet éclatement semble confirmée par « la disparition de sites et même de groupes archéologiques entiers32 ». L’auteur montre ensuite, en utilisant les sources écrites et archéologiques33, quelle a été la nature des contacts entre la puissante fédération gothique et les Slaves-Antes, au IVe et au début du Ve siècle : les premiers ont probablement joué un rôle d’accélérateur dans le développement économique, social et militaire des seconds, dont la civilisation et le degré d’organisation étaient beaucoup plus simples.

On se réjouit de voir un tel travail de recherche accompli en France alors que, par parenthèse, nos philologues n’ont pas encore mis au point une traduction récente de la première annale kiévienne – la Chronique des temps passés, dotée des annotations et des commentaires adéquats34, sans parler des autres écrits fondamentaux de cette période. Le retard de nos spécialistes est considérable, en ce domaine comme dans d’autres, en particulier si l’on regarde les efforts accomplis par leurs alter ego étrangers, qu’ils soient anglo-saxons35, italiens36 ou norvégiens37. Les recherches sur les Slaves du Moyen Âge confirment cette avance des chercheurs étrangers, qu’il s’agisse d’articles, de monographies, de recueils érudits38, ou de recherches propulsées par un anniversaire majeur – en particulier celui de la christianisation du prince Vladimir de Kiev en 988.

Récemment, un chercheur américain a eu recours, lui aussi, à l’archéologie afin de mieux saisir l’essence des relations entre les Varègues (Vikings) et les terres « russes ». Cette démarche semble en effet permettre de répondre à deux questions fondamentales : quelle est l’origine de ces relations et à quand remontent-elles39 ? Notre historien se demande d’abord ce qui a poussé les Vikings à diriger leurs entreprises vers les terres des Slaves de l’Est, qui étaient alors très pauvres par rapport aux régions de France et d’Angleterre que les Scandinaves venaient régulièrement piller, au tournant du IXe siècle.

Centrant son analyse sur la ville de Staraja Ladoga (au sud du lac du même nom), notre chercheur montre qu’elle était la seule cité d’importance de cette zone, et ce dès le milieu du VIIIe siècle40. Elle servait d’emporium saisonnier pour des Scandinaves attirés par les dirhams – les monnaies d’argent en provenance des pays islamiques : celles-ci avaient une valeur d’autant plus grande que les régions nordiques étaient dépourvues de mines produisant ce métal précieux.

À la fin du VIIIe siècle, on note un flot de plus en plus important de dirhams vers le nord des terres slaves et les rives de la Baltique. La raison en est simple : ils représentaient le paiement pour les fourrures (et peut-être pour les esclaves) que les peuples de ces régions vendaient aux marchands venus du sud, qui se rendaient jusqu’aux côtes de Pologne et de Poméranie en empruntant les vastes voies fluviales. Sans doute en raison de ce commerce, les Vikings cherchèrent à s’infiltrer à l’intérieur des terres « russes » pour essayer de trouver la source de ces monnaies d’argent. À partir de 839, ces « marchands-soldats » atteignent Byzance. En une génération, ils apprirent à traverser les terres « russes », en suivant ce qui allait devenir la « voie des Varègues aux Grecs » (le Dniepr) et la voie des Varègues à la mer Noire (la Volga), qui menait au califat de Bagdad.

 

Envisageons maintenant les recueils qui ont marqué le millénaire du baptême du prince Vladimir de Kiev, pour noter à la fois leur nombre et le fait que certains titres sont, là aussi, trompeurs. Pour le même événement, les Ukrainiens de l’émigration ont ainsi publié une encyclopédie qui s’intitule A Thousand Years of Christianity in Ukraine41, tandis que V. Vodoff parle de la Naissance de la chrétienté russe42.

L’usage de ces noms de pays est tout à fait gênant, car il projette sur cette époque ancienne des concepts d’identité nationale totalement anachroniques, et donnent l’impression que les auteurs prennent position dans les débats actuels qui sont liés à l’exacerbation des sentiments nationaux. Naturellement, il n’existait alors ni Russie ni Ukraine. Il n’y avait qu’une principauté qui tentait de regrouper les Slaves de l’Est – ancêtres des Biélorusses, Russes et Ukrainiens. C’est pourquoi il paraît plus prudent d’utiliser un terme neutre et de parler soit d’État de Kiev, soit de Rus’, qui est le mot utilisé (alors comme aujourd’hui), par les Russes eux-mêmes43.

Le travail de V. Vodoff que nous venons de mentionner est très érudit et pourrait être exemplaire. Il est malheureusement très dépendant d’une méthode « ultra-positiviste », ce qui entraîne une série de conséquences regrettables à mon sens : une approche historique assez vieillie (y compris lorsque l’auteur s’emploie à démythifier certains topoi comme la réalité de la « conversion » du pays44, sans prendre en conséquence l’importance du « mythe » lui-même pour l’histoire de la Russie) ; une description très limitée du paganisme slave à la veille de la conversion ; enfin une sécheresse de ton qui freine toute évocation, en particulier dans le dernier chapitre qui passe rapidement en revue les éléments de la culture chrétienne en Kiévie. L’absence de notes bibliographiques est aussi dommageable (alors que la bibliographie est massive et plutôt mal classée), de même certaines erreurs de fait (que des érudits comme A. Poppe et J. Johannet ont relevées en détail), sans compter des formulations souvent trop abruptes45. Le plus étonnant reste, cependant, le nombre de fautes d’impression et d’inconséquences de transcription (plus de 300…), à plus forte raison pour un chartiste.

Le professeur A.-E. Tachiaos a écrit sur Cyrille et Méthode un ouvrage qui est tout aussi érudit mais beaucoup plus suggestif. Fruit de vingt ans de recherches, il a été publié en grec et en anglais à Thessalonique46 (ce qui n’est pas indifférent puisqu’il s’agit de la ville où sont nés justement les « apôtres » des Slaves). Nous avons là une étude méticuleuse de deux principaux manuscrits – la Vie de Cyrille (« originellement écrite en grec, sans doute à Rome peu après la mort de Cyrille, puis traduite par la suite en langue slave sous la forme que nous connaissons aujourd’hui »), et la Vie de Méthode (« elle aussi probablement composée en grec en Moravie puis traduite en slave »).

Comme il s’agit d’hagiographies dont le but consiste à louer la mission, le travail et la sainteté des deux frères, l’élément religieux y est prépondérant par rapport à l’aspect historique47. Dans son analyse, l’auteur se donne pour tâche de restituer cette dimension, afin de montrer ce qu’a représenté pour les Slaves le don de l’écriture – un cadeau qui avait plus de prix aux yeux des Byzantins « que l’or, l’argent et les pierres précieuses ». De façon plus large, l’auteur montre en quoi consistait le « projet slave » du basileus, d’un point de vue linguistique et culturel. Car Cyrille ne fut pas seulement le créateur d’un alphabet : il « façonna la langue slave pour qu’elle puisse assimiler la richesse conceptuelle de la langue grecque… ». Sous cette forme, ajoute l’auteur, « la langue slave forma la base qui permit la création d’une culture savante slave, se suffisant à elle-même, et c’est en cela que réside le travail historique de Cyrille et Méthode48 ».

A.-E. Tachiaos a aussi réuni sur ce thème un congrès international à Thessalonique. Nous y trouvons une communication dans laquelle N.I. Tolstoj fait le point de ses recherches sur les relations entre paganisme et christianisme dans la Russie ancienne. L’auteur montre que le phénomène de dyglossie culturelle n’y a pas entraîné une culture dédoublée (dans laquelle la partie chrétienne s’opposerait à la partie païenne), mais un système culturel plus fécond et plus complexe, une « triple foi » très caractéristique des mentalités paysannes49.

Parmi les colloques consacrés à la christianisation des Slaves de l’Est, il faut aussi mentionner celui qui s’est tenu à Rome en 1985 (mais publié trois ans plus tard)50. Le sujet est abordé sous les angles les plus variés, qu’il s’agisse de l’histoire des textes, du chant choral ou de l’iconographie, avec un seul apport vraiment discutable : l’idée selon laquelle, au IXe siècle, le terme Rus’ serait un mot byzantin, qui aurait désigné les régions préalablement converties de Kiévie et de Bulgarie, jusqu’à l’époque de la conversion officielle de l’État de Kiev en 988.

Signalons aussi, au titre des contributions importantes à cet anniversaire, le volume qui a repris le colloque international organisé par l’Unesco à Paris, du 28 au 30 juin 1988. Les thèmes majeurs qui y sont abordés concernent : l’introduction du christianisme dans la Rus’ et ses sources ; les manifestations de la culture chrétienne dans l’art et la société russes ; enfin le thème de la « Sainte Russie »51. Ces grands axes de recherche ont été approfondis lors du Xe Congrès mondial des slavistes (Sofia, septembre 1988)52, mais aussi dans les revues spécialisées qui ont été publiées en prévision du Congrès. Rappelons pour mémoire l’article dans lequel G. Litavrin et B. Florja proposent une comparaison éclairante entre la christianisation de l’État de Kiev et celle des peuples de l’Europe centrale et du Sud-Est53.

 

Grâce à tous ces travaux, la complexité des cultures slaves anciennes finit par être de mieux en mieux décryptée. Prenons trois exemples pour montrer comment ils rafraîchissent notre compréhension des Slaves de l’Est tout en s’appuyant sur des analyses plus anciennes. Le premier est lié à la dimension anthropologique de la nouvelle histoire (le code de l’honneur en Kiévie) ; le second aux problèmes posés par la transplantation de modèles extérieurs plaqués sur la Russie (« le joug tatare ») ; le troisième concerne l’histoire des idées, ou plus exactement celle des grands mythes d’une nation (l’eurasisme).

Nancy Shields Kollmann, une spécialiste américaine de la culture russe, a posé récemment la question : « Le sentiment de l’honneur existait-il dans la Rus’ kiévienne54 ? » Ce sujet avait été abordé vingt ans plus tôt en U.R.S.S.55 par Jurij Lotman56, un des chercheurs les plus originaux de l’ancienne Union soviétique (il est vrai que le régime l’avait toléré à grand-peine57, en raison de son indépendance d’esprit et sans doute aussi de ses origines juives). Lotman avait montré que ce thème permet d’aborder un problème majeur pour la Russie ancienne : la nature de son « féodalisme » par rapport à celui qui avait dominé l’Europe occidentale à la même époque.

Dans les travaux qu’il a consacrés à ce sujet, Lotman met l’accent sur le fait que les deux termes « gloire et honneur » (slava et čest’) étaient souvent associés, dans les chroniques comme dans les récits militaires de la Rus’. À ses yeux, ce « signe discret » traduit une pénétration chez les Slaves de l’Est des valeurs chevaleresques qui caractérisaient alors l’Europe du haut Moyen Âge. Cette thèse, qui rapproche le féodalisme des deux parties de l’Europe, s’est heurtée à l’opposition d’autres chercheurs58 qui ont fait l’objection suivante : la principale source utilisée par Lotman – Le Dit de la campagne d’Igor (fin du XIIe siècle) – est unique en son genre dans la littérature russe ancienne, et il y manque certains éléments clés de l’idéal chevaleresque : ainsi le culte de la femme, la poésie lyrique, les romans avec leurs romances et leurs tournois, tandis que les connotations religieuses et historiques y sont nettement plus importantes.

Les dernières recherches sur le sujet ont précisé que le concept d’honneur recouvre deux acceptions différentes dans la Rus’ : si le couple « gloire-honneur » est propre aux princes guerriers, aux saints martyrs et aux vaillants bogatyri (les héros des temps anciens), l’honneur est lié à la dignité de la personne humaine59 : il s’appuie sur le droit de tous à être protégés des insultes et du déshonneur (obida et sram).

L’analyse de ces mots et l’étude attentive des codes juridiques anciens (en particulier la Justice russe dans ses versions longue et courte) nous apprennent que dans la Rus’ des XIe-XIIe siècles, tous les individus – hommes ou femmes, libres ou esclaves – avaient droit au respect, à l’inviolabilité de leur personne, de leur réputation, de leur propriété. Une moustache coupée, une barbe arrachée (pour des hommes faits à l’image du Père…), une femme attaquée ou violée, un homme battu par sa femme (mais non le contraire…), des parents insultés par leurs enfants, un esclave injustement maltraité, toutes ces attaques faites à l’honneur étaient classées, hiérarchisées, compensées. Même si les dédommagements variaient selon le rang, chacun était concerné, ce qui ne manquait pas de renforcer la stabilité sociale et la loyauté des différents groupes envers l’État, considéré comme le garant de la loi. Reste à savoir, naturellement, si ce dernier était capable de la faire appliquer. C’est là un autre sujet.

 

Parmi les thèmes développés au cours de ces dernières années figure, encore et toujours, le caractère exceptionnel de la Russie, située entre l’Europe et l’Asie. Plusieurs travaux importants ont porté sur la composante asiatique de la Russie, sur le rôle que les nomades de l’Orient ont eu dans son histoire, à la fois au plan des réalités et des mythes.

L’étude de A. Khazanov sur Les Nomades et le monde extérieur ouvre le débat par une série d’enquêtes globales qui concernent les origines du nomadisme pastoral, leur économie spécifique, leurs structures sociales, leurs relations avec le monde extérieur, enfin leur contribution à la formation des États60. De façon très neuve, l’auteur cherche à montrer que ces sociétés ne vivaient pas en autarcie et qu’elles ne le pouvaient pas. Pour lui, « les nomades n’ont jamais pu exister seuls, sans le monde extérieur et sans les sociétés non nomades », malgré ou peut-être à cause des réponses différentes que les uns et les autres apportaient aux problèmes essentiels. Ces deux types de réponses n’étaient pas concurrentielles ; elles étaient complémentaires, ce qui explique leurs interactions, mais aussi le fait que les unes soient restées sédentaires et les autres nomades. L’incompatiblité est seulement venue avec la modernité, qui a rompu l’équilibre fragile entre les deux modèles. Elle a rapidement condamné les nomades, comme le montre l’exemple de la Russie dans ses relations avec les Kalmyks, à la fin du XVIIIe siècle61.

Les liens entre ces deux formes de sociétés sont mal connus, en partie parce que les sociétés nomades ne laissent pas derrière elles d’histoire écrite ; ils sont cependant plus riches qu’on ne l’imagine, comme l’ont montré d’autres travaux récents. Une collaboration s’est ainsi nouée, à la fin des années 1980, entre une institution américaine (le musée d’Histoire naturelle de la région de Los Angeles) et le Centre de recherche sur l’Asie centrale et le Kazakhstan (Académie des sciences de l’U.R.S.S.). Il en a résulté une exposition et un livre, qui ont abordé en perspective historique les 3 000 ans de culture nomade en Eurasie62. Parmi les thèmes traités figure l’influence déterminante qu’ont jouée sur les nomades trois grandes civilisations : celle de la Chine (pour les populations de l’Asie intérieure, à l’est des montagnes de l’Altaï) ; celle de l’Iran (pour les peuples d’Asie centrale, à l’ouest de l’Altaï) ; celle enfin de la Grèce (pour leurs cousins de la Russie du Sud et des steppes ukrainiennes, à l’est de la Volga). Le livre décrit aussi le rôle des nomades dans le développement des grandes voies commerciales (par exemple la grande route de la soie), car elles traversaient leurs territoires et diffusaient à la fois les biens matériels, les visions du monde et les idéologies.

L’impact des invasions tataro-mongoles sur les Slaves de l’Est (1237-1240) a été particulièrement étudié par Charles Halperin dans deux livres successifs. Le premier analyse l’effet de la conquête mongole sur le système économique, politique et administratif, mais aussi sur la culture des terres russes63. Depuis longtemps, ce thème est l’objet de débats qui sont d’autant plus passionnés que les sources dont nous disposons sont « peu nombreuses et fort peu gratifiantes64 » (elles existent pourtant, nous le verrons plus loin). Halperin a le mérite de faire d’abord le point des derniers acquis de la recherche en évoquant plusieurs sujets cruciaux : les conséquences démographiques des invasions tataro-mongoles et de celles qui ont suivi (par couches sociales et par régions) ; l’administration mongole (en particulier le système de collecte des impôts) ; enfin le commerce à grande échelle et les relations internationales, à une époque où l’on imagine trop facilement les terres russes coupées du monde extérieur. Dans la suite de son travail, l’auteur développe deux axes qui s’imbriquent très logiquement : l’importance et le suivi des contacts que les Russes entretenaient avec les Tatars, dans le domaine économique et diplomatique ; et leur excellente connaissance de la vie politique et sociale de la Horde d’Or. De là découle, paradoxalement, la thèse principale du livre, que l’auteur intitule « l’idéologie du silence ». Pour des raisons essentiellement religieuses, les Russes auraient évité de donner trop de détails sur leurs relations avec ces infidèles, préférant cacher celles-ci derrière un discours d’hostilité mutuelle et implacable. C’est cette « idéologie du silence » (une sorte d’idéologie en négatif) qu’avance Halperin. Pour lui, les chroniqueurs n’auraient jamais évoqué directement le joug mongol jusqu’à son affaissement, symbolisé par la « bataille » de l’Ougra de 1480 (un ultime face-à-face entre les armées des deux puissances, sans qu’aucune se décide à engager le combat).

Si l’auteur procède avec talent à la démonstration de sa thèse, le ton tranchant qu’il adopte parfois trahit une certaine partialité à l’égard de ses sources. Il semble refuser d’admettre celles qui s’éloignent trop de ses idées, ainsi la référence à l’esclavage russe, au gor’kuju rabotu qu’évoque l’évêque Sérapion et que l’auteur écarte, tantôt comme une « hyperbole » dictée par la rhétorique, tantôt comme « une conception didactique et morale plutôt que politique65 ».

Quoi qu’il en soit, Halperin n’a pas tort de s’attaquer à certains mythes ; il a raison de souligner que l’Église russe a mené un double jeu tout au long de la domination tatare, en associant l’indignation (sur le plan de la religion et de la morale) à une vie matérielle parfaitement prospère. Il rappelle aussi que l’autorité tatare s’est très vite exercée de loin. À la différence de la conquête normande en Angleterre, le pays n’a jamais été réellement occupé (en particulier le Nord-Ouest, avec la région de Novgorod).

Pour les Tatars, la Russie était d’abord une source de tribut. De même les princes russes n’ont jamais été écartés au profit de princes tatars, ce qui aurait permis aux lettrés et aux chroniqueurs de maintenir la fiction selon laquelle les terres russes n’avaient jamais fait partie d’un empire asiatique. En mettant ce sujet entre parenthèses, on aurait ainsi donné l’impression que la Russie n’avait jamais été ni conquise ni soumise, et que les Mongols n’étaient après tout que des nomades pillards, comme les autres, même si leurs dévastations avaient été infiniment plus douloureuses. Les Tatars n’auraient donc pas représenté un phénomène politique nouveau, mais le prolongement des conflits séculaires avec les peuples de la steppe.

Dans son second livre, Ch. Halperin argumente sa thèse de « l’idéologie du silence »66 en étudiant systématiquement les grands textes historiques et littéraires qui ont été écrits en Russie du XIIIe au XVIe siècle – les récits sur la bataille de la Kalka en 1223, la prise de Rjazan’ en 1237, la bataille de Kulikovo en 1380, la dévastation de Moscou par Toxtamych deux ans plus tard, les exploits de Timor/Tamerlan, les Vies de Michel de Černigov, Alexandre Nevskij, Michel de Tver et Dmitrij du Don, les homélies de l’évêque Serapion de Vladimir, l’épître de l’archevêque de Rostov à Ivan III (lors de son refus de s’opposer au khan Akhmad sur l’Ougra en 1480) et enfin l’histoire de Kazan’.

L’auteur montre que le silence autour de la conquête tataro-mongole n’a fait que se renforcer au fil des siècles. À cela deux nouvelles raisons : d’une part les Russes ne se seraient pas perçus comme engagés dans une lutte de libération nationale ; d’autre part, dans le cadre de la construction d’une idéologie « positive » (celle de la « Troisième Rome »), Moscou pouvait difficilement avouer que les princes russes – défenseurs du monde orthodoxe – avaient été les vassaux d’un pouvoir infidèle67. C’est donc la réalité de l’occupation tatare et ses conséquences qui sont niées, dans la mesure où, nous l’avons vu, elles ne seraient pas reconnues par les sources russes de l’époque. Il s’agit là d’une interprétation nouvelle, ingénieuse, mais qui reste encore à démontrer en utilisant toutes les facettes des sources évoquées.

La question qui reste en suspens est celle de l’impact du système politique tataro-mongol sur l’autocratie moscovite. Dans un travail particulièrement bien documenté68, un autre chercheur américain vient de montrer que les principales institutions politiques et militaires de la Moscovie du XIVe siècle se calquaient sur celles des Tatars. La cause en reviendrait aux contacts permanents que les princes russes avaient avec la Horde d’Or où ils étaient obligés de se rendre très fréquemment69. Quant à leurs fils (les futurs princes de Moscou), ils y étaient souvent gardés en otage pendant leurs années de formation, où ils étaient garants de la fidélité de leur père. Ce n’est qu’après les années 1430, lorsque les princes russes cessèrent de faire directement acte d’obéissance, que les institutions moscovites allaient évoluer vers un modèle d’inspiration « pseudo-byzantine70 ».

Néanmoins, il est frappant de constater qu’en 1897, lors du grand recensement de la population russe, le tsar Nicolas II répondit en inscrivant à la ligne « profession » : « maître de la terre russe » (xozjain zemli russkoj), le sens de xozjain étant d’ailleurs autant celui de propriétaire que de maître71… C’est dire ce qu’était encore le poids de l’héritage tatar, où le khan se considérait effectivement comme le propriétaire de son empire, à la fois des terres et des sujets qui les peuplaient. C’est dire aussi l’importance des réflexions du début de ce siècle, qui vont orienter l’intelligentsia russe vers « le legs de Genghis Khan », et vers son rôle dans la formation de l’identité russe. Tel est d’ailleurs le titre d’un recueil du prince N.S. Trubetzkoy, qui vient d’être publié en traduction aux États-Unis72.

Les treize articles ainsi réunis ont été écrits entre 1920 et 1937 : ils sont caractéristiques de la vision de Trubetzkoy qui voyait dans l’eurasisme la voie qui sauverait la Russie. Pour ce linguiste original, pour ce penseur de l’émigration russe, l’identité d’une nation prend ses racines dans un climat culturel et spirituel conditionné par la géographie. Or la Russie de ses rêves avait été détournée de sa véritable destinée lorsque Pierre le Grand lui avait imposé la culture « romano-germanique » de l’Occident. Lui-même voyait au contraire en Genghis Khan un « noble sauvage ». Comme tous les « Touraniens typiques », disait Trubetzkoy, celui-ci n’avait pas la capacité de proposer des principes philosophiques ; en revanche, il avait été modelé par la géographie de la steppe eurasienne pour créer un empire grandiose fondé sur la loyauté et sur une morale très haute. Il avait surtout mis en place les fondations qui permirent à ses successeurs d’incorporer la Russie à leurs possessions et de donner à celle-ci sa véritable place dans la famille des nations eurasiennes…

En 1927, Trubetzkoy considérait que deux voies étaient ouvertes à la Russie : « Ou bien la dictature du prolétariat ; ou bien la prise de conscience de l’unité et du caractère exceptionnel de la nation pluri-ethnique eurasienne et du nationalisme pan-eurasien73 ». Lui-même pensait assister à la désintégration de la dictature du prolétariat et connaître l’essor des républiques de la steppe. Ce processus devait permettre de voir le jour « où la Russie cesserait d’être un reflet déformé de la civilisation européenne pour trouver sa propre nature historique, pour être de nouveau elle-même : la Russie-Eurasie, héritière résolue… du grand legs de Genghis Khan74 ».

Cette idéologie politique, qui eut son heure de gloire dans les années 1920, a repris du service au début des années 1990, en raison de la crise que traverse à nouveau la Russie et qui remet en cause son identité75. Pour L. Gumilev par exemple, l’eurasisme est la clef de l’avenir, et non les « principes européens » qu’il dénonce dans son dernier livre76. À l’inverse, d’autres penseurs russes contemporains remontent vers les textes fondateurs de l’eurasisme, mais aussi vers ceux de leurs opposants de l’époque, pour en dénoncer les « séductions », les dérives nationalistes et anti-occidentales qui se fondent, à leurs yeux, sur une Asie parfaitement imaginaire77.

 

Abordons pour terminer certains thèmes novateurs qui ont été traités ces dernières années. Quelques études s’imposent d’elles-mêmes, qui reflètent la levée des tabous, en Occident comme dans l’ancienne Union soviétique. La première s’intitule Sexe et société dans le monde des Slaves orthodoxes78, une approche inhabituelle des Slaves du Moyen Âge. S’il existe en effet tout un courant de recherche consacré à ce sujet pour les XIXe et XXe siècles (en particulier pour la Russie et l’Ukraine)79, rares sont les travaux dévolus à l’histoire sociale de la période ancienne, et plus rares encore dans ce domaine. L’ouvrage aborde le problème du mariage, de l’inceste et du viol, et montre que les conduites sexuelles étaient alors « plus une affaire publique que privée80 », en raison des modèles imposés par l’Église et par la société. Les analyses s’appuient sur des vies de saints, des sermons, des illustrations de manuscrits, des témoignages apportés par les voyageurs de l’époque, par les codes de loi et les prescriptions de l’Église. À Smolensk, par exemple, en 1229, un code distinguait les différentes compensations accordées en cas de viol, s’il s’agissait d’une femme libre de bonne réputation, d’une femme libre de mauvaise réputation ou encore d’une esclave, sans exclure cette dernière de la protection offerte par la loi81.

Une étude plus large, due à une spécialiste russe, évoque la situation des femmes dans la Russie ancienne, en se donnant pour tâche de démontrer que l’opinion courante sur « la situation soumise et subordonnée de la femme dans la Rus’ du Xe au XVe siècle… n’est rien d’autre qu’un mythe développé… ultérieurement82 ». Nous avions nous-même abordé le thème de la « forte femme » chez les Slaves du Moyen Âge, mais en nous demandant s’il ne s’agissait pas, là aussi, d’un mythe. Car s’il est vrai que l’on trouve, par exemple, des femmes propriétaires à cette époque, leur nombre réel semble infime. Même dans les sources sollicitées par l’auteur, leurs droits semblent le plus souvent conditionnels, qu’il s’agisse de dot ou de garantie en cas de veuvage.

Le deuxième thème très actuel des études slaves contemporaines concerne un tout autre sujet. Il est lié à l’ouverture des archives, en particulier en Russie, où elles montrent que la tragédie du peuple russe est double : les purges ont décimé le pays pendant toute la durée du système soviétique (avec des périodes beaucoup plus violentes que d’autres) ; ces purges sont très largement russo-russes, même si elles ont aussi éliminé les élites révolutionnaires réfugiées à Moscou au cours des années 1930.

C’est dans ce cadre que l’on vient de poser la question du sort des études slaves en Russie83 : « Pourquoi une des plus importantes branches des sciences humaines a-t-elle été liquidée en une décennie ? » Pendant toutes les années 1930, « dans notre pays, dit un témoin, il n’a pas été publié une seule monographie consacrée aux langues slaves [existant en dehors de l’U.R.S.S.], à la grammaire comparée des langues slaves, au vieux slave84 ». De fait, un seul livre a été publié pendant cette période – celui que N.I. Kravcov a consacré à la poésie épique serbe. C’était en 1933 et, quelques mois plus tard, l’auteur était rattrapé par la machine infernale. Il fut arrêté dans la foulée des arrestations de masse qui concernèrent presque tous les slavistes russes, quelles que fussent leurs origines, leurs convictions, leur appartenance (les premiers concernés étant d’abord les médiévistes)85.

Un des rares à ne pas être inquiété fut N.S. Deržavin, apparemment parce qu’il « convenait » aux instances supérieures. Il semble avoir régulièrement collaboré avec elles, comme le laisse deviner la lecture des rapports qu’il écrivait aux plus hautes instances du pays (Staline compris). C’est là qu’il dénonçait ses collègues, systématiquement, parfois odieusement86.

Recteur de l’Université de Petrograd-Leningrad de 1922 à 1925, puis doyen de la faculté de langue jusqu’en 1928, Deržavin en avait chassé la plupart des anciens professeurs (dont certains, comme Losski, Karsavin, Odincov et Bogolepov furent rapidement expulsés à l’étranger). Il avait aussi à son actif la « purge » de plus de la moitié des étudiants de l’Université (pas moins de 6 000 d’abord, puis 2 000, sur 12 000)87. On voit pourquoi il ne fut pas difficile à ce personnage de hurler avec les loups. Il alla même jusqu’à traiter le (très communiste) académicien V. Volgin d’agent de la « bande trotskiste-zinoviéviste » lorsque celui-ci fut écarté de son poste de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences en 1935.

Pourtant les archives sont cruelles : elles viennent de révéler que le même Deržavin écrivit à Volgin en 1944, alors que celui-ci connaissait un retour de faveur en étant nommé vice-président de l’Académie des sciences. Deržavin précise dans sa lettre combien il lui était redevable, combien il admirait sa conduite exemplaire, d’abord à l’Université puis à l’Académie des sciences, lui – Volgin – qui était « le modèle parfait de l’administrateur expérimenté, plein de retenue », lui qui était un homme « au large horizon scientifique et politique88 ».

Mais l’histoire soviétique est, elle aussi, complexe. N’est-ce pas Volgin qui supprima les études slaves dans les années 1930, à la demande du parti, tandis que Deržavin les défendit avec acharnement (il est vrai d’abord à son profit) ? C’est d’ailleurs Derzavin que l’on vint chercher en août 1943 (visiblement faute de mieux puisque tous les grands slavistes avaient été éliminés), afin de les remettre sur pied. Paradoxalement, il se fera d’abord accuser d’action « criminelle » par le ministre de tutelle pour les avoir laissé dépérir… Au bord de la crise cardiaque, il explique ce qu’il avait fait pour tenter de les sauver, tandis que son plus proche assistant était arrêté… Dans la deuxième phase de la guerre, il eut pour tâche de galvaniser les pays slaves, puis de les enrégimenter, afin de lutter contre l’envahisseur nazi.

Les archives montrent aujourd’hui que les études slaves avaient été délibérément supprimées en U.R.S.S. dans les années 1930 parce qu’elles étaient censées « apporter de l’eau au moulin du fascisme » … Un cas de figure illustre parfaitement ce problème. C’est celui de D. Dimitrov, un jeune slaviste d’origine bulgare, maître de conférences dans un institut pédagogique régional de Leningrad. En décembre 1934, tous les chercheurs furent surpris de le voir répondre immédiatement aux instances supérieures qui demandaient de juger l’état des études slaves dans le pays. Dimitrov intitula son rapport « La philologie slave sur la voie du fascisme », et dénonça le « nationalisme zoologique » (sic) des slavistes, leur « idéalisme fasciste », leur « culte de la race »89. Certes, il montrait du doigt les slavistes étrangers ; mais, dans le climat de l’époque, tout le monde comprit ce que cela signifiait pour les slavistes russes. Les purges s’accélérèrent à partir de ce moment-là, mais il faut encore connaître les tenants et les aboutissants de l’histoire. Dimitrov avait prononcé son discours vengeur alors qu’il sortait juste de prison, après une première arrestation, et qu’on lui avait (très probablement) mis le marché en main : ou tu parles, ou tu es fusillé. Le jeune homme parla et il fut fusillé. Un cas comme tant d’autres.

On le voit, l’essentiel reste encore à écrire, dans ce domaine comme dans bien d’autres. On commence maintenant à pouvoir le faire.

F.C.

Paris, janvier 1996
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Aux prêts de documents sont venus s’ajouter les dons de collègues et amis de nombreux pays slaves, en particulier N. I. Tolstoj et V. I. Zlydnev (Moscou), W. Hensel (Varsovie), M. Tomčik (Tchécoslovaquie), H. Savova (Bulgarie) et V. Jovanovic (Yougoslavie). Je leur en suis reconnaissant même si je dois préciser que certaines différences d’appréciation – au demeurant parfaitement compréhensibles –, ne peuvent ternir un objectif qui nous est commun : contribuer à une connaissance plus sereine et j’espère plus sûre de l’ensemble européen, de ses racines et de ses évolutions.

Bordeaux, 15 octobre 1985






Avant-propos


Qui sont les Slaves ? D’où viennent-ils ? Forment-ils une entité ethnique, linguistique ou culturelle bien définie ? Est-il légitime de parler d’eux comme s’ils formaient un tout, une sorte de bloc, face aux peuples latins ou germaniques ? Quelles différences les séparent les uns des autres : au-delà d’une possible unité initiale, s’agit-il de traditions ou de coutumes spécifiques, d’institutions différentes, de religions ennemies, de langues éloignées ? Comment ont-ils évolué, par rapport à l’Europe occidentale ou au monde oriental ? Finalement, qu’ont-il apporté dans les domaines spirituels, culturels ou même politiques ? Telles sont les premières questions que l’on peut se poser ; et chaque question entraîne en cascade des interrogations nouvelles.

Face à la réalité extrêmement diversifiée et changeante des peuples slaves, il faudra nous interroger de façon continue, cerner et évaluer les limites mais aussi les atouts de nos connaissances. Il conviendra de multiplier les approches, afin de ne pas simplifier les problèmes. Nous devrons refuser les réponses toutes faites, qui jouent sur la facilité ou sur des schémas dangereusement réducteurs.

L’histoire première des Slaves, leur évolution, leurs civilisations restent encore partiellement obscures. Il s’agit de sujets très largement ouverts à des appréciations divergentes et qui, pour la plupart, n’ont pas encore reçu de solutions définitives ou admises par tous, à ce stade de l’investigation. À cela deux raisons essentielles : d’une part, la recherche fondamentale, l’examen minutieux et érudit du passé lointain des Slaves n’en est qu’au stade des défrichements partiels ; d’autre part, la véhémence des sentiments nationaux, qui déferlent périodiquement sur l’Europe centrale et orientale, s’est souvent superposée aux difficultés propres à l’investigation. Au-delà d’une civilisation initiale, qui fut simple et mobile jusqu’au milieu du premier millénaire, les longues et difficiles gestations des États slaves tels que nous les connaissons aujourd’hui expliquent dans une large mesure les problèmes et les tensions.

Cependant, les recherches actuelles, menées dans les pays slaves comme dans le reste du monde, ont l’avantage de prendre appui sur plus d’un siècle de travaux méthodiques. Elles sont en permanence corrigées, renforcées, approfondies par des études complémentaires qui finissent par couvrir, avec plus ou moins de succès, l’ensemble du tableau. Progressivement s’estompent des barrières jadis infranchissables : en remontant le temps, nous trouvons celle des IXe-Xe siècles, période de la christianisation de la majorité des Slaves, début de l’écriture et des témoignages qu’ils nous apportent sur eux-mêmes ; puis la barrière des Ve-VIe siècles, marquée par le temps des grandes invasions auxquelles se joignent les Slaves ; enfin le tournant de notre ère, avec les quelques filets de lumière que nous apportent les historiens grecs et latins.

À la complexité de l’enquête doivent répondre la multiplicité des angles de vue, la complémentarité d’approches interdisciplinaires qui relèvent de l’archéologie, de la linguistique, de l’étude des textes, de l’ethnographie, de l’économie ou de la sociologie, de l’histoire de l’art et de la littérature.

Les Slaves, nous allons le voir, représentent une branche linguistique et culturelle distincte au sein de la famille indo-européenne. Ils se sont probablement rassemblés dès le néolithique dans les plaines de l’Europe orientale situées entre la Vistule et le Dniepr. Peuples charnières, ils se situent précisément à l’intersection de deux groupes humains : le groupe indo-européen occidental, dont les membres adoptèrent la vie stable des agriculteurs européens, et le groupe indo-européen oriental. Les membres de ce deuxième groupe se déployèrent largement dans les régions des steppes et des semi-déserts, où leurs mouvements furent souvent plus complexes et plus imprévisibles. Cette situation médiane sur le continent eurasien, cette permanence des flux en provenance de la steppe expliquent l’âpreté des combats que menèrent les Slaves pour constituer des États et pour les préserver ; elles permettent aussi de comprendre leur ténacité, leur volonté de renaître et de s’affirmer, sans s’inféoder à l’Occident, sans se dissoudre vers l’Orient. Cette personnalité qui se dédouble, tel un Janus aux deux visages, détermine pour partie leur spécificité.

Les Slaves couvrent aujourd’hui l’Eurasie et la plus grande partie de l’Europe. Ils constituent le tiers de la population de notre continent. C’est dire que les connaître signifie percevoir plus largement les origines de notre civilisation et son développement. Le passé des Slaves, leurs orientations, leurs problèmes déterminent aussi notre avenirI.




I- Un deuxième volume (à paraître aux éd. Albin Michel) sera consacré à la spiritualité du monde slave pré-chrétien. Ses manifestations ont en effet perduré jusqu’au XXe siècle, dans les mentalités comme dans les conduites, dans les croyances comme dans les festivités. Elles permettent de mieux comprendre certaines spécificités de l’Europe slave, héritière elle aussi d’un monde païen que la chrétienté – latine ou orthodoxe – n’a pu totalement éradiquer.








Buts et méthode de l’ouvrage


Pour essayer de cerner les spécificités, les liens et les apports réciproques du « monde slave », de l’Orient et de l’Occident, nous allons partir à la découverte des racines de ces peuples, en tâchant d’éviter tout fétichisme slave… excessif. Nous nous efforcerons de mieux connaître leurs assises, dans l’espace comme dans le temps. Nous chercherons à situer la personnalité et l’évolution des civilisations slaves pré-chrétiennes ; nous analyserons les modes de vie propres aux Slaves, leurs mythes et leurs croyances, leurs structures sociales et politiques, leur participation aux grands courants d’échanges du commerce international. Nous les verrons se former lentement, puis mûrir sous l’influence décisive de Rome ou de Byzance.

Pourtant, au-delà des apports essentiels des civilisations voisines, souvent beaucoup plus avancées que la leur, les Slaves des origines sauront garder des caractéristiques qui n’appartiennent qu’à eux. Il nous importera de cerner ces caractères propres et d’en faire l’analyse en perspective historique.

Un plan strictement chronologique nous aurait amené à découvrir des peuples libres puis des peuples sujets, par-delà leurs divers Moyen Âge. Nous aurions ensuite éclairé leur perception de la Renaissance, du Baroque et des Lumières, avant d’assister à leur renouveau dans la vaste mouvance des nations romantiques. Une fois leurs langues reconquises, leurs traditions et leurs cultures redécouvertes et assumées, nous aurions assisté à leurs efforts pour reconstituer des États viables, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe.

À l’issue de la Première Guerre mondiale s’affirment en effet la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, tandis que se confirme l’indépendance bulgare, mais que l’Ukraine et la Biélorussie prennent place dans la nouvelle Union des républiques socialistes soviétiques.

À cette approche historique, nous avons préféré une analyse thématique, qui dégage quelques grands massifs d’investigation, mais sans jamais prétendre à l’exhaustivité. Nous avons seulement multiplié les regards sur les réalités slaves initiales, en variant les méthodes d’approche et sans dissimuler les difficultés.

Repoussant tout rapprochement artificieux entre des peuples qui, depuis plus de mille ans, ont affirmé des traits, des dons et des ambitions propres, nous avons refusé une approche événementielle qui aurait eu la prétention de refléter un kaléidoscope de dates et de faits. La place réservée aux événements purs est donc limitée, car « leur cortège officiel, auquel nous accordons la première place, modifie très peu les paysages et presque pas la structure fondamentale de l’homme » (Lawrence Durrell). L’événement n’a été retenu que lorsqu’il était signifiant pour le temps présent, et lorsqu’il permettait de mieux saisir la continuité et éventuellement la singularité de l’expérience slave.

En ce sens, nous avons dégagé un certain nombre de faits bruts, par exemple dans le domaine de l’archéologie, de l’étymologie ou de l’ethnologie, afin de présenter une série d’hypothèses de travail.

De façon générale, nous avons refusé de nous « braquer sur l’exceptionnel » (selon la formule de G. Duby), pour nous attacher essentiellement à l’histoire de la culture et à celle des mentalités. Mais, là aussi, nous avons conscience du fait que cette forme d’histoire n’a pas encore su mettre en œuvre des outils d’analyse ou des concepts spécifiques qui soient réellement opératoires90. En ce sens, il n’a pas toujours été aisé d’approfondir l’analyse de certains axes essentiels, ainsi les caractères liés au milieu (civilisation du bois ou civilisation de la steppe) ; la permanence ou le renouveau des communautés de travail et de vie ; les grandes tendances spirituelles (docilité idéologique ou capacité de rébellion) ; le jeu des influences prouvant la liberté des choix ou l’aptitude à assimiler ; le messianisme de la nation auquel renvoie le charisme du chef.

Finalement, nous avons adopté une forme alliant l’histoire-analyse à l’histoire-récit. Après avoir dégagé une problématique, nous avons fait appel aux hommes du temps passé. Nous avons convoqué à la barre des témoins, chroniqueurs et historiens, voyageurs et diplomates, car ils étaient pénétrés du climat, des notions, des préjugés de leur époque. En un mot, ils la comprenaient de l’intérieur ; ils humaient l’air du temps et ils nous le transmettent. Ces observateurs trop souvent oubliés nous accorderont le privilège de leur présence.

Mais l’histoire, et surtout l’histoire slave, peut aussi témoigner en silence : nous aurons donc recours aux fouilles, qu’elles soient archéologiques ou linguistiques. Celles-ci éclairent, complètent, renouvellent les textes ; elles délimitent l’espace, fixent les mythes et les croyances ; elles permettent d’entrevoir les cérémonies rituelles et les festivités, la vie quotidienne ou les temps d’exception.

Le livre se termine par l’étude de ce fil d’Ariane qu’est l’idée slave. Il s’agit en effet d’un des mythes parmi les plus persistants en terres slaves. On le retrouve à toutes les époques, au Moyen Âge comme à la Renaissance, au XIXe comme au XXe siècle. Mais il prend divers masques : celui de la conscience slave, de la solidarité slave, ou plus crûment du panslavisme. Paradoxalement, les Slaves les moins nombreux, et donc les moins aptes à s’affirmer par la force (les Croates, puis les Tchèques), ont d’abord contribué à la pérennité de ce mythe, afin de lutter contre les impérialismes religieux, idéologiques et politiques propulsés par les grandes puissances de l’époque – Empire ottoman et Empire austro-hongrois.

Tout autrement se présente aujourd’hui l’Union soviétique. Elle regroupe en son sein le plus grand nombre des Slaves, tandis qu’elle oriente de façon souvent décisive les destinées de tous les autres peuples slaves, en Europe centrale comme dans l’Europe du Sud-Est – ceux de Pologne et ceux de Tchécoslovaquie, ceux de Yougoslavie et ceux de Bulgarie, mais aussi ceux que l’on oublie presque et qui subsistent encore en Allemagne de l’Est.








Livre A
 L’espace Slave


« Les peuples slaves occupent plus d’espace sur la terre que dans l’histoire… »

HERDER








Introduction


Dans la troisième leçon qu’il prononça au Collège de France, en 1840, Mickiewicz évoqua non sans imagination ce territoire slave qu’il nimbait de poésie :


Fixons les monts Carpates, disait-il, ces monts au sommet desquels… est assis l’oiseau slave qui, d’une aile, bat la mer Noire, et, de l’autre la Baltique :

Il est assis sur les montagnes, et lorsqu’il étend ses ailes, deux grandes mers bouillonnent91.



De tout temps s’est superposée à l’espace slave la dimension de l’imaginaire, l’espace psychologique, par-delà l’espace géopolitique, spirituel, linguistique ou économique, dont ne seront souvent perçues que des bribes. Au territoire slave des origines s’est très tôt ajoutée la vision qu’en avaient les peuples qui le bordaient.

D’origine indo-européenne, le peuple slave a diffusé à partir du flanc nord des Carpates, dès le milieu du premier millénaire, sur une large bande allant de la haute Vistule au Dniepr moyen, au sud de la Pologne actuelle, en Biélorussie et au nord-ouest de l’Ukraine. Les Slaves se sont alors divisés de façon irrémédiable en prenant part aux Grandes Invasions, ces vastes mouvements chaotiques qui ont bouleversé l’ensemble de l’Europe – sonnant le glas du monde antique pour ouvrir la porte de l’espace européen, tel que nous le connaissons aujourd’hui.

Une série de poussées vers l’ouest, vers le sud et vers l’est ont propulsé les Slaves en direction de l’Elbe, du Danube et du Don, pour leur faire désormais prendre appui sur la Baltique, sur l’Adriatique, puis sur la frange des steppes, au large de la mer Noire et de la mer Caspienne.

Situé à l’est de notre continent, ce territoire se trouva entouré de peuples fort divers : Baltes et Finno-Ougriens au nord et à l’est ; Germains à l’ouest, Iraniens au sud. Il fut considéré comme une marge à la fois pour le monde méditerranéen et pour l’Occident, avant d’être un carrefour pendant le haut Moyen Âge. Ses fleuves et ses chemins de terre seront autant de voies de contacts entre la Scandinavie et la Germanie d’un côté, le « Commonwealth » byzantin et les mondes asiatiques de l’autre.

Dès les origines, l’expansion des Slaves s’est déroulée comme une sorte de dilatation, de radiation, beaucoup plus qu’en migrations systématiquement organisées. Certaines tribus demeuraient sur l’aire initiale. D’autres, au contraire, vers le milieu du premier millénaire, commencèrent à longer au nord les marais du Pripet. Elles pouvaient le faire spontanément, et partir en quête de terrains de parcours pour leurs troupeaux ou, plus encore, de terres nouvelles à cultiver. Elles pouvaient aussi bouger en fonction des mouvements incontrôlés des peuples voisins, soumis aux pressions des Grandes Invasions.

On trouve ainsi des Croates à la fois dans la région de la haute Vistule (de là vient peut-être le nom de Cracovie), et aux bords de l’Adriatique ; des Slovènes dans les confins alpins en Carinthie et en Istrie, mais aussi à Novgorod ; des Serbes sur le cours supérieur de l’Elbe (les Srbi, c’est-à-dire les Sorabes, aujourd’hui en République démocratique allemande) et à l’ouest des Balkans ; des Obodrites auprès du Danube et sur les rivages de la Baltique ; des Polianes près de la Vistule et dans la région de Kiev.

Prenant d’assaut les Balkans par vagues successives, et se glissant jusqu’à l’extrême pointe du Péloponnèse (ils atteignent même la Crète), les Slaves ne seront rejetés de Grèce par Byzance que deux cents ans plus tard, au IXe siècle. À l’ouest, Charlemagne arrêtera net leur avance ; puis il inaugurera la période de germanisation nouvelle des zones slaves de Bavière et d’Autriche au sud-ouest, des bassins de l’Elbe et de l’Oder au nord-ouest. Nous avons là un des temps forts de la confrontation entre Slaves et Germains, qui se poursuivra jusqu’aux deux guerres mondiales de ce siècle.

Au Xe siècle, la poussée allemande renforcera la coupure entre Slaves de l’Ouest et Slaves du Sud, que le déferlement hongrois, venu de l’Eurasie centrale, rendra définitive. Les Roumains, de leur côté, les couperont des Slaves de l’Est. Un point demeure, qui est fondamental : seuls les Slaves de l’Est (et surtout les Russes) pourront poursuivre en direction de la Sibérie un phénomène d’expansion continue. En une dizaine de siècles, cette expansion les amènera à s’assurer la maîtrise d’un continent entier – l’Eurasie –, les poussant même à passer sur le continent américain et à occuper l’Alaska jusqu’en 1867.

L’immensité de l’espace à sillonner, à coloniser – c’est-à-dire à défricher, à mettre en valeur, mais aussi à défendre –, absorbera au fil des siècles une grande partie de l’énergie du peuple russe. À la différence des autres Slaves, il laissera se développer un système étatique de plus en plus rigide, de plus en plus centralisé, autoritaire et contraignant. En ce sens, son cheminement sera l’exact opposé de celui que connaîtra l’Europe occidentale. L’expansion ininterrompue, sur un territoire d’un seul tenant (fort différente par ses origines de la colonisation européenne du XIXe siècle) aurait-elle lâché la bride à une liberté personnelle allant jusqu’à l’anarchie, tandis que les autres dimensions de la liberté (libertés civile et politique) allaient en se rétractant ?

Avant d’apporter des éléments de réponse à cette interrogation sur l’espace actuel du plus vaste des pays slaves (qui a absorbé dans sa course plus de cent nationalités et ethnies), il nous faut remonter vers l’espace des origines. Car les Slaves semblent y avoir vécu plus de quinze siècles dans un certain isolement géographique, qui explique en partie leurs spécificités premières. Nous aborderons ensuite le territoire sur lequel ils se situent au tournant de notre ère, c’est-à-dire à l’époque des premiers témoignages écrits.








Chapitre premier

Le territoire des origines


Faute de témoignages probants, relevant de l’archéologie ou de l’histoire des textes, le territoire slave des origines ne nous est pas connu de façon précise. On ne fait que le deviner, à partir du tournant de notre ère.

Certes, nous savons que ce territoire se situe en Europe orientale, mais pour aller plus loin, il faut travailler par déduction, à partir de preuves dont l’interprétation est variable. Les spécialistes se sont souvent contredits à quelques années de distance… mais toujours avec la même bonne foi. Une telle situation explique le nombre élevé d’hypothèses. Cet espace initial serait-il par exemple situé en Pannonie, sur le Danube, comme le soutient à nouveau un chercheur soviétique ? Il s’agit là d’une vieille théorie, qui fut avancée dès le XIIe siècle par la première chronique russe que nous connaissions (la Chronique des temps passés, dont la compilation finale aurait été effectuée à cette époque par le moine Nestor) :


Après bien des années, y lit-on, les Slaves s’établirent sur le Danube, là où est aujourd’hui le pays des Hongrois et des Bulgares. C’est de là que les Slaves se sont répandus sur la terre, et ils ont pris des noms particuliers à mesure qu’ils se sont établis dans différents pays : ainsi ils allèrent s’établir sur une rivière appelée Morava et ils s’appelèrent Moraves, et d’autres s’appelèrent Tchèques. Sont encore Slaves les Croates blancs, les Serbes, les Khoroutanes. Les Vlakhs [Roumains, F.C.] étant venus chez les Slaves du Danube, s’étant établis au milieu d’eux et les ayant opprimés, ces Slaves allèrent s’établir sur la Vistule et s’appelèrent Lekhs [Polonais, F.C.], et de ces Lekhs les uns s’appelèrent Polianes, d’autres Loutitches, d’autres Mazoviens, d’autres Pomoriens.

Et ces Slaves s’étant fixés près du Dniepr s’appelèrent aussi Polianes et d’autres Drévlianes, parce qu’ils habitaient au milieu des bois : d’autres s’établirent entre le Pripet et la Dvina et s’appelèrent Drégovitches… Les Slaves qui s’établirent autour du lac Ilmen gardèrent leur nom, bâtirent une ville et l’appelèrent Novgorod ; et d’autres s’étant établis sur la Desna, sur la Sem et sur la Soula s’appelèrent Sévériens : c’est ainsi que s’est répandue la langue slave, et son écriture s’appelle slave92.



En fait, notre chroniqueur ne décrit pas le territoire des origines du monde slave, mais l’endroit où les tribus slaves se sont massées, sur le Danube, avant de partir à la conquête des Balkans à partir du VIe siècle93.

Par ailleurs, le texte que nous venons de citer nous permet de pénétrer quelque peu l’univers mental de ce moine qui a collationné toutes les chroniques précédentes pour écrire la sienne. Il est clair qu’il avait une vision globale (sinon « panslave » !) de l’ethnie à laquelle il appartenait. C’est ainsi qu’au XIIe siècle, soit plus de six siècles après la grande dispersion des Slaves, le souvenir d’une communauté initiale, la conscience d’une langue commune et de coutumes spécifiques pénétraient ces pieux « intellectuels ».

Depuis, bien d’autres théories ont été échafaudées pour essayer de préciser cet espace initial dont la localisation tourne parfois au fétichisme des origines. Dans l’ensemble, les chercheurs se divisent en deux camps : ceux qui placent le « berceau » des Slaves sur le flanc nord-est des Carpates ; et ceux qui pensent à un territoire déjà beaucoup plus étendu, allant de la Vistule au Dniepr moyen. Ces derniers situent à une époque plus reculée les débuts de la différenciation des Slaves. À leur avis, le massif ethnique proto-slave se serait formé dès le premier millénaire avant notre ère et se serait divisé en trois parties : le massif occidental, de la Vistule à l’Oder ; le massif septentrional, situé aux sources du Dniepr (ou même du Don) ; le massif sud-est, enfin, sur le Dniepr moyen, le Bug et le Dniestr94. Quoi qu’il en soit, on admet généralement que les Slaves, si nombreux à partir des Ve-VIe siècles qu’ils débordent dans toutes les directions, n’ont pu tous habiter le territoire de la Polésie où on les situait autrefois, c’est-à-dire dans les marais du Pripet, aux confins de la Pologne, de la Biélorussie et de l’Ukraine actuelles. S’ils s’étaient répandus sur un assez vaste territoire, leurs tribus devaient pourtant occuper des régions contiguës. Ils continuent en effet à parler une même langue, le slave commun, jusqu’à l’époque de leurs grandes migrations (aux Ve-VIe siècles), et les moines byzantins qui les convertiront en partie n’auront à créer qu’une seule langue liturgique, le vieux slave, au IXe siècle.

Voyons maintenant comment les Anciens percevaient cet espace slave, si lointain, si mystérieux pour eux, qu’il était comme tissé de mythes et de légendes.
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