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    Introduction 
Jeanne d’Arc, Napoléon, Pierre et Marie Curie, Simone Veil, le général de Gaulle, Victor Hugo, Édith Piaf… Les noms de ces héros nationaux au destin grandiose viennent facilement à l’esprit lorsque l’on pense à la France. Chacun connaît la vie et le visage de ces hommes et de ces femmes. Dans leur immense majorité, ces figures sont blanches.
Ce livre est né d’un constat simple et regrettable : l’imaginaire collectif des Françaises et des Français ne ménage quasiment aucune place aux figures noires qui ont pourtant marqué l’histoire de notre pays.
Quelles grandes personnalités noires ayant marqué l’Histoire pouvez-vous citer ? Il y a fort à parier que vous mentionneriez sans doute Martin Luther King Jr., Nelson Mandela ou Rosa Parks. Des rues, des parcs et des établissements scolaires de France portent d’ailleurs leurs noms. Ces individus extraordinaires sont, sans aucun doute, des modèles universels, mais leur célébrité ne rend que plus flagrante notre incapacité à citer des personnages historiques noirs de notre pays. Grandes oubliées du « roman national » façonné par les programmes scolaires et les médias de divertissement ou d’information, les figures afro-descendantes françaises sont invisibles, parfois même invisibilisées.
Cet ouvrage se donne pour objectif de remédier à ces lacunes, de retracer les contours de notre culture générale et de transformer l’image que nous nous faisons de notre pays. Offrir aux jeunes et aux moins jeunes de nouvelles figures d’identification, c’est proposer d’autres modèles, mais aussi une vision plus exacte, plus équitable et plus riche de l’Histoire dans laquelle nous nous inscrivons toutes et tous.
Nous avons fait le choix de centrer cette histoire sur des personnalités noires plutôt que de l’élargir à d’autres figures non-blanches – dont les récits sont évidemment tout aussi intéressants et importants – car il nous a semblé pertinent de mettre en parallèle les biographies d’individus qui ont pu vivre des expériences plus ou moins comparables, indépendamment de leurs origines familiales, socio-économiques ou géographiques, et de la période historique dans laquelle ils se sont inscrits. En effet, ils ont en commun d’être perçus comme noirs – de carnations et métissages variables – et, par conséquent, de faire l’objet de préjugés raciaux communs dans une société où ils sont dominés et/ ou minorisés.
Au-delà d’une simple question de couleur de peau ou de traits physiques, les héros que nous célébrons partagent leur ascendance africaine. Ils incarnent une diaspora tantôt forcée, tantôt volontaire, qui s’est étendue sur plusieurs siècles et a essentiellement découlé du commerce des esclaves, de la colonisation ou de la ségrégation raciale. À travers le récit de leurs vies, se dessine une histoire partagée entre la France, l’Afrique dite « noire » et, souvent, les Amériques, dont ces hommes et ces femmes sont le fruit.
Rassembler ces personnages autour de leur point commun permet aussi de mettre en évidence leurs différences. La variété des parcours et des identités qu’ils incarnent nous rappelle que la condition de Noir n’est qu’une question de perception au sein d’une société, et ne constitue ni l’essence d’une personne ni une catégorie lisse et uniforme.
Visibles ! regroupe les portraits de 42 grandes femmes et grands hommes noirs qui ont marqué l’histoire de France depuis la deuxième moitié du xviie siècle. Les plus jeunes d’entre eux sont nés avant 1960, date charnière dans l’histoire des relations entre la France et ses colonies. À l’exception de quelques-uns, la majorité de ces personnages ne sont plus de ce monde, et tournent notre regard vers le passé davantage que vers la période contemporaine. Pourtant leurs destins résonnent avec puissance dans notre monde actuel.
Dans des domaines aussi divers que les arts et la culture, la politique, le droit, les sciences, le sport, les médias, la gastronomie, la guerre ou la fête, nous avons souhaité mettre en lumière les trajectoires de ces pionniers, héros, vedettes, muses, militants de la première heure, scientifiques, intellectuels ou champions. Ces hommes et ces femmes illustres offrent un éventail foisonnant de représentations positives, symboles tantôt d’une lutte active pour l’égalité et la liberté, tantôt d’un parcours d’excellence dans leurs disciplines respectives qui leur ont permis de briser un plafond de verre.
Ces figures sont originaires des quatre coins de l’ancien empire français : la France hexagonale, la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane, Haïti (anciennement Saint-Domingue), l’île de la Réunion, et les pays d’Afrique subsaharienne occidentale et d’Afrique équatoriale. Quelques-unes viennent des États-Unis ou de Cuba. Certaines d’entre elles ont eu la nationalité française, d’autres non. Certaines ont cherché à rejoindre la France hexagonale comme on court vers un eldorado, d’autres n’ont jamais foulé son sol. Certaines ont embrassé la République, considérée comme une mère aimante, d’autres, la jugeant hypocrite, l’ont rejetée, d’autres encore ont cherché à la réformer pour lui faire respecter ses promesses. Chacune a trouvé sa façon de vivre ou de survivre aux réalités de son époque, de faire avec la place qu’on a bien voulu lui accorder, ou qu’elle a réussi à arracher. Toutes, à leur façon, ont laissé leur empreinte dans l’histoire de France et ont été les protagonistes de ses plus grands moments de triomphe ou d’échec, de grandeur ou de honte, d’espoir ou de déception.
 
Une quarantaine de portraits, c’est à la fois beaucoup et pas assez. Ils sont le fruit d’une sélection difficile et d’un assortiment réfléchi parmi plus d’une centaine de candidats qui auraient tous mérité une place dans cet ouvrage. Nous préférons voir ce livre comme une ouverture, en espérant que, grâce à l’enthousiasme qu’il aura pu susciter, d’autres suivront et nous permettront de rendre visibles davantage de figures, de célébrer davantage de noms et d’honorer davantage de mémoires.
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                        Ancêtre
                    

                    Au commencement, on trouve Anne
                        Mousse. Telle Ève dans le jardin d’Éden, elle écrit au féminin une nouvelle
                        page de l’histoire de la Réunion, cette île de l’océan Indien devenue
                        département français.

                    Lorsque Anne y naît au xviie siècle, se rend-elle compte qu’elle va entrer dans la légende ?
                        Elle ne se doute certainement pas qu’elle héritera plus tard du surnom de
                        « grand-mère des Réunionnais » pour avoir été la première femme à voir le
                        jour sur le sol local.

                    Tout commence avec l’aventure dans laquelle sa mère, Marie
                        Caze, est entraînée de force. Née vers 1651 à Madagascar, une immense île au
                        large du continent africain, elle est embarquée adolescente comme esclave
                        par deux colons français à bord d’un bateau nommé le Saint-Charles.
                        Leur destination : une autre île située à quelques centaines de kilomètres
                        sur laquelle ils souhaitent s’installer. On l’a baptisée « isle Bourbon »
                        mais elle deviendra par la suite « île de la Réunion ».

                    Avant l’arrivée du petit groupe, il n’y a en fait pas grand
                        monde à « réunir » sur cette terre difficilement accessible en raison des
                        caprices de la mer. Seuls quelques navigateurs européens de passage, tous
                        des hommes, y ont séjourné les décennies précédentes.

                    En effet, à la différence des colonies françaises
                        de l’archipel des Caraïbes comme la Guadeloupe, la Martinique ou
                        Saint-Domingue, la Réunion était déserte quand les Européens y ont posé le
                        pied pour la première fois. Les Portugais, tombés sur l’île au
                            xvie siècle et croyant la
                        « découvrir », n’ont pas croisé un chat, tout au plus quelques requins.
                        Pourtant, il est très probable que ce petit morceau de territoire inhabité
                        soit bien connu des populations qui naviguent depuis belle lurette entre
                        l’Asie et l’Afrique.

                    L’expédition dont fait partie la mère d’Anne anticipe un projet
                        plus large : la colonisation de la Réunion, que les Français mettent
                        officiellement en place à partir de 1665. Après avoir mis le grappin sur
                        l’île, ils comptent y envoyer des habitants pour la peupler et en cultiver
                        le sol réparti entre les colons. La nouvelle terre sur laquelle on déménage
                        Marie deviendra le « grenier de la métropole » et fournira des produits très
                        appréciés comme le café ou la vanille.

                    Cette colonisation est organisée par la Compagnie des Indes
                        orientales, créée par Colbert, célèbre ministre de Louis XIV. En charge du
                        commerce et de la marine, il est considéré comme le père du Code noir, un
                        texte posant les règles qui organisent l’administration, la justice, la
                        police et le commerce des esclaves nègres.

                    Revenons à nos voyageurs ! Aux côtés de Marie Caze, neuf autres
                        esclaves d’origine malgache ont été transportés, dont ses deux sœurs et un
                        certain Jean Mousse. C’est avec ce dernier que Marie conçoit la petite Anne,
                        la future ancêtre. En 1668, quelques années après l’arrivée de ses parents,
                        elle est ainsi le premier bébé de sexe féminin à voir le jour au sein de la
                        nouvelle colonie et devient la première native de l’île.
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                    Doyenne de ce livre, Anne est donc aussi celle des
                        Réunionnaises. Elle pourrait en réalité partager son statut de supermamie avec l’ensemble des femmes de sa famille : sa mère,
                        ses deux tantes et sa petite sœur. Une bonne partie des habitants actuels de
                        l’île seraient leurs descendants.

                    Si sa naissance est déjà un fait historique en soi, Anne n’en
                        reste pas là. Ne craignant pas de transgresser les règles de l’époque qui
                        interdisent les couples mixtes, elle est l’une des premières femmes noires
                        de la colonie à se marier avec un homme blanc. Ils seront nombreux dans
                        l’île à suivre son exemple, ce qui aboutira à un important métissage de la
                        population.

                    Son premier mari, Noël Tessier, qui travaille pour la Compagnie
                        des Indes, est un rescapé du massacre de Fort-Dauphin de 1674, au cours
                        duquel des Malgaches ont attaqué les colons français qui ont fini par fuir
                        et s’installer à la Réunion. Anne et Noël fondent une grande famille de huit
                        enfants métis dont beaucoup meurent très jeunes. Bien établie sur l’île,
                        madame Mousse n’est pas n’importe qui : elle occupe une position sociale
                        élevée. Elle vit confortablement sur les terres de son mari et possède
                        d’ailleurs quelques esclaves. Devenue veuve en 1721, elle refait sa vie avec
                        un jeune Portugais.

                    Elle s’éteint sur son île natale en mars 1733, ayant initié des
                        générations de Réunionnaises et de Réunionnais. Elle gardera à tout jamais
                        une place de choix dans leur arbre généalogique.
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