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                Quand on quitte la plaine côtière du Terriden en direction du nord et
                    que l’on grimpe à travers les montagnes vers le grand plateau du Chapa, on
                    laisse sur sa gauche une piste sinueuse qui semble se perdre dans de singulières
                    vallées dont on n’aperçoit pas la fin. Les étrangers s’y engagent rarement.
                    Peut-être même jamais. D’ailleurs, tous ceux qui s’y aventurent préfèrent suivre
                    la route habituelle et bien goudronnée qui, après moins d’une journée de voiture
                    à travers un paysage odorant, les mène à Parrapixen, la capitale de cette
                    province perdue.

                De rares voyageurs montés sur des camions brinquebalants se risquent
                    sur l’autre piste à l’époque des moissons. Du moins les voit-on la prendre.
                    Ce sont de pauvres hères qui viennent du sud et du nord, avec leurs maigres
                    paquets et leurs chapeaux de paille effilochés, à la recherche de quelque
                    travail dans les champs, de menus pesos à gagner sous le soleil brûlant. Des
                    femmes fatiguées, vêtues de robes blanches plissées de toutes les rides de la
                    terre, les accompagnent parfois, entourées d’une nombreuse marmaille aux pieds
                    nus et aux yeux trop grands pour leurs visages pâles et sans joie.

                J’ai découvert le Terriden il y a quelques années. Par hasard. Parce
                    qu’un vieux ruffian à demi-fou, de la compagnie « Cruz del Sur », m’avait fait
                    embarquer sur son cargo, un soir de vague à l’âme. Arrivé par un matin de
                    soleil, je décidai de gagner l’intérieur du pays. Dans les tavernes du port, on
                    le décrivait comme un paradis enchanteur. J’espérais y trouver une vie à ma
                    mesure, où tout serait possible.

                Depuis la côte, je partis à pied vers les montagnes, mon sac sur le
                    dos, emportant le peu que je possédais. Je marchai longtemps le long de la route
                    éclaboussée de soleil, dormant la nuit au creux des fossés. Un matin, je
                    découvris sur ma gauche cette piste qui se perdait vers des vallées lointaines
                    sans paraître mener nulle part. Je fis halte à son embranchement avec la route
                    de Parrapixen pour consulter mes cartes. Mais à l’emplacement où elle aurait dû
                    figurer, il n’y avait rien, pas la moindre indication. Ni sur la piste ni sur
                    les vallées. C’était une chose assez fréquente en ce temps-là, et je ne
                    m’inquiétai pas outre mesure.

                Il faisait chaud et mon sac pesait lourd. Je m’assis sur une borne de
                    pierre qui ne portait aucune inscription et attendis. Quelqu’un finirait bien
                    par passer et me renseignerait sur la destination de cette piste ! Avec un peu
                    de chance, elle me mènerait dans l’intérieur des terres par un raccourci.

                Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un bleu immaculé comme je
                    n’avais jamais vu, et la lumière s’éventrait sur les pics des montagnes,
                    ruisselant le long des crêtes et des ravins. Pourtant, j’eus beau chercher le
                    soleil, je ne le vis à aucun endroit de ce drôle de ciel. Malgré la clarté
                    aveuglante qui envahissait tout, il n’y avait pas de soleil dans cette région…

                J’attendis plusieurs heures au croisement de la route et de la piste,
                    assis sur la borne de pierre ou marchant de long en large. Mais personne
                    ne passa. Le silence avait pris une telle consistance au milieu de ces solitudes
                    qu’il semblait possible de le toucher. Ma chemise était trempée de sueur, et pas
                    la moindre brise ne venait me rafraîchir. Seule la poussière existait. Une
                    poussière fine, poudreuse, impalpable, qui mettait longtemps à se déposer après
                    chaque pas. Cette poussière tombait au ralenti, sans précipitation aucune.
                    C’était une drôle de poussière.

                Comme personne ne venait, je décidai de prendre la piste et d’aller
                    au plus court. Je ne risquais pas grand-chose. Tout au plus d’avoir à revenir
                    sur mes pas.

                 

                La piste qui descendait vers les vallées était bordée d’une terre
                    caillouteuse, sans attrait. Ce qui m’arriva dès lors, dans ce pays que les
                    cartes ne mentionnaient pas, j’aurais dû le deviner dès cet instant. L’absence
                    de soleil aurait dû m’avertir… Mais à l’époque, je me souciais peu de ce genre
                    de signe. Pourquoi, après tout, ne pouvait-il pas exister un pays sans soleil ?

                J’avançai sans hâte, dans mon nuage de poussière à peine troublé par
                    le silence absolu qui m’enveloppait. Je n’entendais même pas le bruit de mes
                    souliers sur le sol. Cependant, je ne ressentais aucune inquiétude. Le chemin
                    descendait en décrivant de multiples courbes, et à l’horizon j’apercevais déjà
                    les taches blanches des maisons d’un petit village. J’avais dans mon sac des
                    vivres pour plusieurs jours, la chaleur me pénétrait délicieusement. J’étais
                    heureux. Cette escapade dans l’inconnu avait un agréable goût d’aventure.

                Bientôt un grand champ de canne à sucre apparut sur ma gauche, peu
                    avant le village. Trois hommes et une femme y travaillaient, coupant les longues
                    tiges à l’aide de serpes rudimentaires.

                Je leur adressai un vibrant « buenos dias »,
                    heureux de cette présence humaine, et ils me répondirent par un bref hochement
                    de tête avant de reprendre leur travail éreintant, cassés en deux, courbés vers
                    le sol.

                Dans la ligne droite menant au village, je croisai un homme monté sur
                    sa mule. Il allait au petit trot, la tête baissée, à demi cachée par un chapeau
                    au large bord. Sa chemise blanche s’ouvrait sur une poitrine maigre et brune,
                    bardée de cicatrices. Il me dépassa sans paraître me voir, et disparut au
                    tournant dans son halo de poussière. Il n’y avait pas eu le moindre bruit. Cette
                    poussière semblait amortir même les sabots d’une mule.

                Le village était composé de cinq maisons de terre blanchies à la
                    chaux. J’entrevis une femme tirant l’eau d’un puits à la margelle brisée. Elle
                    ne se retourna pas lorsque je la saluai.

                Passé le village, la piste reprit ses méandres incessants mais ne
                    descendit plus. D’austères montagnes l’encadraient, mais suffisamment loin à
                    l’horizon pour laisser la place à quelques champs et à de minces ruisseaux qui
                    coulaient dans des lits de rochers.
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