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Tattoo Blues
Un modeste hommage à Joe R. Lansdale, Shane Black, Jerry Stahl et Joel & Ethan Cohen
Bang, bang, bang, bang
Vamanos, vamanos
Bang, bang, bang
Vamanos, vamanos
Electric Worry – Clutch
Prologue
Vide. Vertige.
Vomi, tourbillon. Ses tempes sont brûlantes, elles lui martèlent le crâne.
Sa gorge est carbonisée.
Les lumières dansent dans le caniveau, lui griffant les rétines.
On le bouscule, on l’insulte, on le balade.
Il y a un feu rouge ; il brille, fort. Un bonhomme avec un drôle de sourire, une publicité débile qu’il n’arrive pas à lire, mais elle est rigolote, alors il rigole. Un sandwich, qui pue le poisson, la lessive et l’alcool.
Il est heureux. Il est triste, il danse, tombe, se marre.
On le traîne, il se bidonne toujours.
Son œsophage le brûle, il se cogne la jambe, son bras le chauffe un peu ; puis beaucoup. Il veut gigoter, mais elle est là, belle comme un cœur ; ses yeux noirs, ses lèvres. Elle sent la transpiration. Elle lui pose la main sur le torse. Elle est jolie, mais elle ne sourit pas.
L’air est chargé, il a l’impression de respirer du stress. Il ne comprend pas tout.
Bruit de bourdon. Sueur de femme : il bande. Mollement, à cause de la picole.
Elle lui sourit encore puis disparaît. Ses potes se gondolent au loin, ils brillent et leurs visages se tordent comme dans les miroirs d’une fête foraine. Toujours ce bruit de bourdon…
Il cligne des yeux.
Trou.
Noir.
Chapitre 1
Los Angeles, 1978.
Il grogna quand le rayon solaire vint creuser son orbite à vif. Il se retourna dans le lit afin de fuir l’assaut lumineux. Son crâne menaçait d’exploser. Ses tempes pulsaient au rythme de son cœur. Atticus Thurston posa la main sur le matelas pour essayer de se lever.
À cet instant, son odorat se réveilla, pile-poil au moment où il trempait les doigts dans la tâche froide. Il ouvrit un œil.
Recouverte d’une couche grumeleuse, l’auréole sur le drap ressemblait à une fleur peinte par un expressionniste parkinsonien. Elle puait l’alcool, et surtout, le vomi. L’effluve âcre cherchait à lui soulever le cœur. Pas bien difficile… c’était même gagné d’avance.
Thurston se redressa. Sa tête tanguait, lourde et pleine, comme un gyrophare fou. Une substance lui remonta précipitamment depuis l’estomac. Il essaya bien de calmer les ardeurs de la lampée rebelle, mais celle-ci lui explosa entre les dents, et il expulsa l’équivalent d’un demi-verre de gerbe verdâtre sur la moquette.
Thurston s’assit sur le lit, en sueur. Il contempla son appartement en bordel, une véritable fournaise ! Un studio au sol marron, aux murs marron et à la fenêtre marron.
Il aurait pu être désespéré, se dire plus jamais. Plus jamais de cuite comme ça. Se dire qu’il se sentait honteux de s’être encore mis dans un état pareil, que sa vie ne prendrait pas un nouveau tournant en accumulant les beuveries. Mais, par le passé, il avait tellement tripoté ces pensées-là qu’elles coulaient de son esprit, molles, inconsistantes, telle une morve spirituelle. Inutiles et gênantes. Il y songea encore un instant avant de chasser ces réflexions d’un mouvement de tête.
Ce qui raviva sa migraine. Ses sinus hurlèrent plus fort que jamais. Le fond de ses yeux remuait, brûlant.
Thurston attrapa la bouteille au pied du lit. Du whisky. Il avala une belle gorgée. L’alcool ambré dévala sa tuyauterie, la réchauffa sur son passage et fit ronronner son organisme. Déjà, le mal de crâne refluait en arrière-plan.
Une bonne chose de faite, se dit-il en s’offrant une deuxième libation. Pour la route ! Dans son studio, la salle de bain se trouvait à l’autre bout…
En se levant, Thurston découvrit qu’il portait toujours les fringues de la veille : un jeans, une chemise, une veste sans manches avec des écussons de motard – dont le fameux 1% –, et même une botte, la gauche. Son appareillage quant à lui gisait dans un coin, les sangles entremêlées. Lorsqu’il la sollicita, sa jambe droite protesta, son genou vota une grève immédiate. Thurston s’aida donc du mur pour éviter de basculer. Dans la manœuvre, un cadre se fracassa au sol. La photo de Polly, sa fille de douze ans, glissa jusqu’aux confettis de vomi.
Ce n’était pas son jour… En fait, ce n’était pas son mois, ni même son année. Et peut-être qu’on pouvait faire un prix de gros sur la décennie. Depuis son « retour ». Le départ du Motorcycle club mais avec les honneurs, les abus, la jambe en vrac. Les tentatives pour se sortir de ce merdier. Les tentatives…
De la veille, Thurston ne se rappelait pas grand-chose. Il fouilla sa mémoire, souleva quelques couches parmi ses souvenirs. Ceux-ci lui glissèrent entre les doigts, comme une poignée de sable. Il avait écumé les bars, oui, mais après ? Après, c’était déjà plus compliqué…
Se concentrer était difficile. Il voulait se rallonger, fermer les yeux, oublier sa cavalcade cervicale. Et puis, bon, une soirée de plus dans les limbes, qu’est-ce que ça changeait au fond ?
D’un effort surhumain, Thurston attrapa la béquille appuyée contre le fauteuil, claudiqua jusqu’à la photo de sa fille qu’il ramassa et reposa sur la commode. Il en profita pour faire l’inventaire de ses affaires : il avait toujours ses clés de bagnole et son permis, niché dans un petit amas de billets froissés. Une somme dérisoire.
Un peu rassuré d’avoir conservé le principal, Thurston boitilla jusqu’à la salle de bain, séparée du reste de l’appartement par un rideau de perles, et s’arrêta devant le miroir.
Il avait maigri – la dope. Il avait décroché quelques années plus tôt, mais ne s’était pas remplumé pour autant. Avant, il avait des muscles. Ceux-ci formaient des formes sous ses t-shirts. Les filles admiraient les bosses qui roulaient pendant l’effort. Quand il garait sa moto. Ou quand il soulevait une pinte. Désormais, ses biscoteaux rabougris ne tendaient plus rien.
Thurston avait de longs cheveux filasses, gras et blonds. Mal rasé, il affichait des cernes impressionnants – dont un traversé par une veine battante –, des rides de partout, et des joues creusées qui lui dessinaient des fossettes, même quand il ne souriait pas. La peau plissait aux coins de ses yeux bleus, comme celle d’un serpent. C’était une gueule burinée, celle d’un ancien toxico. Pourtant, il n’était pas aussi vieux que son cuir le proclamait.
Thurston enleva sa botte en s’appuyant sur le rebord de la baignoire. Son genou lui lança des étincelles de reproche qu’il ignorât. Il ôta son jeans, puis sa chemise, et constata avec une grimace que deux boutons avaient sauté. Son épaule l’élançait. Il avait dû tomber – bourré, il chutait souvent. Son appareillage se coinçait, ou bien son pied claquait la bise à un trottoir. Sa jambe, couturée sur toute la surface, se refléta dans le miroir. Un réseau cicatriciel courait du tibia jusqu’à la cuisse. Son genou ressemblait aux échangeurs de Los Angeles, de multiples voies partaient dans tous les sens, lui boursouflant la peau.
La chemise et le t-shirt par terre, il découvrit qu’un bandage lui barrait l’épaule gauche. Il avait vraiment dû bien se ramasser. Il retira le pansement d’un coup sec. La douleur réveilla aussitôt ses tempes qui se mirent à jouer du tambourin. De petites croûtes brunes entouraient une jolie ecchymose. Ouais, il ne s’était pas raté.
Thurston pivota et s’approcha encore du miroir constellé de tâches pour admirer le bleu de plus près. Ce n’était pas une ecchymose…
Sur le haut de son épaule s’épanouissait un motif floral, dessiné avec soin, constitué de caractères biscornus ressemblant à de l’indien, du chinois ou quelque alphabet asiatique. Sur les bords, des perles de sang séché rougissaient l’ensemble.
Un tatouage.
Non, ce n’était vraiment pas son jour.
Thurston s’assit sur ses chiottes. Aussitôt, il péta et son colon, bon élève, répondit présent. Tandis qu’il coulait un bronze, il ramassa les nappes de ses souvenirs vaporeux.
Un flash : il était accoudé à une table de billard, dont le tapis, défoncé, accueillait verres et cendriers. L’endroit ne lui disait rien.
Un autre : Russel, devant une porte, lui racontait une anecdote, probablement une de ses histoires de vétéran à la con. S’il y avait Russel, il y avait Solares. Tous les trois, ils se payaient souvent de bonnes soirées, de celles qu’on n’oublie pas. Et aussi, plus nombreuses, de celles dont on ne se souvient pas. Manque de pot, celle-ci figurait dans la seconde catégorie.
Il réintégra le présent, et cette fleur sur son épaule. Ce n’était pas son premier tatouage, il en comptait déjà plusieurs sur les bras et la poitrine : le prénom Suzanna, une ex ; le code de son bataillon gravé à l’intérieur d’un couteau Bowie, encré au Viêtnam ; l’emblème de son ancien club : un diable avec un drôle de sourire et un Stetson percé par des cornes.
Ce nouveau tatouage n’était pas laid, songea-t-il alors qu’il le détaillait. Les pointes des caractères entremêlés formaient les contours de pétales. Bien exécuté, le trait était fin, l’ensemble presque… féminin. Peut-être qu’il pourrait entourer le tout d’un serpent ou d’un élément un peu plus viril par la suite !
Mais pourquoi se faire tatouer ce machin ?
Et qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ?
En attendant de pouvoir répondre à ces questions, Thurston avala une poignée de cachets d’aspirine, prit sa douche et s’habilla. Il enfila une chemise froissée, un pantalon beige à pattes d’éléphant et sa veste en jeans sans manches. Il rafistola son appareillage qu’il fixa à sa jambe droite. L’articulation grinçait toujours un peu – une tige métallique tordue, suite à un choc, frottait sur l’armature –, mais l’atèle fonctionnait correctement. Après avoir nettoyé l’amas dégueulasse et gluant collé sur l’une d’elles, il chaussa ses boots usées.
Une fois dans la petite cour séparant son immeuble de la ruelle, Thurston mesura l’intensité de la chaleur qui s’abattait sur la ville. L’air était lourd, poisseux, avec un goût de fer. Ou peut-être était-ce sa langue, épaisse et pâteuse, qui lui donnait cette impression. Vu la hauteur du soleil, il était tard.
Les odeurs des cuisines du restaurant en dessous de son appartement lui soulevèrent le cœur ; d’habitude, elles lui filaient plutôt la dalle. Il entendait la platine diffusant les chansons du vieux cuistot asiatique. De la variété de son pays : une voix féminine, aux forts accents nasaux, alignait les syllabes avec une suavité qui caressait l’oreille. Enfin, quand il n’avait pas la gueule de bois et que chaque son ne venait pas alimenter le brasier entre ses deux pavillons ! Ce qui, finalement, n’arrivait pas si souvent…
Avant de penser à son ventre, Thurston voulait d’abord prendre l’air. Il marcha quelques mètres, alluma sa première clope de la journée et continua à déambuler sur l’avenue. La chaleur rendait l’extrémité de celle-ci toute brouillée. Les voitures garées brillaient de tous leurs chromes et semblaient onduler dans l’air chaud.
Thurston fut rapidement trempé de sueur, il longea une boîte de nuit, fermée à cette heure, hésita une minute au premier passage piéton et décida de se remplir l’estomac avec un hot-dog de Chez Louis. Sitôt celui-ci commandé, il l’avala en quelques bouchées, calmant un instant ses nausées.
Il reprit sa promenade. Les passants désertaient les artères, parqués dans leur maison en attendant que la température retombe. Devant l’étal du cuistot, une énorme publicité pour Coca-Cola lui rappela qu’il avait soif. Juste à côté, l’affiche du film Barracuda et ses poissons monstrueux et affamés lui donnèrent envie de se baigner. Plus loin, il croisa une Noire avec des dreadlocks qui poussait un caddie de supermarché plein de cartons aplatis. Elle lui quémanda une pièce, mais Thurston fit la sourde oreille. Elle l’insulta.
Au bout d’un moment, sa jambe devint vraiment douloureuse. Parfait, il se trouvait devant le Rosada. Il passa la porte, et soupira d’aise quand le climatiseur le salua d’une bouffée fraîche.
Chapitre 2
Le Rosada était un bar qui proposait de la bouffe le midi. Ainsi que certain soir, quand l’envie en prenait au patron. Les flics le fréquentaient autrefois, du temps où un precinct occupait ce qui devint un centre communautaire puis un centre communautaire désaffecté, et enfin des ruines pleines de rats et de crack heads. Le rade avait gardé de sa première clientèle un cachet irlandais, un côté « pub de carte postale » qu’on aurait pu s’attendre à trouver à New York ou à Boston.
Jim Mcyntire tenait ce bouge. Une marmule au bide cyclopéen, aux cheveux rares et gris, et aux bras recouverts de poils bouclés. Un vieux bonhomme suant qu’on imaginait cuisiner avec un tablier dégueulasse, constellé de taches jaunes… Sauf que Jim cuisinait sans tablier !
Il fallait avoir les intestins bien accrochés pour commander son special. Quant aux plats à emporter, lorsqu’on demandait son avis à Thurston, il répondait que seuls les rats des ruines d’en face tentaient le coup. Et il précisait toujours que tous ne devaient pas y survivre.
Quand Thurston entra, Mcyntire posa le verre qu’il souillait de son chiffon sale et afficha un sourire forcé.
— Regardez qui voilà ! Le clopinant, l’homme presque de fer. Avec une gueule de fer aussi, visiblement…
— Fais-moi plaisir, Jim, et mets-la en sourdine. D’ailleurs, baisse également le son de cette saloperie de télé, répondit Thurston.
Mcyntire se tourna vers le poste à l’écran en berne.
— La télé est éteinte, Thurston. T’es vraiment ravagé des neurones, dis donc. Je sais même pas si je devrais te servir à boire pour sauver ceux qui survivent encore.
— OK, OK, comme tu veux, mais parles moins fort. Sers-moi donc une bière et arrête de dire des conneries, tu vas faire fuir les cafards. Probablement les seuls à consommer ici.
Le colosse tira une bière pression qu’il posa sur le sous-bock maculé de gras devant Thurston tout en lui rétorquant :
— Tu t’es pas un peu autovanné, là ?
Thurston réfléchit un instant. Puis répondit :
— Merde, dude, je suis complètement H.S. La reine des gueules de bois de 1976 vient d’emménager derrière mes arcades sourcilières. La salope a pris ses aises et est actuellement en train de refaire les murs de ma cervelle avec du crépi.
— Je compatirais presque si tu avais passé du bon temps ici hier. Mais non, Môssieu ne doit pas juger le Rosada assez classe pour lui et ses potes de régiment.
— On n’est pas restés longtemps ?
— Comme d’hab’. Vous allumez ici la chaudière et ensuite vous décampez. Toujours mieux à faire quelque part. Comme si ma carte des vins français ne convenait pas à vos palais délicats. C’est pas comme Roy.
Il pointait du doigt le pilier de bar qui somnolait, accoudé au comptoir, près de la porte des chiottes. Un type maigre, aux cheveux longs et gras, habillé d’une chemise avec un col pelle à tarte.
— On a dit qu’on allait quelque part ?
— La vache, Thurston, tu te rappelles vraiment de rien… Tu devais être bien bourré.
— C’est pas beau de se moquer.
— Jamais j’oserais… Pas d’un ancien du Viêtnam. On était presque dans la même boue, mec.
— Jim, quand t’étais soldat, tu faisais la tambouille en descendant des litrons de Bordeaux. Moi, je rampais dans les tunnels, un couteau entre les dents…
— La guerre, c’est la guerre. C’est toujours une tarte à la merde dans laquelle on a tous croqué. Qu’importe la taille de la part, on a tous mordu dedans à pleines dents. On est des frères d’armes, mais à des époques différentes…
— Si tu savais ce que ça peut me foutre, Jim. À moins que ça me donne droit à une bière gratos.
— L’Amérique, c’est le pays de la liberté, mon petit père. Et cette liberté, elle est bâtie sur deux piliers.
— Pitié, non, pas ta leçon…
— Le premier pilier… commença Mcyntire.
Pour couper court au long monologue qui allait suivre, Thurston voulait balancer de la musique. Il se rendit jusqu’au jukebox dans lequel il introduisit une pièce. Rien. Il tapa la machine qui clignotait. Toujours rien. Il tapa plus fort. Sans plus d’effets. Enfin, il bourra le flanc métallique de l’appareil récalcitrant d’un coup de latte. Aussitôt, Tony Joe White prit la suite en martyrisant sa Gibson.
Alors que le Swamp Fox lâchait ses petits grognements soul, Thurston revint s’asseoir au comptoir.
— Tu permets, ça me fait quelque chose à écouter pendant que tu débites tes conneries.
— Tu devrais pas plaisanter avec ça, Thurston. La liberté, c’est nos soldats et…
— … et le commerce ! Donc pas de crédit, pas de trucs gratuits, mais un principe de libre-échange.
Thurston récitait, aussi il poursuivit :
— Ta devise, c’est juste une excuse pour justifier ta radinerie, espèce de vieux vautour. Je suis fatigué de t’entendre.
Mcyntire ouvrit grand ses larges bras et montra la porte :
— Tu sais, Thurston, le Rosada n’est pas le seul bar de Los Angeles, hein…
— Ça va, ça va, Jim, le prends pas mal. Je suis bien chez toi. Y a la clim. Et puis, c’est pas mon jour, c’est tout.
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