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La série du commissaire Boris Samarcande par Claude Cancès


« La vie m’a appris à me méfier des saints et des martyrs.
Je suis plus à l’aise avec les voyous : eux, au moins, ils n’entendent pas de voix tombées du ciel. »

Commissaire Boris Samarcande

Le XVIIIe arrondissement de Paris concentre sur un territoire de quelques km2 à la fois Montmartre, Pigalle et Barbès. Un tel marigot ne pouvait qu’aider l’auteur à planter le décor de sa série tout en respectant une unité de lieu, comme dans toute tragédie.
 
Patrice Montagu-Williams affirme avoir toujours cru, comme Boris Vian (est-ce un hasard d’ailleurs si le prénom de son commissaire est justement Boris ?) en la parenté entre les romans policiers et les contes de fées. Ses polars ne sont pas réalistes. C’est ainsi que l’on trouve dans ses récits une fée (même si celle-là s’est adaptée aux mœurs du lieu et deale en rollers pour un truand) ou encore des animaux naturalisés qui parlent tandis que les morts célèbres du cimetière Montmartre sortent de leurs tombes pour danser et chanter.
En fait, les personnages s’apparentent plutôt à des « animaux de cirque » dont le « Monsieur Loyal », censé représenter la loi, serait le commissaire Boris Samarcande. Tous se retrouvent toujours aux mêmes endroits qui leur servent de repères : le Lux Bar, rue Lepic, où une table (ronde comme celle des chevaliers) est réservée en permanence au commissaire et à ses amis, une librairie, L’épicerie, tenue par un ancien islamiste reconverti dans la défense de la langue française et son vendeur, un paraplégique déjanté, le Studio 28, la plus vieille salle de cinéma de Paris ou encore Le Mur des Je t’aime, place des Abbesses.
La critique de la société, le commissaire Boris Samarcande n’en parle jamais, même si elle sert souvent de toile de fond à l’histoire : problème des réfugiés (African Queens), mafias chinoises (La Porte de Jade), rôle des services secrets russes (Opération Petrouchka), etc.
 
Mon ami Patrice Montagu Williams se contente d’apporter dans cette passionnante série de romans une sagesse insolite à cette Cour des Miracles où s’affrontent les masques grimaçants de tous nos problèmes contemporains.
Claude Cancès
Ancien patron du 36, quai des Orfèvres
Ancien Chef de la BRI (Brigade Anti-gang)
Ancien Directeur régional de la PJ de Paris

Auteur de :
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LEVER DE RIDEAU

La série du commissaire Boris Samarcande 


Les romans qui composent cette série se déroulent pour l’essentiel dans le XVIIIe arrondissement de Paris qui concentre, sur un territoire de quelques kilomètres carrés, à la fois Montmartre (le Paris du Bateau-Lavoir et des peintres qui ont inventé la peinture du XXe siècle), Pigalle (le Paris de Toulouse-Lautrec, des truands de la guerre et de l’après-guerre et des cent quatre-vingts bordels mais aussi celui d’André Breton, de Jacques Prévert et de Boris Vian) et enfin Barbès (le Paris d’aujourd’hui et de demain, celui de tous les métissages culturels).
Véritables récits d’aventures urbains, parfois réalistes et cruels, ils laissent cependant toujours place à l’espoir car, comme le dit Gesualdo Bufalino (1920-1996) : « Seul le malheur est humain tandis que le désespoir appartient à Dieu. »
Entrée des artistes : le lecteur qui le souhaite pourra retrouver à la fin du roman les principaux personnages de la série qui feront pour lui leur entrée, un à un, sous la baguette du Monsieur Loyal qui conduit le spectacle : le commissaire Boris Samarcande en personne.
PARTIE I
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L’homme le plus puissant de toutes les Russies ne se retourne même pas quand on introduit le général dans la pièce et continue à regarder par la fenêtre qui donne sur la forêt de pins et de bouleaux qui entoure Novo-Ogarevo, une bourgade située à trente kilomètres à l’ouest de Moscou.
Le bâtiment jaune et blanc a été construit au XIXe siècle. Le président, lui, habite dans une moderne datcha en bois sombre. En sous-sol, se trouve la piscine dans laquelle il nage tous les jours.
Le visiteur reste debout à côté de la porte d’entrée du bureau, presque au garde-à-vous. Il attend que le chef veuille bien lui parler.
 
Le général Alexandre Bortnikov, directeur du FSB, passe pour être une créature du Premier ministre plutôt qu’un homme du président mais son passage dans les services secrets à Saint-Pétersbourg et à l’oblast de Leningrad a fait de lui l’un de ces hommes qui, ayant occupé une fonction importante dans la ville, sont, de ce fait, liés à celui que l’on surnomme en interne natchalnik, le patron, comme les tchékistes appelaient Staline. D’ailleurs, il était persuadé d’avoir bénéficié de sa protection dans l’affaire de l’assassinat du directeur de la Banque Centrale, Andreï Kozlov : on prétendit qu’il avait été mêlé à ce meurtre pour une histoire de blanchiment d’argent, mais il ne fut jamais inquiété…
Bortnikov, malgré toute l’admiration qu’il lui porte, ne peut s’empêcher de constater, une fois de plus, que le chef manque de prestance. Il lui faudrait au moins dix bons centimètres de plus, pense-t-il. Par contre, il trouve toujours sa forme physique étonnante pour quelqu’un qui a largement dépassé la soixantaine. C’est grâce, sans nul doute, se dit-il, aux multiples sports que le chef continue de pratiquer de façon intensive, comme le judo, le tennis, le ski ou le sambo, un art martial créé en URSS dans les années trente qui est un mélange de lutte et de judo, ainsi qu’à la chirurgie esthétique à laquelle il sait que le patron a recours régulièrement. Grâce à cela, il continue à plaire aux femmes. À tout hasard, le général Bortnikov a d’ailleurs discrètement constitué un dossier sur cette gymnaste de trente ans plus jeune que lui avec laquelle le Grand Chef aurait eu deux enfants. On ne sait jamais ce que l’avenir réserve…
 
Sur le bureau du président, à côté d’une bouteille de kéfir de fruits (ce que l’on appelle encore Champagne du Caucase, une boisson légèrement gazeuse et non alcoolisée recommandée pour toutes sortes de choses allant du transit intestinal à la purification du sang), est posé un livre. Il s’agit de la version russe de l’ouvrage des journalistes Andreï Soldatov et Irina Borogan intitulé La Nouvelle Aristocratie, ouvrage publié il y a maintenant plus de dix ans, et qui continuait à occuper une place honorable sur la liste des best-sellers.
Les auteurs affirmaient que les services de sécurité constituaient une nouvelle noblesse qui jouissait de tous les privilèges et n’avait de compte à rendre à personne. Le général s’attend donc à ce que le patron entre dans l’une de ses fameuses colères et qu’il se fasse insulter pour n’avoir pas fait en sorte que le bouquin soit, une bonne fois pour toutes, retiré de la circulation.
– Je ne suis pas content, Alexandre Vassilievitch, pas content du tout, dit le Grand Chef sans se retourner.
L’autre baisse la tête et ne répond rien.
– Tu ne me demandes pas pourquoi ?
– Euh, à cause du livre qui se trouve sur ton bureau, Vladimir Vladimirovitch ?
Le président part d’un énorme éclat de rire.
– Ça ? Des journalistes minables dont personne ne connaît l’existence dans la vraie Russie, celle du peuple, pas celle des intellectuels moscovites qui ne lisent que la presse étrangère ! Tu me surprends. Tu devrais pourtant savoir que j’en ai vu bien d’autres et que ce ne sont pas les délires paranoïaques de deux fouille-merde qui vont m’empêcher de dormir…
« Laisse-moi te raconter une histoire : quand cet alcoolique d’Eltsine m’a confié le pouvoir, il m’a demandé ce que je pensais que j’aurais le plus à craindre dans mes nouvelles fonctions. Et tu sais ce que je lui ai répondu ? D’avoir des collaborateurs qui feraient dans leur culotte quand je les convoquerai dans mon bureau. Comme du temps de Staline. Personne n’osait lui parler, au Petit Père des Peuples. Tu connais la blague : « Staline est mort, mais qui va oser le lui dire ? » ? C’est ça qui lui a fait faire d’immenses conneries, comme, par exemple, de ne pas croire ses généraux et ses espions quand ils lui affirmaient que les Allemands allaient attaquer. C’est comme cela qu’à Leningrad, nous nous sommes payé neuf cents jours de siège. En plus, on n’avait rien prévu pour évacuer la population. Résultat : un million de civils tués dont plus de six cent mille morts de faim. Voilà ce qui arrive quand on est trop lâche pour oser dire à « Celui-qui-croit-tout-savoir » qu’il se trompe ! J’espère, à ce propos, que, pour l’affaire dont nous allons parler, tu me diras non seulement tout ce que tu sais mais aussi tout ce que tu penses, parce que, je te le répète, la seule chose que je redoute vraiment, c’est d’avoir des collaborateurs foireux !
Le Grand Chef regarde toujours par la fenêtre. Il hoche la tête plusieurs fois avant de reprendre :
– Non, ce qui me contrarie beaucoup, c’est ce putain de temps !
D’abord, je dors mal. Mais surtout, avec cette saloperie de canicule, je ne pourrai pas aller chasser le prochain week-end. Pas les oligarques ou les Tchétchènes, comme tu le penses : ce sont des bêtes nobles que je veux affronter comme l’ibex de Sibérie, qu’il faut aller chercher à plus de cinq mille mètres d’altitude, ou la panthère des neiges. Pas des bœviki qui envoient leurs femmes se faire sauter au milieu de civils innocents !
« Pour pouvoir supporter la vie, l’homme, le vrai, a besoin de sensations fortes. Il n’y a plus que la chasse qui m’apporte ça. C’est pour cela que j’ai fait voter cette loi que tout le monde a critiqué qui autorise la chasse partout, y compris dans les réserves. Hélas, la moitié de la toundra est en feu…
À ce moment, le patron se retourne et fait un pas en avant, un grand sourire aux lèvres.
– Assieds-toi, dit-il au général qui se tient toujours immobile près de la porte. Je voudrais t’entretenir de l’affaire qui nous préoccupe et dont tu m’as parlé l’autre jour au téléphone.
L’autre semble ne pas entendre. Il a fermé les yeux et, à chaque fois que le général ferme les yeux, invariablement, le patron lui apparaît sous les traits d’un loup blanc à l’épaisse fourrure.
– Tu roupilles, demande le loup ? Que va devenir le pays si le chef des services de renseignements dort debout quand son président lui parle ?
Bortnikov, qui est brutalement sorti de sa torpeur, sent une menace à peine voilée dans la phrase du président. Il se laisse tomber dans le fauteuil qui fait face au bureau du patron derrière lequel celui-ci est maintenant assis.
– C’est que j’ai beaucoup de travail en ce moment, Vladimir Vladimirovitch, et que je suis un peu fatigué.
– Je sais, je sais. Nous sommes tous débordés. Le monde est dangereux, insaisissable. Du temps de la guerre froide, tout était plus simple. On connaissait notre ennemi et on savait où il se trouvait. En plus, l’équilibre de la terreur, comme on disait à l’époque, faisait que l’on était forcé de le respecter. Aujourd’hui, l’ennemi est partout…
Le chef s’arrête un instant avant de reprendre :
– De nos jours, un homme seul ne peut pas tenir un pays. On n’est plus au temps de Pierre le Grand ou de Staline. Seul un groupe d’individus déterminés, unis par quelque chose qui les dépasse, peut gouverner un pays immense et chaotique comme la Russie. Et, crois-moi, l’argent ou la terreur ne suffisent pas à les faire avancer tous ensemble dans la même direction. Il faut aussi qu’ils croient à la justesse de leur mission.
– Tu as mille fois raison, répond l’autre.
– Personne n’a encore compris ça. On parle d’une horde, comme si on était chez les loups, ou d’un clan, comme dans la mafia. Mais c’est d’une famille qu’il s’agit, une famille qui est la colonne vertébrale de cette nation !
Le général approuve de la tête. Il connaît les lubies du patron qui ne supporte pas que l’on dise que le pays est mis en coupe réglée par une bande de gangsters affairistes.
– Et, quand les intérêts de la famille sont en jeu, on ne plaisante plus.
Bortnikov sait que le président ne prononce jamais une parole en l’air et il se demande bien où il veut en venir.
– Parlons de cette affaire Vinogradov. Tu as déjà lu quelque chose de lui ?
– Oui, Vladimir Vladimirovich.
– Et qu’en penses-tu ?
L’autre n’ose pas répondre qu’il considère que c’est sans aucun doute le plus grand auteur russe vivant.
– Je vais t’aider, dit le président en souriant : le monde entier nous l’envie. Avec raison. Il n’a pas son équivalent dans la littérature contemporaine.
– Qu’as-tu lu de lui, Vladimir Vladimirovich ?
– Tout. Absolument tout : depuis Le Royaume interdit, une critique du régime communiste, jusqu’à Sur le mont Narodnaïa, où il présentait la Russie à cheval sur l’Oural, en équilibre instable entre l’Europe et l’Asie, menaçant à tout instant de tomber d’un côté ou de l’autre en fonction des événements. J’ai même lu Glouglou. Il est facile de comprendre que cette bête, ce charognard solitaire et extrêmement dangereux du Kamchatka, c’était moi !
Le général, admiratif, se dit que le patron le surprendra toujours.
– Des contes drolatiques et pleins d’humour, un peu dans l’esprit de Boulgakov. Jusque-là, pas de problème, continue le président. Mais, apparemment, d’après ce que tu m’as dit, avec le prochain bouquin, le ton changerait. Que sait-on exactement sur ce qu’il est en train d’écrire à Paris ?
– Nous avons pu nous procurer, il y a quelques jours à peine, le plan du livre qu’il a en projet. Vinogradov faisait travailler une fille de notre consulat à Paris. Il n’y a aucun doute : le texte porte bien sur la livraison secrète d’hexafluorure d’uranium produit par TVEL aux Iraniens. J’ajoute qu’il a l’air parfaitement documenté.
– Ce qui a toujours perdu nos intellectuels, c’est leur imprudence. Même du temps de Staline. Tu essayeras de localiser l’origine de ces fuites. Nous serons sans pitié.
– Bien entendu, Vladimir Vladimirovich. J’ai déjà mis mes meilleurs hommes dessus.
– Tu connais l’importance de cette affaire pour nous tous, et pour moi en particulier. Si cette information tombe dans le grand public, tu te représentes un peu le scandale planétaire qui en suivrait ? Je vois déjà les titres du New-York Times, du Guardian ou du Monde. Sans parler de CNN et de Al Jazeera, bien entendu : « Les Russes livrent en douce de l’uranium militaire à l’Iran et c’est le FSB en personne qui mène la danse ! ». Et qui dirige le FSB, je te le demande ?
– Moi, Vladimir Vladimirovich.
– Tu fais erreur, camarade : c’est moi ! C’est donc moi qui serai dans leur ligne de mire. Au moment où la Russie a plus que jamais besoin des Occidentaux et alors que je m’efforce de faire croire aux Américains et aux Européens que j’essaye d’amener à la raison la bande d’illuminés qui dirige l’Iran !
– Nous avons pris toutes nos dispositions pour que ce livre ne soit jamais publié, Vladimir Vladimirovich. Je dirais même : pour qu’il ne soit jamais terminé. Comme les Français ne veulent pas nous aider, nous agirons seuls.
– Parfait. Nous appellerons cette opération Petrouchka, ajoute le président après avoir réfléchi un instant.
– À cause du ballet de Stravinski ?
– Pas du tout. À cause du personnage de notre guignol russe. Cette idée vient de mon ex-femme qui n’arrêtait pas de me dire que j’étais entouré de marionnettes. Il faut te dire qu’elle adore les marionnettes : elle se rend plusieurs fois par mois au théâtre Obraztsov, sur Sardovoye Koltso.
« Une femme insupportable, Lioudmila Chkrebneva. C’est pour cela que j’ai dû m’en séparer. Mais je vais te faire un aveu : pour le coup, c’est elle qui avait raison. Et tu sais pourquoi ?
– Non, Vladimir Vladimirovitch, répond l’autre.
– Parce que la vie n’est qu’une pièce de théâtre : nos hommes dansent entre nos mains et, nous, entre les mains de Dieu ou du destin, comme tu voudras.
– Excellent, Vladimir Vladimirovitch, dit le général qui a réfléchi un instant. On ne pouvait pas mieux trouver comme nom pour cette opération.
– Inutile de préciser que cette affaire me concerne à titre personnel, si tu vois ce que je veux dire, et que tu y trouveras, toi aussi, ton compte, ajoute le président en se levant, ce qui signifie que l’entretien est terminé.
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À 12 h 50’ le long serpent blanc s’immobilise le long du quai. L’homme descend de l’un des premiers wagons. Il porte un bagage à main en toile écrue et un sac à dos en cuir noir accroché à l’épaule.
C’est un type étrange, à la fois beau et répugnant, comme l’étaient certains nazis. Il est plutôt grand et ses cheveux blonds sont coupés court. Son visage serait parfait s’il n’avait une profonde cicatrice enkystée sous l’œil gauche.
Il était parti de la gare de Belorusskaya, à Moscou, à 0 h 44’ précise, heure locale, le même jour.
Il aimait que l’on respecte les horaires. C’est pour cela qu’il avait choisi le train plutôt que l’avion, jamais à l’heure, surtout en Russie. Et aussi parce qu’il serait beaucoup plus difficile pour les Français de le repérer quand il débarquerait Gare de l’Est.
Le voyage a été long. Arrivé à 7 h 50’ à la gare centrale de Manheim, il a dû changer de train et prendre un InterCity Express à 9 h 41’ pour rejoindre Paris.
Il a mal dormi, car, alors qu’il fermait les yeux, assis dans son compartiment de première, son cauchemar l’a assailli de nouveau.
Personne ne savait exactement qui conduisait cette opération : le FSB, les troupes du Ministère de l’Intérieur, l’armée ou les autorités locales. Le chef du commando Grom, dont il faisait partie, avait déjà participé à l’opération de libération des otages du théâtre Nord-Ost, à Moscou.
Ces salauds ont choisi exprès le 1er septembre, quand on célèbre le jour de la connaissance, que les parents sont là et que les plus grands reçoivent des fleurs des plus petits, leur dit-il. Comme ça, ils pouvaient faire prisonnier le plus d’otages possible.
Ils avaient d’abord décidé d’envoyer un lieutenant parlementer avec les Tchétchènes, et, comme ils voyaient qu’il ne revenait pas, ils s’étaient mis à tirer en l’air. Quelques minutes après, la réponse leur était parvenue : d’un balcon, l’un des bœviki jeta la tête de l’officier dans la cour. Et, quand un membre du commando alla la ramasser, tout lui explosa à la figure : ils avaient évidé le crâne et glissé une bombe télécommandée à l’intérieur !
– À partir de maintenant, vous pénétrez en territoire ennemi, leur dit le chef du commando. Vous n’êtes ni l’armée ni la police. Votre mission, c’est de neutraliser les terroristes. À n’importe quel prix. Ne vous préoccupez pas des otages : vous ferez le tri après. Ne prenez surtout aucun risque. Je préfère un enfant abattu par erreur à un terroriste blessé qui fera exploser sa grenade quand vous vous approcherez de lui !
« Ne vous inquiétez pas des conséquences : le Kremlin vous couvrira quoi qu’il arrive.
 
Il descendit lentement les escaliers qui conduisaient au sous-sol de l’école, son lance-flammes à roquette Shmel sur l’épaule. Avec la fumée, on ne voyait rien, mais il savait que se trouvaient là trois preneurs d’otages avec au moins une dizaine d’enfants, tous très jeunes. Certains pleuraient.
– Libérez les gosses, gueula-t-il. Sinon, il n’y aura aucun survivant.
– Va te faire foutre, putain de Russe, répondit une voix. Tu sais bien que, de toute façon, personne ne sortira vivant d’ici. Allahu Akbar !
– Monsieur, Monsieur, je veux voir ma mamotchka cria alors une fillette.
– Ta gueule, petite salope, hurla une femme. Je t’avais dit de te taire.
 ... 
 
DANS LA MÊME SÉRIE

 
La Porte de Jade
African Queens
Sunrise’s Song
C’est ainsi que vivent les anges
 
 
Ce roman est une œuvre de pure fiction.
Toute ressemblance ou similitude avec des personnages et des faits existants ou ayant existé ne saurait être que coïncidence fortuite.
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