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Pour Henry, Sorella, Olivia et Everett, les quatre plus grandes joies de ma vie.
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« La vie vue sans illusion est une épouvantable affaire. »
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Chapitre premier

La tempête

Au début, quand Piper scruta les quais et ne vit pas le vieux chalutier familier de pin et sapin blanc, elle n’en pensa rien. Comme la plupart des marins de la baie de Chesapeake, tous les matins pendant la saison du crabe, Tom essayait de prendre le large avant les premiers rayons du soleil, profitant de chaque minute des huit heures quotidiennes de pêche accordées par le gouvernement. En général, il rentrait au port juste après le déjeuner, ce qui lui laissait tout le temps dont il avait besoin pour les tâches qu’il devait réaliser à terre – mettre ses prises dans la glace, contrôler ses flotteurs, s’occuper de son bateau. Mais, inévitablement, certains matins, quelque chose le retardait – un filet ayant besoin d’être ramendé, le mareyeur qui n’arrivait pas. Ces jours-là, le bateau de Tom entrait au port en toussotant après les autres, quand le soleil était déjà à mi-chemin de l’autre côté de la baie. Mais qu’il soit 14, 15 ou 16 heures, ça n’avait pas grande importance. Sur Frick Island, le temps avait toujours tenu du concept théorique, mesuré en « deux secondes », « un moment » ou « plus tard ».

Pourtant, même si l’on ne savait jamais très bien quand Tom rentrerait, tous les après-midi à 15 heures, heure de fermeture de l’épicerie Blue Point, Piper s’acquittait rapidement des dernières tâches qui lui incombaient : elle transportait la viande sous vide, les fromages et les crabes frais invendus des étals au réfrigérateur du fond, passait la serpillière sur le sol au linoléum craquelé, avant de suspendre son tablier à la patère du bureau, de glisser sa carte dans la pointeuse (même si elle n’avait jamais vu M. Garrison y jeter le moindre coup d’œil) et de se précipiter vers les quais.

La plupart du temps, Tom s’y trouvait déjà : il aidait à amarrer des bateaux, diagnostiquait un moteur hors-bord récalcitrant ou discutait avec d’autres pêcheurs, rouspétant au sujet de leurs prises du jour ou de la chute brutale du cours des huîtres.

Et parfois, ces jours-là, Piper sentait son souffle se coincer dans sa gorge. Alors elle restait debout à le regarder un moment, émerveillée à l’idée que, de tous les lieux du monde, Dieu ait jugé bon de placer Tom sur la même petite pointe de terre où elle-même habitait. Et, plus miraculeux encore, que, alors qu’il aurait pu avoir n’importe quelle fille du continent, au lycée où ils se rendaient autrefois en ferry cinq jours par semaine avant le lever du soleil, Tom l’ait choisie, elle.

Du feu. C’était ce dont Piper se souvenait quand elle repensait à ces premiers trajets sur le ferry avec Tom. De ces matins-là, il lui restait une impression de chaleur, même au cœur de l’hiver, quand ils pouvaient voir leur respiration flotter dans l’air froid comme s’ils soufflaient de la fumée de cigarette. Jamais elle n’oublierait la façon dont les nuages rosissaient soudain au premier baiser du soleil, ni comment son visage les imitait chaque fois qu’elle surprenait Tom en train de la regarder. Ni le jour où Tom, de deux ans son aîné, s’était assis pour la première fois à côté d’elle sur le ferry alors qu’il y avait encore au moins dix autres places libres. La cuisse de Tom était si brûlante contre la sienne, même à travers leurs jeans, que ce contact avait embrasé son corps depuis l’intérieur. Et alors elle avait pensé qu’elle pourrait bien mourir de plaisir.

Et elle était morte de milliers de minuscules et délicieuses façons chaque jour depuis – la première fois qu’il l’avait maladroitement embrassée derrière le petit restaurant de crabe de son père quand elle était en seconde, sa bouche n’attrapant que la commissure de ses lèvres et quelques-unes de ses boucles. Et la deuxième, une semaine plus tard – tentative parfaitement réussie, cette fois. Ou quand il lui laissait des petits mots dans les poches de sa veste, glissés dans ses manuels ou collés à la vitre à l’extérieur de la fenêtre de sa chambre. Elle ne les découvrait que plusieurs heures plus tard, passant son doigt sur ses minuscules lettres en script, le cœur prêt à exploser. Ou quand, il y avait tout juste un an, alors qu’ils étaient allongés, regardant la lune, dans le fond du bateau qu’elle cherchait à présent à l’horizon, il lui avait chuchoté les mots qu’elle attendait d’entendre, s’était-elle rendu compte, depuis ses quatorze ans : « Nous devrions nous marier. »

Elle avait aussitôt accepté parce que, après sept ans, il lui inspirait toujours les mêmes sentiments que lors de ces matins sur le ferry. Parce que, quand il la regardait, elle se sentait vivante. Et que, quand elle n’était pas à ses côtés, elle comptait les secondes qui la séparaient du moment où il serait de nouveau près d’elle.

Mais, en cet après-midi venteux d’avril, Piper devrait compter encore un peu, apparemment. Elle se pencha sur le banc, essuyant les gouttes d’eau de sa main nue. Il y avait eu une tempête plus tôt, quand ils s’étaient réveillés. Les rafales printanières avaient déchaîné la mer, projetant des vagues puissantes qui ralentissaient même les capitaines les plus expérimentés. Mais les pêcheurs ne s’arrêtaient pas à la météo. Comme l’expliquait souvent BobDan Gibbons, le capitaine du ferry de Frick Island, aux cargaisons de touristes venus du continent : « Les crabes ne savent pas qu’il pleut. » 

Piper s’assit donc sur le banc en bois, l’humidité s’infiltrant dans son pantalon de toile ample, et sortit un livre de sa sacoche, dont elle fit craquer le dos usé. Piper et Tom aimaient tous deux lire, mais, alors que Piper dévorait les policiers, les histoires à l’eau de rose et même d’épouvantables romans d’horreur, Tom préférait la littérature plus intellectuelle. Pendant des années, il avait essayé de lui offrir ses classiques favoris : Moby Dick, Un conte de deux villes, Frankenstein… Pour lui faire plaisir, elle s’était efforcée de s’y plonger, même si cela signifiait lire et relire le même paragraphe pendant que son esprit vagabondait. Non pas que Piper manquât d’intelligence – loin de là : elle avait l’esprit scientifique de sa mère, bien qu’elle fût plus attirée par l’entomologie que par l’écologie, et qu’elle fût capable de vous réciter les espèces, genres et familles d’un grand nombre d’insectes rampant sur la surface de la Terre. C’était juste que, en matière de lecture, elle avait ses goûts, voilà tout.

Jusqu’à présent, un seul livre offert par Tom avait trouvé grâce à ses yeux : Une femme noire, qu’elle était justement en train de relire pour la neuvième fois. La première fois qu’elle l’avait ouvert, elle avait été happée dès le premier paragraphe décrivant l’idée que les rêves de certains hommes naviguent éternellement sur l’horizon, et qu’ils ne les atteindront jamais. Elle s’était dit que cela décrivait Tom à la perfection, d’une façon qu’elle n’aurait jamais pu mettre en mots. Littéralement, parfois, elle le surprenait le regard perdu vers l’océan, comme s’il contemplait une autre vie qui aurait pu être la sienne. Mais Tom était un Parrish. Et, alors que certaines familles de pêcheurs s’étaient rendues à l’évidence – la vie marine de la baie se mourait à cause de la pollution et de la surpêche, le niveau de la mer montait, grignotant leur île centimètre par centimètre – et encourageaient leurs enfants à devenir fonctionnaires sur le continent, à s’enrôler dans l’armée ou même à aller à l’université, les Parrish restaient des piliers de la communauté. Le père de Tom, son grand-père et son arrière-grand-père avaient été pêcheurs. Et même si son papa n’était plus là pour voir si son fils perpétuait la tradition, ou peut-être parce qu’il n’était plus là pour le voir, quand son tour vint, Tom jugea qu’il se devait de prendre sa suite à la barre du chalutier familial.

Ce n’était pas seulement ce sentiment, dans le livre, qui lui rappelait Tom, néanmoins, ou qui expliquait pourquoi le roman lui plaisait autant. C’était, bien sûr, l’histoire d’amour. Peut-être était-elle trop jeune, ou manquait-elle d’expérience pour vraiment apprécier les thèmes plus profonds de l’indépendance et du féminisme, mais elle ne l’était pas pour comprendre le désir brûlant que suscite l’amour. Et elle croyait de tout son être, de cette façon dont peut-être seuls les jeunes gens sont capables, qu’elle était la Terre et Tom son Soleil, sa Lune et ses étoiles. Tom était son Ptit-Four, et elle l’aimait comme elle respirait – sans effort, et comme si c’était la seule chose qui la maintenait en vie.

Voilà donc ce que Piper était en train de faire – assise sur un banc, perdue dans l’histoire d’amour de Janie et Ptit-Four –, quand une ombre obscurcit les pages. Elle leva les yeux avec son sourire habituel, prête à saluer la personne qui se tenait devant elle.

— Salut, Pipes, déclara BobDan Gibbons.

Il avait le visage tanné de tous les capitaines de bateau, dont la peau semblait s’efforcer de se fondre dans le bois du pont de leurs navires.

— BobDan, répliqua Piper, des fossettes lui creusant toujours les joues.

— Je ne sais pas comment t’annoncer ça, dit-il en ôtant sa casquette de base-ball, dont il courba la visière usée dans la paume de sa main. Je suis sûr que tout ira bien, mais Tom… Euh, il est porté disparu.

Même si elle ne comprit pas immédiatement le sens de ses paroles, le coin de ses lèvres s’abaissa immédiatement et sa bouche forma de nouveau une ligne droite. Elle redressa la tête.

— Comment ça, « porté disparu » ?

Le marin se racla la gorge, produisant un son digne d’un moteur de voiture de course rugissant sur la ligne de départ.

— Apparemment, il a envoyé un message radio pour demander de l’aide ce matin, pendant la petite averse que nous avons essuyée. Le vieux M. Waverly a reçu l’appel. Tom a expliqué qu’il avait une voie d’eau, mais la connexion était mauvaise. Elle a été coupée avant que Waverly puisse recevoir ses coordonnées. Depuis, les gardes-côtes le cherchent, et les gars sont sortis aussi. Comme je disais, je suis sûr que nous le retrouverons vite et que tout ira bien.

BobDan tordit de nouveau la visière de sa casquette, et Piper n’aurait pu dire si ce fut son geste ou son regard sombre qui lui vrilla le ventre.

La jeune femme se souvint alors des Teredo navalis. Trois mois plus tôt, Tom avait repéré du bois endommagé sur la coque de son chalutier – quelques petits trous, comme si quelqu’un avait tiré dessus avec un pistolet à air comprimé. Après un examen plus approfondi, il avait découvert qu’il s’agissait de tarets communs, un parasite qui se nourrissait du bois des pontons et des bateaux, et qui faisait des ravages dans les ports depuis des siècles – il en était même question dans Moby Dick. Pour les tuer, Tom avait fait sortir de l’eau son chalutier et l’avait aspergé à l’aide d’un tuyau. Après plusieurs jours sans eau de mer, les vers se recroquevillaient et mouraient, leurs carcasses tels de petits copeaux de cuivre. (Bien sûr, Piper ne manqua pas d’en rapporter un chez elle pour l’étudier au microscope.) Il fallait remplacer les planches attaquées, mais, à l’époque, ils étaient déjà presque arrivés au bout de leurs économies pour l’hiver, et le peu qu’il en restait devait servir à acheter de nouveaux pièges à crabes pour la saison suivante. Tom espérait que, jusqu’à ce qu’il parvienne à rassembler la somme nécessaire, la pompe de cale suffirait à rejeter l’eau qui s’infiltrerait par les trous minuscules.

Piper n’était pas sûre de savoir pourquoi elle pensait à ces vers, mais Tom était un marin expérimenté, et peut-être cherchait-elle à comprendre ce qui avait pu se passer. Néanmoins, elle s’empressa d’écarter cette idée. Ces spéculations ne la mèneraient nulle part. Pire, elles allaient à l’encontre de la seule chose que BobDan avait dite qu’elle voulait croire, à savoir que tout irait bien.

— Je crois que je vais rejoindre l’équipe de recherche, si tu veux m’accompagner, annonça celui-ci. Shirlene va assurer la permanence à la capitainerie, au cas où quelqu’un appellerait avec des nouvelles.

Piper réfléchit à son offre, mais décida qu’elle voulait être là, sur le quai, quand le bateau de Tom entrerait en ronronnant dans le port, le récit de son aventure en mer au bord des lèvres. Ainsi attendit-elle, sur le banc, ignorant les grondements de son estomac quand arriva, puis passa l’heure du dîner, essayant de ne pas remarquer les autres pêcheurs qui revenaient s’amarrer au quai un par un, le chapeau dans la main, comme BobDan, la tête baissée, évitant résolument le regard de Piper.

Quatre jours plus tard, le chalutier fut retrouvé par un plongeur au fond de la mer.

Pas le corps de Tom.

 

Alors que toute la ville savait que le pire s’était produit, Piper garda espoir. Peut-être Tom, désorienté, avait-il nagé dans la mauvaise direction et s’était-il échoué sur une île déserte, où il se nourrissait à présent de noix de coco tout en dessinant des SOS avec des feuilles de palmier à l’intention des avions qui survolaient la zone. Ou peut-être qu’un bateau de pirates somaliens l’avait secouru et qu’il était désormais leur prisonnier, incapable de négocier sa libération à cause de la barrière de la langue. À moins qu’une baleine ne l’ait avalé tout rond et qu’il ne soit en train de réfléchir à un moyen de s’échapper des profondeurs de son estomac. Chacune de ses théories était plus extravagante que la précédente, mais, pour Piper, aucune n’était plus ridicule que ce que le reste de la ville semblait croire – que Tom était mort. Qu’elle ne le reverrait plus jamais.

Les gardes-côtes finirent par annoncer qu’ils abandonnaient les recherches. Les jours qui suivirent, Piper fit preuve d’une intolérance croissante. Et pas seulement à l’égard de l’équipe des secours, qui, selon elle, baissait prématurément les bras. Elle ne supportait pas les regards pleins de pitié que les gens commençaient à lui lancer. Ni le fait qu’ils se mettent à parler de Tom au passé. La goutte d’eau de trop survint lorsque les membres de l’église méthodiste (unique lieu de culte de Frick Island), que fréquentaient les Parrish depuis son installation sur l’île, et où Tom et Piper avaient échangé leurs vœux et leurs fines alliances en or, entreprirent d’organiser une messe en mémoire de Tom. Quand elle l’apprit, Piper s’enferma dans sa petite maison, une ancienne remise réaménagée derrière le bed and breakfast des Olecki. Elle ne répondit plus au téléphone, ni à la porte, même quand Lady Judy passa lui déposer assez de jambon fumé, de biscuits et de clafoutis aux pêches pour nourrir la moitié de l’île. La nourriture resta sur le perron de Piper jusqu’au coucher du soleil. Alors Mme Olecki ramassa les plats et les disposa dans son salon aux meubles tapissés pour le dîner de ses pensionnaires.

Piper n’assista pas à la messe, contrairement à la mère de Tom, les yeux vitreux, catatonique, soutenue par son frère Frank d’un côté et son neveu Steve de l’autre, ainsi que par le Valium qui coulait dans ses veines depuis que la maladie cardiaque de son mari – la bien nommée Faiseuse de Veuves – avait rempli sa promesse. Le nouveau-né de Steve, cousin de Tom, interrompit le pasteur de ses hurlements insistants, yeux et poings fermés de toutes ses forces, manifestant le chagrin des pêcheurs trop pudiques pour l’exprimer. Tous demandèrent où était Piper, murmurant leurs condoléances à tous les Parrish présents. « Pauvre fille », disaient-ils en secouant la tête, avant d’enchaîner les superlatifs du genre « trop jeune », « extrêmement amoureuse », « le pire qui puisse vous arriver ».

Mais Piper ne les entendait pas. Elle était dans sa chambre, contemplant le creux que la tête de Tom avait laissé dans l’oreiller quand la sonnerie de son réveil l’avait tiré du lit à 4 h 30 deux semaines plus tôt. Piper n’osait y toucher – même pas pour essayer d’inhaler son odeur qui persistait sûrement sur sa taie fleurie. Pas plus qu’elle ne touchait à la tasse de café presque vide de Tom au fond de l’évier, une pellicule de moisi s’épanouissant à la surface du liquide. Ni au livre – Middlesex, de Jeffrey Eugenides – posé ouvert couverture visible sur les deux cageots de bois empilés servant de table d’appoint dans le coin de leur minuscule salon. C’était comme si tous ces objets appartenant à Tom avaient soudain acquis des propriétés magiques, se transformant en talismans, appelant ce dernier à revenir occuper sa place – dans son lit pour dormir, dans la cuisine pour laver sa tasse et la suspendre au crochet près de l’évier, sur le fauteuil élimé pour découvrir ce qu’il advenait des personnages du roman qu’il était en train de lire. Ils n’étaient pas seulement des souvenirs de Tom, ils étaient des promesses. Il allait rentrer à la maison. De cela, Piper était sûre.

Et puis, un matin, juste comme ça, c’est ce qu’il fit.



Chapitre 2

Quatre mois plus tard

— Caldwell, lança Greta en sortant de son bureau pour marcher vers lui, le sol inégal couvert d’une moquette usée grinçant sous ses mules. La Parade du gâteau de Frick Island demain – c’est vous qui vous en chargez.

Anders se força à arborer un sourire.

— Formidable, dit-il en levant les yeux de l’article d’un demi-feuillet qu’il était en train de rédiger sur le shérif local souhaitant se représenter aux élections.

— Un feuillet, les citations habituelles, une photo. Vous pouvez consulter les reportages antérieurs dans les archives, poursuivit-elle.

Le climatiseur s’alluma en cliquetant à l’autre bout de la pièce. Greta pivota sur ses talons et repartit en direction de l’un des deux seuls bureaux séparés de l’espace ouvert qu’ils occupaient au premier étage de ce qui était autrefois une caserne de pompiers. L’autre bureau était celui du rédacteur en chef, un gentleman voûté par l’âge et à la peau constellée de taches de vieillesse, qui semblait n’avoir de rédacteur que le titre : il était apparu un jour lors de la première semaine d’Anders en traînant les pieds. « Je suis John, s’était-il présenté, avant de marquer une pause pour faire son petit effet et d’ajouter : Mais plus tout jeune. » 

Anders savait, bien sûr, que pour son premier boulot après l’université, il devrait faire ses preuves – il aurait simplement préféré que ce soit au Washington Post, au New York Times ou au Boston Globe, voire au Dallas Morning News, à couvrir des débats autour de projets de loi au Sénat, la réforme de l’immigration ou des manifestations d’étudiants. Au cours des trois mois qu’il avait passés au Telegraph, on l’avait envoyé couvrir quatre interminables réunions de conseil d’établissement, un Festival du pierogi près de Rehoboth et le cas d’un chat cambrioleur – un matou qui se glissait par les fenêtres et les portes ouvertes pour voler des casquettes, des chaussettes et, une fois, un précieux stylo-plume.

Mais Anders savait aussi qu’il avait de la chance d’avoir décroché un poste dans la presse – les restrictions de budget impliquaient des équipes réduites à l’essentiel dans beaucoup de journaux du pays, quand ils n’avaient pas carrément mis la clé sous la porte –, et c’est ce qu’il se répéta tout en reprenant pour la énième fois la phrase qu’il rédigeait au sujet des réussites passées du shérif. Son plan était de travailler d’arrache-pied et de donner le meilleur de lui-même, même sur les sujets pourris – surtout sur les sujets pourris. Plus tôt il montrerait de quoi il était capable, plus tôt on lui confierait des missions importantes et intéressantes, qui le mettraient sur la voie d’un article important et intéressant. Peut-être serait-il le prochain Michael Rezendes. Peut-être Mark Ruffalo l’incarnerait-il lui dans un film. Peut-être même gagnerait-il un Pulitzer.

Probablement pas pour un feuillet sur la Parade du gâteau de Frick Island.

— Oh, lança Greta par-dessus son épaule, n’oubliez pas d’appeler pour réserver une place sur le ferry. Je crois que le départ est à 12 h 30. Et il vous faut du liquide. Ils ne prennent pas les cartes de crédit.

— Le ferry ?

— Ouais, dit-elle platement. C’est une île.

— Bien sûr, dit Anders.

Il fut aussitôt assailli par le souvenir vivace de sa dernière expérience sur l’eau. Il avait sept ans et accompagnait son père lors d’une expédition de pêche en haute mer, pendant des vacances à Charleston. Il avait passé la majeure partie de l’excursion à vomir par-dessus bord, et le reste du temps en position fœtale au fond du bateau, les narines prises d’assaut par l’odeur putride de la chair de poisson en décomposition. Il n’avait plus jamais remis les pieds sur un bateau depuis – ni mangé de produits de la mer. Puis Anders se repassa la seconde moitié de la phrase de Greta.

— Attendez… Appeler ? Je ne peux pas réserver en ligne ?

Greta fronça les sourcils ; les rides aux coins de ses yeux se creusèrent.

— Les habitants de Frick Island n’utilisent pas Internet.

Un ricanement retentit, et Anders n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que Jess, la chroniqueuse judiciaire du journal (en fait également chargée de couvrir n’importe quel autre sujet, apparemment), fière d’être du coin, se réjouissait de son ignorance. Pas méchamment – il n’y avait pas une once de malveillance dans son corps minuscule –, mais quand même.

— OK. Je m’en occupe, dit Anders en s’efforçant (vainement) d’incarner l’enthousiasme de Clark Kent.

Clark Kent.

C’était la réponse qu’Anders Caldwell avait donnée, enfant, au cours d’une réunion de famille, à des proches bien intentionnés qui, tout en lui pinçant les joues (alors qu’il avait largement passé l’âge où se faire pincer les joues était acceptable), lui avaient posé la question aussi peu inspirée qu’inévitable de ce qu’il voudrait faire plus tard. « Adorable ! avait roucoulé tante Sylvie en joignant les mains comme s’il était un chevreau vêtu d’un petit pull. Il veut être un super-héros. »

C’était ce que tout le monde pensait – qu’Anders, comme la plupart des garçons de son âge, s’imaginait affublé de collants bleu électrique et d’une cape de matador, fendant l’air pour porter secours à d’innocents citoyens et lancer des remarques piquantes et spirituelles aux méchants. Anders ne les corrigeait jamais, parce qu’il n’en voyait pas l’utilité.

Mais, la vérité, s’il l’avait jamais énoncée, était qu’il ne voulait pas être Superman.

Il voulait être Clark Kent. Le journaliste aux bonnes manières, à la prose cinglante et aux épaisses montures carrées, qui criait : « Je m’en occupe ! » quand son rédacteur en chef tapait du poing sur son bureau en fulminant : « C’est le sujet du siècle, bon sang ! » 

En d’autres termes, Anders Caldwell n’était pas un petit garçon comme les autres.

La tête de Jess jaillit au-dessus de la paroi qui séparait leurs bureaux. Bien qu’elle eût sept ans de plus qu’Anders, avec son visage dénué de maquillage, sa petite taille et ses cheveux noirs drus coiffés en une queue-de-cheval haute, on lui en aurait donné quatorze.

— J’espère que tu as ta DeLorean, dit-elle, parce que tu t’apprêtes à remonter dans le temps.

— Ma quoi ? demanda Anders en haussant les sourcils.

— Tu sais… Retour vers le futur ?

— Oui, j’avais saisi la référence. (Sa mère, une fan des films des années 1980, s’était assurée qu’il avait vu tous les classiques, dont tous les Superman, et plus d’une fois.) Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Frick Island. (Elle lui décocha un grand sourire.) Tu verras.

 

Du coude, Anders alluma la lumière de son studio, un gobelet de soda et un sac contenant son dîner – un Royal Cheese et cinq nuggets de poulet – dans une main, son ordinateur portable dans l’autre. Mais, comme d’habitude désormais, il n’entra pas tout de suite. Il resta un instant figé sur le seuil, scrutant le coin cuisine de son petit appartement en quête du moindre mouvement. Le jour suivant son emménagement, Anders avait repéré trois cafards détalant le long de ses plans de travail en mélamine et, depuis, il était en guerre. S’il y avait quelque chose qu’il détestait davantage que d’être le centre de l’attention, c’étaient les insectes.

Une fois sûr que tout était en ordre, ou du moins tranquille, Anders posa sa cargaison sur sa table de camping et s’efforça d’ignorer la musique sourde, du rap, qui s’échappait en permanence de l’appartement de ses voisins du dessus, deux gamins qui fréquentaient l’université du coin. Alors qu’il s’installait sur sa chaise pliante solitaire, il regretta presque de ne pas avoir accepté la proposition de Jess d’aller dîner ensemble après le boulot. Bien qu’elle fût une fan trop enthousiaste de la NFL en général et des Ravens en particulier, et racontât souvent des histoires sans queue ni tête au sujet de ses deux braques de Weimar, elle était techniquement la seule amie d’Anders dans cette ville.

Anders alluma son ordinateur, mordit dans son cheeseburger et ouvrit sa boîte de réception, passant rapidement en revue ses nouveaux messages – un mail que sa mère lui avait fait suivre et un lien vers la Humane Society que Jess lui avait envoyé un peu plus tôt. Puis il cliqua sur l’URL de sa barre de favoris : lesaventuresdeclarkkent.com. Il fit défiler la page jusqu’au podcast le plus récent, Roule ma poule, et balaya les statistiques du regard : vingt-sept écoutes, un commentaire. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et soupira. Il avait travaillé des semaines sur celui-ci – un portrait détaillé de la fondatrice de l’association Les Défenseurs de la volaille, une femme qui parcourait le pays de long en large et protestait contre tous les festivals de poulet frit et les usines d’édredons et oreillers, récemment arrêtée pour avoir lancé sa Ford Focus droit dans un camion de transport de dindes sur la route 30, à cinquante kilomètres de Salisbury.

Il fit défiler la page jusqu’au commentaire, bien qu’il sût déjà qui l’avait publié.

 

LeonardC404 : Waouh ! Super début – tu as parfaitement su transmettre ses pensées les plus profondes alors qu’elle risquait sa vie et celle d’autres personnes sur l’autoroute pour libérer ces oiseaux. Captivant. Hâte d’entendre la suite. Papa

 

Exaspéré, Anders leva les yeux au ciel. On pouvait toujours compter sur Leonard Caldwell pour prodiguer des éloges enthousiastes, même immérités. Clairement, ce n’était pas « super », sinon davantage de gens l’auraient écouté.

Anders avait commencé le podcast à l’université, après que l’éditeur du journal de l’école avait rejeté sa proposition d’article sur un étudiant célèbre du campus, un certain Mark Harris, homme à la barbe fournie et au large sourire qui fréquentait l’université depuis neuf ans et qui n’avait pas prévu de s’inscrire dans un futur proche. Plus de rumeurs circulaient à son sujet qu’autour de l’assassinat de JFK. C’était une légende, et pourtant personne ne savait si une seule de ces histoires était vraie. Avait-il vraiment pris part à un triangle amoureux aux pratiques sadomasochistes impliquant le doyen et l’entraîneur de l’équipe féminine de football ? Était-ce lui qui avait caché un nid de guêpes dans le vestiaire de l’équipe visiteuse durant un match de football du championnat universitaire ? Avait-il vraiment chanté Papa Was a Rolling Stone en duo avec Charles Barkley quand la star du basket avait fait son apparition dans un bar à karaoké d’Atlanta ?

Anders avait suivi Mark pendant des semaines, témoin de sa vie quotidienne, enregistrant des entretiens, essayant surtout d’éviter de s’exposer au vapotage passif de ses sessions presque rituelles, puis il avait compilé l’ensemble en un reportage fascinant et intime sur la vie de Mark. Ce podcast avait été écouté plus de seize mille fois, soit par la moitié des étudiants qui fréquentaient son université, et Anders s’était imaginé avoir trouvé un filon. Les podcasts, c’était l’avenir – le média parfait pour traiter des sujets que les journaux n’avaient plus le temps, l’espace ou l’argent d’évoquer. Et si le sien décollait ? Il avait fantasmé sur ces seize mille auditeurs. Et si le chiffre doublait, triplait ou même quadruplait ? Plus besoin de se hisser péniblement en haut de la très longue échelle menant à Newsweek ou au New York Times – il pouvait bondir directement au sommet. Il pouvait être le prochain Ira Glass avec son This American Life ou Sarah Koenig et son Serial. NPR viendrait tambouriner à sa porte pour l’embaucher.

Mais, en quelques semaines, il comprit que c’était Mark Harris qui avait intéressé ses auditeurs, pas ses propres prouesses journalistiques ou narratives, et son audience chuta brusquement à l’épisode suivant. Il avait pourtant cru que l’histoire de cette femme et son amour pour la volaille avaient du potentiel.

Il glissa ses écouteurs dans ses oreilles afin de s’isoler du rap et tapa « Frick Island » dans sa barre de recherche. Bien qu’il eût parcouru les articles antérieurs, comme Greta le lui avait suggéré, et qu’il eût pu écrire l’article sur la Parade du gâteau les yeux fermés sans même avoir posé un pied sur l’île (cela aurait littéralement été du gâteau, avait-il songé avec ironie), Anders se faisait un point d’honneur de traiter chaque article comme s’il était de la première importance et menait méthodiquement ses recherches. Il cliqua sur le premier résultat.

 

Frick Island est une bande de terre longue de deux kilomètres située dans la baie de Chesapeake, à dix-neuf kilomètres de la côte de Winder sur la rive est du Maryland. Dépourvue de pistes d’atterrissage ou de ponts, l’île n’est accessible que par bateau. Des ferrys font l’aller et retour deux fois par jour, toute l’année.

 

Histoire : les Amérindiens vécurent sur l’île pendant près de douze mille ans jusqu’au début du XVIIe siècle, époque de sa découverte par des colons de Jamestown. L’île abrite l’une des communautés anglophones les plus anciennes de la région et est connue pour son dialecte unique, que les linguistes ont qualifié d’anglais Tidewater.

 

Aujourd’hui : au recensement 2020, 94 personnes vivaient sur l’île. La plupart des habitants sont des descendants directs des premiers colons anglais. Le revenu médian par ménage était de 26 324 dollars, et le revenu médian par famille de 29 275 dollars. La profession principalement exercée est celle de la pêche. La ville compte une église, une épicerie et un restaurant. Notons qu’il y a peu de voitures (la plupart des gens se déplacent à pied ou à bicyclette), aucune plaque de rue et pas de police. Il y a une école, mais plus assez d’élèves pour justifier son fonctionnement, si bien que les enfants prennent le ferry tous les jours et fréquentent des établissements du continent.

 

Le téléphone portable d’Anders vibra dans sa poche arrière, l’interrompant dans sa lecture. Il l’en sortit, espérant à moitié qu’il s’agirait de Celeste.

— Kelsey, lança-t-il en ravalant sa déception.

— Je t’ai envoyé des messages toute la journée. Pourquoi n’as-tu pas répondu ?

— Parce que je ne sais pas ce qu’est Zoosk et que je ne m’y inscrirai pas.

— Maman dit que tu as le cœur brisé.

— Je n’ai pas le cœur brisé.

Il avait le cœur brisé. Bien que deux mois se soient écoulés depuis sa rupture avec Celeste. Ils s’étaient rencontrés à l’université – un premier grand amour –, et quand Celeste avait été acceptée à l’université de médecine d’Emory après l’obtention de son diplôme et qu’Anders avait décroché un poste dans le Maryland, comme la plupart des jeunes amants, ils avaient ignoré la réalité et cru dur comme fer que leur amour résisterait à tout, même à la distance de mille cent kilomètres qui les séparerait. Eh bien, raté. Celeste avait rencontré un autre étudiant de médecine durant son stage en juin, et la description extasiée qu’elle avait faite de lui à Anders ce soir-là – « Il est vraiment brillant ; il s’est spécialisé dans les maladies infectieuses » – aurait dû lui mettre la puce à l’oreille : c’était le début de la fin. Le soir suivant, il y avait eu davantage d’éléments : « Il a un adorable berger allemand, Lola. Il m’a montré une photo. » Quand enfin, deux semaines plus tard, elle avait mis fin pour de bon à leur relation, Anders avait eu l’impression de recevoir un coup de poignard en plein cœur. Il l’avait aimée. Ou au moins admirée. Ou avait juste apprécié la façon dont elle riait à ses remarques spirituelles, comme s’il était la personne la plus drôle qu’elle ait jamais rencontrée.

Sachant que continuer de se défendre ne ferait que conforter Kelsey dans ses convictions, il préféra changer de sujet :

— Maman dit que tu dors jusqu’à midi et que tu ne t’es présentée qu’à une seule audition, cet été.

Sa sœur avait, sans qu’il sache comment, convaincu leurs parents de la laisser prendre une année sabbatique et de vivre chez eux pendant qu’elle poursuivait son rêve de devenir actrice à Atlanta, soudain devenu une Mecque du cinéma.

— Je t’ai déjà inscrit, annonça-t-elle, ignorant sa pique.

— Inscrit à quoi ?

— Sur Zoosk.

— Je ne sais toujours pas de quoi il s’agit.

— C’est une application de rencontres. Je t’envoie tout de suite ton mot de passe et ton identifiant.

Son ordinateur tinta, annonçant la réception d’un mail. Il ne prit pas la peine de l’ouvrir, se contentant de saisir la paille de son Coca entre ses lèvres. Puis il soupira.

— Je n’ai pas besoin d’une application de rencontres.

— Si. Celeste a tourné la page, et toi, tu as besoin de sortir de ta zone de confort.

— J’aime ma zone de confort.

Anders commençait à regretter d’avoir décroché son téléphone.

— Tu veux bien juste y jeter un coup d’œil ? S’il te plaît ?

— Bien sûr, mentit Anders.

Des paroles assourdies résonnèrent à l’autre bout de la ligne, puis :

— Maman voudrait savoir si tu comptes rentrer pour la fête du Travail. Elle s’apprête à commander de l’épaule de porc et essaie d’évaluer le nombre d’invités.

Le barbecue de la fête du Travail, qui avait lieu en septembre chez les Caldwell, était mystérieusement devenu l’événement de l’année dans leur quartier de banlieue.

— Je lui ai déjà dit que je devrais probablement travailler, répliqua Anders, bien qu’il n’eût pas encore posé la question à Greta.

D’autres paroles étouffées.

— Elle dit que tu as déjà travaillé le 4 juillet. Tu dois bien avoir droit à des congés certains jours fériés.

Anders s’apprêtait à expliquer pour la centième fois comment fonctionnait un quotidien quand sa sœur s’exclama :

— Tu quoi ? Maman !

— Quoi ? rétorqua Anders, qui commençait à fatiguer de jouer au téléphone arabe.

— Elle dit qu’elle a invité Celeste.

Il manqua de s’étouffer sur une nouvelle gorgée de soda, un peu de mousse lui jaillissant des lèvres.

— Quoi ? Mais… pourquoi ?

— Elle ne fait pas « presque partie de la famille », maman. Ils ont rompu.

Anders se tendit. Il revit soudain Celeste dans sa robe d’été blanche, un an plus tôt, les cheveux ramassés en un chignon flou. Il aimait quand elle se coiffait ainsi, exposant son cou parfait, à la fois vulnérable et sexy. Il soupira de nouveau.

— Écoute, Kels, je suis en train de travailler. Je dois te laisser.

— D’accord. Bon, jette juste un coup d’œil au site. Peut-être rencontreras-tu quelqu’un que tu pourras amener à…

Anders raccrocha et s’affala sur sa chaise. Il jeta un coup d’œil à la page Wikipédia ouverte sur son écran et la ferma, ayant perdu tout intérêt pour Frick Island. Il ouvrit sa boîte mail et plaça le curseur sur le dernier message de Kelsey, hésitant un instant avant de l’effacer. Puis, cherchant à oublier sa conversation épuisante avec sa sœur et le divin cou de Celeste, il ouvrit le mail de Jess et cliqua sur le lien de la Humane Society, découvrant une série de photos de chiens abandonnés nommés Chip, Pepe et Stella, qui le dévisageaient avec des yeux pleins de tristesse et d’espoir. Après tout, il pourrait parfaitement avoir un chien. Comme le nouveau petit ami de Celeste. Pourquoi pas ? Il n’avait aucune idée de ce à quoi ce dernier ressemblait, mais il imaginait un de ces Ken qui participaient à l’émission préférée de Kelsey, The Bachelorette – un type impeccablement coiffé en jean moulant et tennis K-Swiss, lançant des balles à Lola dans un parc, ses lèvres révélant des dents blanches dignes d’une publicité pour dentifrice quand il renversait la tête en arrière et émettait un rire sonore et viril. Un mouvement sur le mur attira l’attention d’Anders qui bondit en poussant un cri aigu et saisit la bombe de Raid qu’il gardait à portée de main pour ce genre d’occasion. Vif comme l’éclair, il en ôta le bouchon, dirigea l’embout vers la cible répugnante qui détalait sur le mur beige en laissant dans son sillage Dieu savait quelles affreuses maladies. Le cafard tomba au sol sur le dos, ses pattes fibreuses s’agitant toujours, comme en quête d’une prise. Le cœur battant la chamade, Anders l’aspergea de nouveau, dégoûté, puis attendit que le poison fasse effet. Il jeta un coup d’œil vers son écran et les photos de chiens, et remarqua qu’il était passé en mode veille, si bien que tout ce qu’il vit sur la surface noire fut le vague reflet de sa peau pâle mouchetée de taches de rousseur et de son épi, indomptable malgré tous ses efforts. Il songea à une certaine chevelure impeccable, à de certaines balles de tennis et dents.

Et il soupira pour la troisième fois ce soir-là.

 

Un jour, au cours de la fête concluant sa dernière année de lycée, dans un accès de sollicitude paternelle (fortement inspirée par du scotch), Leonard lui avait donné trois conseils. Anders avait oublié les deux premiers, mais le troisième lui avait paru tellement sensé qu’il lui était resté, tel un chewing-gum collé à sa semelle : « Habille-toi pour le boulot que tu veux, pas pour celui que tu as. »

Ainsi, Anders se retrouva assis sur un banc en fibre de verre au milieu d’un ferry voguant vers Frick Island vêtu d’une élégante chemise à manches longues et d’un pantalon en toile, comme s’il se rendait à une réunion de budget au New York Times. Malheureusement, le soleil d’août chauffait tel un haut-fourneau dans le ciel sans nuages, élevant la température de la moindre surface exposée, jusqu’à la rendre brûlante, et bientôt Anders étouffa tant qu’il aurait aussi bien pu être emmitouflé dans un manteau.

Au moins avait-il renoncé à porter une cravate.

Le bateau labourait les eaux en tanguant fortement, agitant dans l’estomac d’Anders les Pop-Tarts en pleine digestion qu’il avait avalés le matin même. Cela, ajouté à l’odeur piquante de l’air marin, fit remonter de vivaces et indésirables souvenirs de sa dernière excursion en mer. Il ferma les yeux.

Un vieil homme tenait la barre et parlait dans un micro rattaché au tableau de bord par un câble spiralé, mais Anders n’entendait pas ce qu’il disait. Il écoutait le dernier épisode de This American Life à plein volume, espérant noyer tous les éléments déplaisants qui l’entouraient – la voix grésillante déformée par les vieux haut-parleurs du bateau, les vagues embardées de son estomac, et la prise de conscience bien trop envahissante qu’il se trouvait au beau milieu de l’océan, à la merci d’un capitaine encore plus vieux que son bateau, complètement impuissant vis-à-vis de sa destination, de son mal de mer ou de la force des rayons du soleil.

Au bout d’une demi-heure, une rangée d’arbres apparut à l’horizon, et Anders poussa un petit soupir de soulagement à l’idée que son calvaire prendrait bientôt fin… jusqu’à ce que le bateau ronronnant s’approche davantage de la côte et qu’il en ait une meilleure vue. Des cabanes – une dizaine – se dressaient sur la rive, chacune dotée de son propre ponton s’avançant dans l’eau tel un doigt crochu, leurs planches déformées ressemblant au clavier d’un piano cassé. Anders savait grâce à ses recherches que ces masures servaient aux pêcheurs de crabes – ils y triaient leurs prises et y entreposaient leur matériel –, mais il n’avait pas imaginé qu’elles auraient l’air de cahutes aux planches clouées par des enfants. Chacune semblait moins robuste et dans un état de délabrement plus avancé que la précédente. Une fois passée la dernière cabane, le ferry se rangea le long d’un petit quai parallèle à la rive, plutôt que perpendiculaire. Juste derrière se dressait une autre bicoque blanche sur laquelle un panneau peint à la main annonçait :

 

Marina de Frick Island

Capitaine BobDan Gibbons

555-6728

 

Anders cligna des yeux. Marina ? Ce minuscule débarcadère avec un quai et deux bancs ? C’était comme tomber sur un pommier solitaire au milieu d’un champ et l’appeler verger. Une fois le bateau amarré, Anders se leva, la voix d’Ira Glass hurlant toujours à ses oreilles, et emboîta le pas aux autres passagers qui progressaient en traînant les pieds pour débarquer. Quand son tour arriva, Anders descendit, sortit de sa poche un billet crissant fraîchement sorti du distributeur et le laissa tomber dans le seau que tendait le capitaine. Soudain, il s’immobilisa. Il n’avait aucune idée d’où il allait. Il s’écarta de quelques pas pour laisser les autres le contourner, puis sortit son téléphone.

Il savait que les festivités se déroulaient devant l’église méthodiste, mais, quand il entra l’adresse et que rien n’apparut, il se rendit compte qu’il n’avait pas de réseau. Il leva la tête pour demander à quelqu’un où se trouvait l’église, mais les passagers s’étaient déjà dispersés, remontant la route qui s’éloignait du quai. Avant qu’il n’ait eu le temps de décider s’il convenait de les suivre, le grondement d’une voix grave attira son attention. Il ôta ses écouteurs et tourna la tête, se retrouvant nez à nez avec le capitaine, qui tenait toujours son seau.

— Tout droit par la route, là, ensuite tournez à droite au niveau de l’épicerie Blue Point. Y a un panneau. Vous pouvez pas la rater.

La voix de l’homme était aussi brûlée que sa peau, et son accent roulait comme s’il parlait la bouche pleine de billes. Anders se contenta de le regarder fixement.

— Vous allez à la Parade du gâteau, pas vrai ?

— En effet, parvint à articuler Anders.

— Eh ben, alors, allez-y. Même si, avec un temps pareil, vont probablement l’annuler.

Anders leva les yeux vers le ciel sans nuages. À cause de la chaleur ? se demanda-t-il.

— Y a une tempête qui se prépare à l’est. Voyez le vent qui se lève sur l’eau ?

Dans sa bouche, « eau » sonna « eu ».

Anders ne voyait rien, il hocha quand même la tête pour clore sa conversation avec ce vieil homme sénile.

Le long de la route qui l’éloignait du quai, toutes les constructions devant lesquelles passa Anders ressemblaient à des versions plus grandes des cabanes à crabes – des maisons bâties avec des lattes de bois ou des bardeaux décapés par le vent, l’air salé et le temps. Sur quelques-unes, un panneau peint à la main, souvent de travers, annonçait leur fonction – un restaurant nommé Le Crabe Borgne, un magasin d’antiquités et un bureau de poste. Une Chevrolet mangée par la rouille, dépourvue de pare-brise et avec trois pneus à plat, était stationnée devant le brocanteur, comme si elle avait rendu l’âme là, un jour, et que personne ne s’était préoccupé de la déplacer. Bon, cela dit, pour la mettre où ? Il n’y avait probablement pas de mécanicien sur Frick Island, étant donné que c’était la première voiture que voyait Anders. Et il aurait fallu une péniche pour l’amener sur le continent – probablement la même que celle qui l’avait transportée sur l’île au départ, ce qui ne devait pas être donné.

Au bout de la route, comme promis, Anders atteignit un bâtiment dont le panneau indiquait « Épicerie Blue Point ». Le jeune homme resta un moment planté devant, contemplant les marches branlantes menant à la dalle en ciment du porche, le climatiseur qui dépassait dangereusement de la fenêtre à un angle de la façade et semblait prêt à tomber à tout moment, la façon dont la structure s’inclinait légèrement vers la gauche, comme si une forte brise l’avait un jour poussée et que le magasin ne s’en était jamais remis. D’après Wikipédia, c’était l’unique épicerie de l’île. Le seul endroit où les insulaires pouvaient faire leurs courses. Et on était très loin d’un Food Lion.

Debout en plein milieu de la rue, bouche bée et pensif, Anders songea qu’il avait déjà visité bien des villes et villages de bord de mer. Mais il devait admettre qu’il n’en avait jamais vu qui ressemblât même de loin à celle-là.
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