[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



Couverture : Yasuko.
 
ISBN 978-2-7002-4522-6
ISSN 1951-5758
 
© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2007-2013.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.


À mes enfants.



« On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans... Le cœur fou Robinsonne à travers les romans. »
Arthur Rimbaud, Roman
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J - 2 et Jennifer ne sait toujours pas que mettre à la rentrée. Elle s’habille, elle se déshabille, elle passe un haut, puis un bas, puis un autre bas et change de haut, elle enfile et fait glisser, marie les tons, assortit les couleurs, elle délace, elle renoue, ceintures et martingales, elle jette en boule à terre quand ça ne lui plaît pas, quand ça lui plaît, elle étale soigneusement au sol pour mieux juger de l’effet. Ça dessine des silhouettes. C’est joli. On dirait des mannequins dans des magazines. Enfin, presque.
Sauf qu’ils n’ont pas de tête. Sauf qu’ils n’ont pas de volume. Sauf que ça ne brille pas. Sa mère, qui vient d’entrer, hurle que Jennifer a cinq minutes pour tout ranger, qu’elle a un placard qui n’est pas fait pour les chiens, que ça devient impossible de passer l’aspirateur dans la chambre et que ça promet, l’entrée en première, vraiment, ça promet !
N’empêche.
Ça pourrait encore être joli.
Sauf que les vêtements ne valent rien. Pas de nom, pas de marque, pas de valeur. Rien.
Jennifer a payé son pantalon une misère dans un dépôt-vente. Forcément, ça va se voir. Ça crie, ça jure, ça hurle, ça va flasher de loin, de près ce sera pire. Fatalement. Une couleur, même ce joli vert émeraude, n’empêchera pas son tee-shirt d’être un simple vêtement de fortune. Curieux ce mot qui signifie une chose et son contraire, se dit Jennifer, amère, c’est quand on n’a pas de fric qu’on passe un habit de fortune et c’est exactement son cas. Ça ne fera pas illusion auprès des autres. Les copines. Jennifer porte des vêtements : elles portent des marques.
Il lui reste bien encore un peu d’argent, sur ce qu’elle a gagné durant l’été. Mais pas beaucoup et elle va devoir payer de sa poche les fournitures de la rentrée.
C’est comme ça. En juillet, pendant que ses copines se baignaient, bronzaient au bord des piscines ou des courts de tennis, elle aidait à la ferme d’un oncle et en août, les week-ends, elle travaillait. Plonge et ménage sur une aire d’autoroute, des gaz d’échappement plein les narines, vue imprenable sur le cul des bagnoles bourrées, farcies, de sacs et de valises, paye dérisoire, à peine a-t-elle dix-sept ans.
À la fin des vacances, elle avait croisé en ville Valentine et Audrey, des copines de seconde, inséparables. Clara les accompagnait. À leur vue, Jennifer s’était un peu raidie. Sympas, ces copines, mais elles étaient tellement à côté de la plaque !
– T’en as de la chance, s’était exclamée Clara. Traire les vaches, les nourrir, ça devait être vachement sympa.
Ses copines avaient ri du jeu de mots involontaire.
Clara avait poursuivi :
– En plus, c’est écolo et je trouve ça super de bosser et de faire un truc pour les autres. Et puis tu gagnes plein de fric, trop cool !
Clara avait remonté ses lunettes sur son nez et tordu sa bouche dans une grimace.
– Moi, mes parents m’ont obligée à faire un stage de violon.
Jennifer n’avait pas démenti. À quoi bon ? Clara n’était pas méchante. Elle ne se rendait pas compte. Ah oui, trop cool, le réveil à cinq heures du matin et le salaire, au bout du compte, symbolique. On est en famille, hein ? On se rend service pour presque rien. Valentine avait surenchéri.
– Ouais, moi c’est pareil, je me suis emmerdée, tu peux pas savoir. Mes parents avaient loué une villa au Portugal, t’imagines pas la chaleur.
Jennifer avait plaint ses copines. Surtout ne rien dire. Ne rien montrer. Ne rien laisser paraître. Serrer les dents, grillager la colère. Elle avait soutenu leur regard. Surtout ne pas ciller. Ne pas rougir. Pas devant Valentine. Un vrai magazine sur pieds, cette fille. Sûr qu’elle n’ôte qu’à regret les étiquettes indiquant le prix de ses vêtements.
La regarder suffit à savoir où en est la mode. Tendance haut de gamme.
Audrey avait ajouté :
– Moi, dès que j’ai dix-sept ans, je passe le BAFA, pour travailler avec des enfants le mercredi et pendant les vacances.
Elle a parlé à voix basse, comme toujours. Audrey est bourrée de complexes, ce qui énerve un peu Jennifer. On dirait qu’elle veut tout le temps se faire plaindre. Ou se faire rassurer. Elle laisse ses longs cheveux châtains lui manger la moitié du visage pour cacher ses boutons, elle parle le menton sur la poitrine pour qu’on ne voie pas son appareil dentaire, elle rit en rentrant la tête dans les épaules pour ne pas se faire remarquer. Elle est gentille, pourtant, mais ce côté petite chose craintive, c’est agaçant...
Au collège, Jennifer avait donné des noms d’animaux à ses amis. Il y avait des précédents. La cigale et la fourmi... Elle se reconnaissait un peu dans la fourmi, par force.
Valentine, elle la voyait en paon. Audrey, en souris. Qui détale au moindre bruit. Clara, en abeille, pleine de bonne volonté sous ses allures gaffeuses.
D’ailleurs, Clara était intervenue :
– Moi aussi j’aimerais m’occuper de gamins. Mais pas s’ils sont comme ma sœur ! J’aime encore mieux faire du violon. Ou alors, comme Jenny, travailler sur une autoroute, au moins t’es pas enfermée, tu vois du monde, tout ça...
– Non, Audrey a raison, le BAFA c’est mieux, je le passerai moi aussi, dit Jennifer.
Elle a parlé en se forçant à garder le regard haut, car les yeux, comme les joues, ça vous trahit pour un rien. Un dixième de seconde d’inattention, et Jennifer se retrouverait à regarder le bout de ses pieds, le feu au visage, jusqu’au cou. Car le BAFA, c’est beaucoup trop cher. Jennifer sait bien qu’elle ne le passera jamais. Hors de question. Même pas en rêve.
Les quatre filles s’étaient séparées, sur le trottoir, en espérant très fort se revoir à la rentrée suivante. En première au lycée Georges-Brassens. Ça sonnait bien. Ce serait génial qu’elles soient ensemble.
Jennifer s’écria comme ses copines que vraiment, oui, ce serait super, et ce n’était pas mentir, car ces filles-là, en effet, n’étaient pas pires que les autres.
Le problème, vois-tu, lui avait appris sa mère très tôt, c’est que dans ce monde, on ne prête qu’aux riches. Enfin ça, c’est le premier problème. Car le deuxième problème, c’est qu’on n’est pas riche. On est pauvre. Enfin, pauvre, ça s’emploie plus, maintenant on dit précaire, mais c’est pareil. Et rappelle-toi que forcément, il y a pire.
À l’époque, sa mère faisait la nounou. Assistante maternelle, elle s’appelait. Ni agréée, ni déclarée. Des voisins avaient parlé... travail au noir... mauvais exemple... Pas beaucoup, mais un début de rumeur, ça suffit à pourrir l’ambiance. À avoir peur d’un coup de sonnette ou d’une lettre officielle. Elle avait cessé de garder les enfants.
Depuis, c’était RMI, Rien à se Mettre d’Idéal, comme dit Jennifer. Petits boulots, grosse déprime. Contrats éphémères. L’avenir en tranches de six mois maxi.
Jennifer connaît les enveloppes où sa mère répartit l’argent du mois, depuis qu’elle n’a plus le droit de faire des chèques. Elle les range dans un tiroir fermé à clef qu’elle nomme « le coffrefort ». Ça plaît beaucoup à Thomas. Il y a celle du loyer, la plus épaisse au départ et qui se vide en cinq minutes. Celle de l’eau, celles du gaz et de l’électricité, celle du téléphone. Celle de la nourriture. Qui fond plus vite que le beurre dans la poêle.
Et puis il y a l’enveloppe « autres dépenses ». Thomas n’entre plus dans son pyjama ? Ni Laure dans ses baskets ? On interroge l’enveloppe « autres dépenses ». La mère appelle ça « attaquer la banque » ce qui fait rire Thomas, même quand la banque est vide.
On range les problèmes par ordre de priorité. Thomas peut mettre les pyjamas de ses sœurs quelque temps. Mais non, ils ne font pas fille, tout le monde porte du rose maintenant. Pour les chaussures, on commence par Thomas, Laure ce sera... enfin ce sera plus tard. Une autre fois.
Quant à Jennifer, c’est elle désormais qui garde les enfants de l’immeuble. Ses copines l’envieraient, si elles savaient. Elle les entend d’ici : « Waoouu, du baby-sitting, génial, moi, mes parents veulent pas. »
Mais elles ne savent pas. L’argent passe dans les dépenses familiales et cela, Jennifer se ferait couper la main plutôt que de l’avouer. Susciter la pitié ? Jamais ! Ce serait la honte. Pour qu’on dise d’elle, sur son passage : « Oh, la pauvre, elle n’a pas de pot » ? Les bons sentiments lui font horreur. Les mauvais aussi. Et c’est pas facile de les démêler, quand ceux qui vous plaignent sont aussi ceux qui vous méprisent. N’empêche, la tête que feraient les autres, si Jennifer sortait le prix des pâtes ou de la carte de transport, quand elles, elles parlent CD ou fringues de marque !
Ses copines ignorent que des Jennifer existent dans leur lycée. Dans leur monde à elles, le monde de Jennifer n’a pas sa place. Ou alors, à la télé, dans des reportages saisonniers sur les Restos du Cœur et les épiceries solidaires. Elles téléphonent sans minuter leurs appels. « On a l’illimité, c’est gratuit » disent-elles. Gratuit ! Jennifer, qui n’a pas Internet chez elle, ne dit rien.
Son ancienne institutrice de CM2, qui vit seule et fait souvent appel à elle pour garder Léo, sept ans, l’autorise à utiliser son ordinateur et sa ligne ADSL. Bon, à condition, dit-elle, de ne pas aller sur n’importe quel site, hein ? Jennifer a promis, juré. Tout ce qu’on voulait pour paraître informée. Branchée. Ces soirs-là, Jennifer envoie des mails à ses copines pour faire comme tout le monde et change son statut sur sa page Facebook.
Faire illusion, illusion. Tout est là, dans l’image. Tyrannique. Despotique. Absolument souveraine. Ce que les autres vont croire. Vont dire. Les choses qui vont se murmurer sur elle, si elle n’y veille. Si elle se laisse aller. Impossible, elle doit faire semblant. Donner le change, jouer la comédie, soigner l’apparence. Avoir l’air.
Jennifer sait récupérer à droite, à gauche, des étiquettes de marques qu’elle coud ensuite sur une poche de jean, sur un bas de tee-shirt.
Sa mère, ayant appris les gestes auprès d’une amie, lui coupe ses cheveux, et elle-même taille ceux de sa sœur. Ce qu’il faut d’effilé dans la frange et les mèches des tempes pour avoir l’air de sortir du coiffeur. « L’argent ne fait pas tout » entend-elle ici ou là. Mais ça, c’est ce qu’on dit quand on en a.
Le plus dur, ç'avait été le téléphone. Au collège, tout le monde avait un portable. Même les petits de sixième en exhibaient dans la cour. Pourtant, sa mère n’avait pas plié.
– C’est pas seulement le téléphone, il y a les forfaits, les consommations. Il paraît que ça grimpe à une vitesse folle. Je ne peux pas. Désolée, non, je ne peux pas te l’acheter.
Pendant quelques mois, Jennifer avait menti. Elle en avait un, elle l’avait perdu, sa mère refusait de lui en payer un autre, pour la punir. Pardon maman de te faire passer pour ça. Elle n’avait pas le choix. Elle avait menti et elle avait lutté dans le vestiaire du gymnase. La tentation était là, parmi les téléphones exposés sur la table, tous plus beaux, modernes et performants les uns que les autres.
Un jour, Valentine perdit le sien. Un smartphone de valeur, forcément. Elle cria au vol. Jennifer sentit un ou deux regards suspicieux glisser vers elle, de biais. Ses joues, son cou se couvrirent aussitôt de plaques rouges. La force de ne pas tout casser, la force de ne pas vouloir le pire aux autres, où la puiser sous ces regards ? Jennifer, Jennifer qui ne se veut pas victime, ce jour-là s’est rêvée bourreau.
On lui battit un peu froid, dans le doute, trois jours durant.
Le premier soir, Jennifer s’arracha jusqu’au sang la corne qu’elle avait sous le pied. Une vieille habitude, une sale résurgence aux moments difficiles. Pendant quelques jours, Jennifer dut serrer les dents pour ne pas boiter. Puis la corne repoussa, elle finit toujours par se reformer. Et Valentine retrouva son téléphone sous son lit. Personne ne l’avait ouvertement accusée : personne ne s’excusa auprès de Jennifer.
Enfin, à Noël, le miracle se produisit.
Jennifer avait demandé une veste longue. Elle la découvrit au pied du sapin. Avec, dans la poche, un petit paquet. Dans le paquet, un portable. Tout beau tout neuf. Et avec le portable, une carte.
Elle avait appris par la suite que sa mère l’avait reçu d’une femme dont elle avait gardé les enfants, quand elle était nounou. La femme avait bénéficié d’une offre spéciale. Pour un euro, un portable neuf. La femme n’avait pas besoin de deux appareils. Vraiment pas. Joyeux Noël à votre fille.
Pour les recharges suivantes, Jennifer se débrouilla. Elle achetait les cartes les moins chères. Elle téléphonait très peu. Parfois, elle s’isolait, pour feindre d’appeler longuement un interlocuteur. Elle hochait la tête, oui, oui, elle prononçait fort des bouts de phrase passe-partout « Ah oui, c’est génial ! Moi aussi, j’adooore... demain ? Ah oui, d’accord, super »... À l’autre bout de la ligne, son répondeur égrenait impassiblement « Vous n’avez aucun nouveau message. Menu principal, pour changer votre annonce d’accueil tapez 1 ». Mais cela, personne ne le savait. Gratuit, le répondeur.
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J - 1. Thomas saute partout dans l’appartement. Demain, il entre au CP. La grande école, celle de Laure et de ses copines. Le début des choses sérieuses, à ce qu’il paraît. La preuve : depuis une semaine, il porte des lunettes. La mère avait pâli, quand on lui avait annoncé la nouvelle. Des lunettes ! Il n’y avait pas d’enveloppe « lunettes », dans le coffre-fort. Il n’y a pas non plus d’enveloppe « dentiste », c’est pour cela qu’elle a un gros trou à la place d’une molaire, leur mère. Mais au fond de la bouche, ça ne se voit que lorsqu’elle rit aux éclats. C’est peut-être pour cela qu’elle ne rit pas souvent.
– Bon, c’est le CP qui te rend fou, ou quoi ? rugit Laure du haut de ses neuf ans – et du fond des coussins, devant un film.
– C’est vrai, arrête, Thomas ! enchérit Jennifer. Tu crois que tu vas pouvoir apprendre à lire, écrire et compter en t’agitant comme tu fais ?
Thomas hausse les épaules – et roule en bas du canapé.
– Je sais déjà lire et même je sais compter jusqu’à mille, alors...
En trois enjambées, Jennifer le rejoint et l’attrape par le coude :
– Et moi, je sais déjà m’énerver, alors t’arrêtes avec ce canapé. Ou tu regardes tranquillement la télé, ou je l’éteins et tu vas dans la chambre !
Pour toute réponse, Thomas gigote, échappe à Jennifer et atterrit sur le pied de Laure.
– Aïe ! hurle cette dernière en attrapant son chausson gauche par le talon et en commençant à taper sur le dos de son frère. Ça va pas, non ?
Poursuivi par ses deux sœurs, Thomas arrive devant la porte d’entrée juste au moment où leur mère l’ouvre, un sac de plastique à la main. Ils se mettent tous à crier en même temps, chacun pour se plaindre des deux autres.
Lasse, la mère laisse dire. Jennifer entraîne les plus jeunes dans la chambre, pendant que leur mère déballe le repas, une boîte de petits pois et des saucisses de Francfort. Jennifer la rejoint.
– Demain, c’est la rentrée, attaque-t-elle en sortant une casserole.
– Je sais bien, répond la mère en haussant le sourcil. Pourquoi tu me dis ça ?
– Oui mais demain, j’entre en première. En première, quand même, c’est pas rien !
– Non, c’est sûr, faudra que tu t’accroches, il y a le bac, mais ça ira, t’inquiète pas...
– C’est pas ça, m’man... mais la première...
Et tout à coup, ça part, sans prévenir. Sans raison apparente. Sans nuage avant-coureur. Ça éclate, ça pète, c’est l’orage, l’imprévisible averse : qui abreuve, inonde, se fait torrent puis vague et charrie dans ses rouleaux tout ce qui était resté caché sous terre.
La mère s’assoit sur une chaise. Elle prend sa grande bringue de fille sur ses genoux. Elle l’écoute raconter les copines, leurs commentaires et ceux des garçons. Et comment c’est pire encore, quand il n’y a pas même pas de remarques. Juste un regard. La mère a l’œil sec. Sa main émiette un bout de pain, en tout petits morceaux qu’elle roule ensuite sous son doigt.
Jennifer explique comment, elle a beau ne pas en parler, elle en est certaine, nul au lycée n’ignore leur situation. L’administration, bien sûr, qui fait passer les demandes de bourses et d’aides. Les profs, qui font remplir leurs fiches de rentrée, profession du père : sans père, profession de la mère : sans profession. Et les copains, qui parlent, qui parlent, faut bien occuper le temps des récrés et dans la cour, ou tu es jaloux, ou tu fais envie
– Allons, allons, la rassure la mère. T’exagères. Tu vois les choses en noir, mais tout le monde n’est pas après toi. Audrey n’est pas comme ça, impossible. Ni... comment elle s’appelle déjà, tu sais, ta copine qui avait fait ton portrait au fusain ? Camille, je crois. Et puis on s’en sortira.
C’était la chose à ne pas dire, la mère ne s’explique pas vraiment pourquoi. Mais elle connaît, elle comprend. Thomas et Laure sont revenus dans la pièce. Ils ont cessé de se disputer. On n’entend plus que les tirs au laser d’un dessin animé, où des gentils pulvérisent des méchants à bout portant. Dans le coin cuisine tout est silencieux, mère et fille immobiles. Jennifer a séché ses larmes. Elle se lève. Verse les petits pois dans la casserole.
La mère a quelque chose à ajouter.
– Jenny, je voulais te dire... tu deviens grande...
Jennifer soupire. Elle a horreur de ces débuts de phrase. Ils annoncent en général une corvée supplémentaire ou une responsabilité nouvelle. Devenir grande a successivement signifié faire la vaisselle du soir, faire réviser ses leçons à Laure, prendre en charge l’achat de ses vêtements, et autres privilèges de l’âge. Sa mère poursuit sans se décourager :
– ... trop grande pour partager la chambre de tes frère et sœur.
Quand Thomas était petit, il dormait à côté de leur mère, dans le même lit, qui occupe presque entièrement les six mètres carrés de la pièce. Mais depuis ses quatre ans, il a rejoint ses sœurs dans l’autre chambre.
– Alors voilà : moi, je dormirai ici, dans le canapé... continue la mère, en désignant la petite pièce, à la fois cuisine et salon, où ils sont réunis.
Jennifer n’ose encore y croire. Une chambre à elle ? À elle toute seule ? Avec une porte qui se ferme sur son monde, sur ses rêves et ses colères ? Et ses amies. Et ses amours. Parce qu’il n’y a pas de raison. Dans une chambre à soi, on peut tout rêver, tout oser, tout tenter.
– ... et toi tu prends la chambre, termine la mère.
Jennifer ne bouge pas. Ou si peu : elle se mord les lèvres jusqu’au sang. Mais c’est quoi, ce qui lui roule dans la gorge ? Des larmes, encore ? Ou un rire, immense, qui monte du ventre et qui va déferler, une chambre à soi, enfin.
Elle fonce dans son ancien domaine, attrape ses vêtements, ses livres de classe, le poste de radio et va tout poser sur son nouveau lit. Laure proteste. Et elle ? Et sa musique ? Jennifer ne répond pas, mais leur mère explique à sa cadette qu’elle va enfin pouvoir occuper l’étage supérieur de leurs lits superposés, puisque sa sœur le libère.
À ce moment, un petit sac en plastique tombe des affaires de Jennifer : son stock d’étiquettes de marques, décousues sur des vêtements qu’elle avait récupérés ici ou là, et en attente d’être recousues sur ses propres habits. Jennifer jette le sac à la poubelle. Fini, tout ça. Finis, les mensonges, finis, les coups de fil au répondeur. Elle est comme elle est et elle s’affale de bonheur sur son nouveau lit, en serrant une vieille peluche sur sa poitrine.
Ce que la vie est belle, quand même, c’est pas croyable. En plus, dans deux jours, elle entre en première. C’est un joli mot. C’est génial. Elle va rencontrer des têtes nouvelles. Des garçons sympas, très sympas, peut-être... Et ce tee-shirt, elle l’adore. Le vert émeraude va très bien avec ses cheveux blonds et ce pantalon à deux sous, finalement, avec, il fait super classe.
Heureuse, elle ferme sa porte.
L’air de rien, Laure récupère le sachet d’étiquettes dans la poubelle et va le cacher sous son propre oreiller.
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