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LA MORT N’EST PAS UNE FIN



 


Au Pr Glanville,

Cher Stephen,

C’est vous qui m’avez, d’entrée de jeu, suggéré l’idée d’un roman policier dont l’action se déroulerait dans l’Égypte ancienne, et, sans votre aide et vos encouragements, ce livre n’aurait jamais vu le jour.

Je tiens à vous répéter ici combien m’a fascinée la masse de documents que vous m’avez prêtés et à vous remercier une fois encore pour la patience avec laquelle vous avez répondu à mes questions ainsi que pour tout le temps que vous vous êtes donné la peine de me consacrer. Quant au plaisir et à l’intérêt que j’ai trouvés à écrire ce livre, vous les connaissez déjà.

Votre amie reconnaissante autant qu’affectionnée,

Agatha Christie









Note de L’Auteur


L’action de ce livre se situe sur la rive ouest du Nil, près de Thèbes, deux mille ans avant Jésus-Christ. Elle aurait pu se dérouler en un autre temps et un autre lieu, mais il se trouve qu’elle est inspirée, tant pour les personnages que pour l’intrigue, par deux ou trois lettres écrites sous la XIe dynastie, découvertes il y a une vingtaine d’années par la mission du Metropolitan Museum of Art de New York dans une tombe située face à Louxor, et traduites par le professeur – qui ne l’était pas encore à l’époque – Battiscombe Gunn dans le bulletin dudit musée1.

Il peut être intéressant de signaler au lecteur que la « dotation pour le service du ka » – coutume répandue dans l’Antiquité égyptienne – est parfaitement similaire au principe de la demande d’une « fondation de messes pour le repos de l’âme d’un fondateur » au Moyen Âge. C’est-à-dire qu’un testateur pouvait léguer une propriété terrienne à un prêtre du ka en échange de la promesse que celui-ci entretiendrait sa sépulture et procéderait aux offrandes sacrées, en certains jours de fête, pour le repos de son âme.

Les mots « frère » et « sœur », dans les textes de l’Égypte ancienne, signifient fréquemment « amoureux » et deviennent par conséquent synonymes de « mari », « époux », « femme » et « épouse » indifféremment. C’est donc ainsi qu’il faut parfois les comprendre dans ce roman.

Le calendrier de l’agriculture dans l’Antiquité égyptienne comprenait trois saisons de quatre mois de trente jours, ce qui, avec cinq jours supplémentaires en fin d’année, représentait les trois cent soixante-cinq jours de notre calendrier actuel. Il était établi en fonction de la vie paysanne qui dépendait du Nil. La grande crue du fleuve, début de cette « année », avait lieu à une période qui correspond à la troisième semaine de notre mois de juillet. Mais il n’y avait pas d’année bissextile, et, au fil des siècles, l’écart s’est creusé de telle sorte que le jour du nouvel an officiel tombait, à l’époque où se déroule notre histoire, six mois plus tôt, c’est-à-dire en janvier. Cependant, afin d’éviter au lecteur l’effort de faire chaque fois référence à cette réalité, les dates indiquées en tête de chapitre sont celles de l’année agricole de l’époque et peuvent être interprétées comme suit :

Inondation : de fin juillet à fin novembre ;

Hiver : de fin novembre à fin mars ;

Été : de fin mars à fin juillet.

 

1. Ce roman ayant été écrit et publié en 1945, ladite découverte date probablement de 1925. (Note de l’éditeur.)





1
2e mois de l’inondation, 20e jour


Renisenb était perdue dans la contemplation du Nil.

Comme au travers d’un brouillard lui parvenaient les éclats de voix de ses frères Yahmose et Sobek. S’ils se disputaient, cette fois, c’était sur l’opportunité d’étayer ou non les digues du fleuve. Sobek parlait haut et fort avec son assurance habituelle. Le timbre de Yahmose était au contraire étouffé, et ses grommellements trahissaient bien sa nature inquiète. C’était un anxieux, doutant de tout et de chacun. En tant qu’aînée, et leur père étant parti visiter ses plantations au nord du pays, la tâche lui incombait plus ou moins de gérer leur domaine. Trapu, un peu lourdaud, prudent, toujours enclin à voir des problèmes là où il n’y en avait pas, Yahmose était aussi différent que possible de son cadet, le jovial et impétueux Sobek.

Dès sa plus tendre enfance, Renisenb les avait entendus se quereller de la sorte, et un soudain sentiment de sécurité l’envahit. Pas de doute, elle avait réintégré le bercail. Oui, elle était bel et bien de retour chez les siens…

Cependant, comme son regard revenait se fixer sur les eaux claires et miroitantes du fleuve, le chagrin et la révolte la submergèrent de nouveau. Khay, son mari, était mort… Khay et son sourire éclatant, Khay, si jeune, si fort avec ses larges épaules. Il naviguait à présent au côté d’Osiris sur le Fleuve du Monde souterrain, très loin, si loin d’elle, Renisenb, son épouse chérie abandonnée à la désolation. Huit ans d’amour – elle n’était guère encore qu’une enfant lorsqu’il l’avait épousée –, tel avait été leur lot. Huit ans au bout desquels il lui avait fallu, veuve éplorée, réintégrer la maison paternelle en compagnie de tout ce qui lui restait de Khay : la petite Téti.

Et voilà qu’il lui avait un instant semblé n’être jamais partie de là.

Cette sensation lui fit chaud au cœur.

Elle oublierait ces huit ans de bonheur sans nuage que la mort et le chagrin étaient venus réduire en miettes.

Oui, elle oublierait, elle chasserait tout cela de son esprit. Elle redeviendrait la petite Renisenb insouciante et invulnérable, la fille d’Imhotep, le prêtre du ka. Elle oublierait Khay, son frère, son époux. Elle oublierait cet amour si cruel qui après lui avoir tant donné s’en était venu tout reprendre. Khay… Ses larges épaules dorées par le soleil et sa bouche qui riait aux éclats… Ce n’était plus désormais qu’un gisant, embaumé, emmailloté dans ses bandelettes, protégé par ses amulettes et en route pour l’autre monde. Jamais plus dans ce monde-ci ils ne fendraient ensemble les eaux du Nil à bord de leur felouque, jamais plus elle ne le verrait s’arrêter de surveiller sa ligne le temps de la regarder, d’éclater de rire dans la lumière du soleil, tandis qu’allongée à l’arrière, la petite Téti dans son giron, elle lui retournerait son rire.

« N’y pensons plus, songea-t-elle. Tout ça, c’est fini. Me voilà rentrée chez moi. Tout est comme avant. Moi aussi, je suis comme avant. Tout doit redevenir comme avant. D’ailleurs, Téti a déjà oublié. Elle joue, elle rit avec les autres enfants. »

Renisenb fit demi-tour pour remonter vers la maison. Chemin faisant, elle croisa un troupeau de mules lourdement chargées qui descendait vers le fleuve. Elle dépassa les réserves à grain et les diverses dépendances, et franchit le portail pour pénétrer dans l’enceinte de la propriété. La cour intérieure était accueillante. Une pièce d’eau y était creusée, entourée de lauriers-roses et de jasmins en fleurs, qu’ombrageaient d’énormes figuiers sycomores. Téti et les autres enfants étaient en train d’y jouer en poussant des clameurs aux stridences joyeuses. Ils s’amusaient à rentrer et à sortir en courant du pavillon d’agrément construit sur un des côtés du bassin. Renisenb vit que sa fille traînait un petit lion de bois dont il suffisait de tirer une cordelette pour qu’il ouvre la gueule. C’était son jouet préféré lorsqu’elle-même était toute petite, et, une fois encore, elle se dit avec gratitude : « Me voilà chez moi… » Non, rien n’avait changé. Tout était exactement comme par le passé. La vie ici coulait sereine, paisible, immuable, à ceci près que l’enfant bien à l’abri entre les murs de pisé était à présent Téti, tandis qu’elle-même avait rejoint la cohorte des mères. Mais l’essence même des choses demeurait intacte.

Une balle lancée par l’un des enfants roula jusqu’à ses pieds. Elle la ramassa et la renvoya en riant.

Puis elle s’engagea sous le portique aux colonnes vivement coloriées, traversa la pièce centrale décorée d’une frise de lotus et de coquelicots, et pénétra enfin dans les quartiers réservés aux femmes à l’arrière de la bâtisse.

Des voix aiguës y résonnaient et elle s’immobilisa pour savourer une fois encore leurs échos familiers : Satipi et Kait se chamaillaient, comme elles l’avaient toujours fait ! La voix haut perchée, agressive, dominatrice de Satipi dont elle se souvenait si bien. Grande et belle femme à la forte personnalité et à la langue bien pendue, Satipi, l’épouse de son frère Yahmose, entendait mener son monde à la baguette et passait son temps à distribuer les ordres, à houspiller les domestiques et à tout critiquer, par principe. Chacun dans la maison redoutait ses éclats et s’empressait de lui obéir. Jusqu’à Yahmose, qui éprouvait une telle admiration pour la lucidité et la détermination de sa tendre moitié qu’il en allait même jusqu’à se laisser rabrouer et tyranniser sans protester, ce qui avait le don d’exaspérer Renisenb.

Par bribes, c’est-à-dire quand Satipi reprenait sa respiration entre deux tirades, l’éternel ronron placide et obstiné de Kait s’interposait. Bonne grosse fille au visage ingrat, Kait était l’épouse du beau et joyeux Sobek. Tout entière vouée à sa progéniture, elle était incapable de penser à autre chose ou d’avoir un autre sujet de conversation. Au cours de ses chamailleries incessantes avec sa belle-sœur, sa technique consistait à soutenir son argument initial avec un entêtement inébranlable, sans jamais s’énerver ni modifier son point de vue. Sobek lui était très attaché et lui parlait de tout – et en particulier de ses affaires – sans retenue aucune, assuré qu’il était que, l’esprit encombré de soucis maternels et faisant semblant d’écouter en se contentant d’émettre de temps à autre un grognement approbateur ou non, elle ne se souviendrait de rien et ne risquerait donc pas de se répandre en confidences embarrassantes.

— C’est révoltant, voilà ce que je dis ! criaillait Satipi. Si Yahmose n’était pas froussard au point de se dissimuler dans le premier trou de souris venu, il n’admettrait jamais ça ! Qui est le responsable dans cette maison en l’absence d’Imhotep ? C’est bien Yahmose, non ? Ce qui fait que moi, en tant que femme de Yahmose, j’ai le privilège d’être la première à choisir les nattes de jonc et les coussins nouvellement tissés ! Et cette espèce de croisement d’hippopotame et d’esclave noire n’a rigoureusement aucun droit de…

La chaude voix de gorge de Kait interrompit la diatribe :

— Non, non, mon petit trésor à sa maman, on ne mange pas les cheveux de sa poupée ! Tiens, voici quelque chose de bien meilleur. Un bonbon. Mmm, c’est bon, les bonbons…

— Et voilà ! Tu n’as aucune éducation, Kait. Tu n’écoutes même pas quand je te parle. Ça t’écorcherait la bouche de répondre. À croire que tu as été élevée avec les porcs.

— Ce coussin bleu a toujours été à moi et… Oh ! mais regarde-moi Ankh, ce petit bout de chou : elle essaie de marcher !

— Ma pauvre Kait, tu es aussi stupide que tes marmots, ce qui n’est pas peu dire ! Mais si tu crois t’en tirer à si bon compte, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je saurai faire respecter mes droits, moi, tu m’entends ?

Prudemment restée en retrait, Renisenb entendit soudain un pas furtif dans son dos. Elle sursauta et tourna la tête, incapable de réprimer le sentiment de malaise qu’elle avait toujours éprouvé à la vue d’Hénet.

Le visage émacié d’Hénet était tordu par son éternel sourire obséquieux.

— Je parie que tu es en train de te dire que les choses n’ont guère changé, n’est-ce pas, Renisenb ? Comment nous faisons toutes pour supporter cette langue de vipère de Satipi, il est permis de se le demander ! Évidemment, Kait arrive toujours à lui clouer le bec. Mais bien peu d’entre nous ont cette chance ! Quant à moi, je sais me tenir à ma place, du moins, je l’espère, et je rends grâce à ton père qui m’a donné le gîte et le couvert. Ah ! quel homme bon que ton père ! Enfin, j’ai toujours fait de mon mieux. Toujours à m’échiner – et que je te donne un coup de main par-ci et un autre par-là ! –, sans d’ailleurs attendre remerciement ni gratitude. Si ta chère maman était encore de ce monde, ça ne se passerait pas comme ça, bien sûr. Elle m’appréciait, elle. On aurait dit deux sœurs ! Ce qu’elle pouvait être belle. Ma foi, j’ai fait mon devoir et j’ai respecté la parole que je lui avais donnée. « Veille sur mes enfants, Hénet », m’avait-elle fait jurer avant de mourir. Et j’ai tenu ma promesse. Je me suis mise en quatre pour vous tous, ça oui, je peux le dire, et sans jamais souhaiter, sans jamais réclamer le moindre mot gentil. « Bah ! ce n’est que la vieille Hénet, a-t-on l’habitude de dire, quelle importance ! » Personne ne se soucie de moi. Et pourquoi s’en donnerait-on la peine ? Mon lot, c’est d’essayer de me rendre utile, et voilà tout.

Coulant insidieusement son bras sous celui de Renisenb, elle l’entraîna dans le quartier des femmes.

— En tout cas, pour ce qui est des coussins, continuait Kait, tu m’excuseras, Satipi, mais figure-toi que j’ai entendu Sobek lui-même dire que…

Renisenb s’écarta. Sa vieille aversion à l’encontre d’Hénet avait repris le dessus. Bizarre, d’ailleurs, à quel point aucun d’eux n’avait jamais pu la souffrir. Ça devait tenir à sa voix geignarde, à sa façon de s’apitoyer sans arrêt sur son sort tout en prenant un malin plaisir à mettre de l’huile sur le feu chaque fois que l’occasion s’en présentait.

« Oh ! et puis, après tout, conclut Renisenb, pourquoi pas ? » C’était peut-être sa manière à elle de goûter le sel de l’existence. La vie ne l’avait sûrement pas gâtée, et il était exact qu’elle avait toujours trimé comme une bête sans jamais rien en échange. Mais comment témoigner de la reconnaissance à Hénet ? Elle insistait déjà tellement elle-même sur ses propres mérites que ça ôtait aux mieux intentionnés toute velléité d’en rajouter.

Hénet, songea Renisenb, était de ces gens qui semblent destinés à se dévouer en pure perte au monde entier. Laide à faire peur, elle trouvait par-dessus le marché le moyen d’être bête à pleurer. En dépit de quoi, elle parvenait pourtant à toujours tout savoir de ce qui se passait. Avec sa propension à se faufiler partout en silence, son oreille fine et son œil sans cesse aux aguets, il allait de soi que rien ne pouvait longtemps lui échapper. Il arrivait qu’elle garde pour elle ses découvertes. Il advenait aussi parfois qu’elle aille les colporter de l’un à l’autre avant de guetter avec délectation les résultats de ses ragots.

Chacun, dans la maison, avait bien à un moment quelconque suggéré à Imhotep de se débarrasser d’Hénet, mais il n’avait jamais voulu en entendre parler. Il était probablement le seul à lui porter quelque affection ; en retour, la dévotion d’Hénet à son égard était si obséquieuse, si servile qu’elle en donnait la nausée.

Renisenb resta encore quelques secondes à écouter les vociférations de ses belles-sœurs, encore attisées par les interventions d’Hénet. Puis, elle s’éclipsa pour se diriger sans bruit vers la chambre où se tenait toujours Esa, sa grand-mère, en compagnie de ses deux petites esclaves noires. La vieille femme était fort occupée à les houspiller avec sa bonhomie coutumière, tout en inspectant des tuniques de lin qu’elles lui présentaient.

Là non plus, rien n’avait changé. Renisenb resta un moment à contempler la scène : la vieille dame s’était certes un peu ratatinée, mais elle avait gardé la même voix et utilisait presque exactement les mêmes mots qu’autrefois, lorsque sa petite-fille s’en était allée, huit ans plus tôt…

Renisenb s’éloigna de nouveau sans bruit. Ni sa grand-mère ni les esclaves n’avaient remarqué sa présence. Elle s’arrêta quelques minutes sur le seuil de la cuisine, alléchée par le fumet des canards rôtis. Les cuisiniers et leurs aides s’agitaient et plaisantaient. De temps en temps fusait un ordre. Un monticule de légumes frais épluchés s’égouttait, prêt pour la cuisson.

Renisenb s’immobilisa, les yeux mi-clos. De cet endroit précis, elle pouvait tout entendre : le foisonnement des bruits de la cuisine, la voix haut perchée d’Esa, les glapissements suraigus de Satipi et le contralto immuable de Kait. Murmures, rires, gémissements, disputes, jacassements et exclamations… La maison faisait penser à une volière.

Et soudain, elle se sentit étouffer, cernée qu’elle était par cette rumeur féminine entêtante. Le chœur des femmes ! Les vociférations des femmes ! Une maison remplie de femmes, toujours en effervescence, jamais en paix, discutaillant sans cesse, s’égosillant sans répit, ressassant à tue-tête ce qu’il convenait de faire et qu’elles ne feraient jamais !

Tandis que Khay… Oh ! Khay à bord de leur felouque, silencieux, attentif à son hameçon, prêt à ferrer le poisson.

Rien à voir avec cette volière caquetante et futile.

Renisenb se rua au-dehors pour retrouver la lumière et la chaude tranquillité du jardin. Elle aperçut au loin Sobek qui rentrait des champs, puis, plus loin, Yahmose qui montait lentement vers le Tombeau.

Elle-même s’engagea sur le sentier qui menait à la sépulture bâtie au sommet de la falaise de calcaire. C’était la tombe du noble et puissant Meriptah, qui avait désigné Imhotep pour veiller rituellement à son entretien et gérer les terres et le domaine compris dans la dotation.

En son absence, c’était Yahmose qui accomplissait cette tâche sacrée. Et quand, au bout d’une lente escalade, la jeune femme atteignit enfin le mausolée, elle trouva son frère en grande conversation avec Hori, le scribe devenu le secrétaire particulier d’Imhotep. Ils se tenaient sur le seuil de la petite salle, taillée dans le roc, qui jouxtait la chambre des offrandes.

Hori avait déroulé sur ses genoux un papyrus sur lequel ils étaient penchés tous deux.

En voyant entrer Renisenb, ils lui sourirent et elle alla s’accroupir auprès d’eux dans un coin d’ombre. Elle avait toujours beaucoup aimé son frère aîné. Parce qu’il était affectueux, gentil avec elle, mais aussi pour sa douceur et sa bienveillance en général. Et elle aimait aussi beaucoup Hori, qui lui portait depuis toujours une affection un peu grave et qui lui réparait ses jouets lorsqu’elle était enfant. Quand elle était partie, huit ans auparavant, c’était encore un tout jeune homme silencieux, sérieux, aux mains fines et habiles. Il avait certes un peu vieilli, mais guère changé. Et il la regardait toujours avec le même sourire un peu triste.

Yahmose et Hori parlaient bas entre eux :

— Soixante-treize boisseaux d’orge, en comptant ceux d’Ipi, le cadet…

— Donc, au total, deux cent trente d’épeautre et cent vingt d’orge.

— Oui, mais il faut prendre en compte le prix du bois d’œuvre. Or, à Perhaa, la coupe devait nous être réglée en huile…

Et ainsi de suite. Dans une semi-torpeur, Renisenb se délectait du murmure de leurs voix. Mais bientôt, Yahmose se leva et, laissant le rouleau de papyrus à Hori, s’en fut.

Renisenb demeura immobile, désireuse de savourer le plus longtemps possible cette atmosphère de paix.

Au bout d’un long moment, elle désigna à Hori un autre rouleau de papyrus et s’enquit :

— Celui-là, c’est mon père qui l’a envoyé, n’est-ce pas ?

Hori hocha la tête.

— Que dit-il ? demanda-t-elle avec curiosité.

Elle déroula le papyrus et écarquilla les yeux, incapable de déchiffrer les hiéroglyphes.

Avec un petit sourire, Hori se pencha par-dessus son épaule et, au fur et à mesure qu’il promenait son index sur les signes, lui lut à haute voix la prose fleurie transcrite par un scribe public d’Héracléopolis :

— « Moi, Imhotep, officier administratif du domaine et serviteur du ka, déclare ce qui suit : Que la santé de chacun soit celle de celui qui vit un million de fois. Que le dieu Herishaf, seigneur d’Héracléopolis, et que tous les dieux soient avec vous. Que le dieu Ptah réchauffe votre cœur aussi longtemps que vous vivrez. Le fils s’adresse à la mère, le serviteur du ka à sa mère Esa : es-tu heureuse, en sécurité et en bonne santé ? Il s’adresse à tous ceux de sa maisonnée : comment allez-vous ? À Yahmose, mon fils : es-tu heureux, en sécurité et en bonne santé ? Veille à rendre mes terres prospères. Échine-toi à la tâche, creuse le sol sans lever le nez. Je te le dis : le fruit de ton labeur sera récompensé par mes prières… »

Renisenb pouffa.

— Pauvre Yahmose ! Comme s’il lui arrivait de ne pas ménager sa peine !

Il lui avait suffi d’entendre les exhortations paternelles pour voir devant ses yeux l’auteur de ses jours : l’air perpétuellement affairé, volontiers pontifiant, affreusement tatillon, distribuant ordres, recommandations et conseils.

Hori reprit sa lecture :

— « Prends bien soin de mon fils Ipi. J’ai appris qu’il était mécontent. Et veille aussi à ce que Satipi traite convenablement Hénet. J’insiste là-dessus. Et n’oublie pas d’écrire au sujet du lin et de l’huile. Veille sur le fruit de mes récoltes, et en général sur tout ce qui m’appartient. Si tu ne le fais pas, tu en répondras devant moi. Si mes terres sont inondées, que le malheur soit sur toi et sur Sobek. »

— Mon père n’a pas changé, sourit Renisenb, heureuse. Rien ne lui ôtera jamais de l’idée que tout va de travers quand il n’est pas là.

Puis, laissant le papyrus s’enrouler sur lui-même, elle murmura encore à mi-voix :

— Rien, absolument rien, n’a changé…

Hori ne releva pas.

Il prit une feuille de papyrus vierge et se mit à écrire. Paresseusement, elle le contempla un long moment. Elle se sentait trop bien pour rompre le silence.

Enfin, elle remarqua, songeuse :

— Ça doit être bien de savoir écrire. Pourquoi n’apprenons-nous pas tous à écrire ?

— Parce que ce n’est pas nécessaire.

— Peut-être, mais ce doit être bien agréable.

— Tu crois, Renisenb ? Pour toi, qu’est-ce que ça changerait ?

Elle réfléchit quelques instants avant de répondre, perplexe :

— Ma foi, maintenant que tu me poses la question, je… Franchement, Hori, je n’en sais rien.

— Pour le moment, une poignée de scribes suffit à l’administration d’un grand pays. Mais je ne serais pas étonné qu’il y ait un jour pléthore d’écrivains publics en Égypte.

— Et ce serait un bien, à ton avis ?

— Je n’en suis pas si sûr, fit lentement Hori.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce qu’écrire « dix boisseaux d’orge », « cent têtes de bétail » ou « dix champs d’épeautre » est si facile et donne si peu de mal, et parce qu’une fois ces mots tracés, ils semblent recouvrir une réalité. Ce qui fait que l’écrivain, ou le scribe, risque de mépriser le laboureur, le moissonneur ou le gardien de troupeau. Or, au bout du compte, ce qui est réel, ce sont les champs et le bétail, et non quelques signes tracés à l’encre sur un papyrus. Et si on détruisait tous nos registres et tous nos papyrus, si on chassait tous les scribes, les laboureurs et les moissonneurs resteraient, eux. Et l’Égypte continuerait de vivre.

Renisenb le regarda attentivement et reprit, toujours pensive :

— Oui, je comprends. Seul existe réellement ce que l’on peut voir, ce que l’on peut toucher, ou encore manger… Écrire : « J’ai deux cent quarante boisseaux d’orge » ne signifie rien si cette orge, tu ne l’as pas engrangée. On peut écrire des mensonges.

Hori ne put s’empêcher de sourire devant l’air sérieux de la jeune femme, qui enchaîna :

— Tu m’avais réparé mon petit lion il y a de ça longtemps, tu t’en souviens ?

— Oui, je m’en souviens, Renisenb.

— À présent, c’est Téti qui joue avec… C’est le même lion.

Elle s’arrêta puis reprit, logique :

— Quand Khay est parti rejoindre Osiris, j’ai été terriblement triste. Mais à présent, je suis rentrée à la maison, alors je vais redevenir heureuse et oublier, parce qu’ici la vie est restée comme avant. Rien n’a changé.

— Tu en es bien sûre ?

Elle lui lança un regard pénétrant.

— Que veux-tu dire au juste, Hori ?

— Je veux dire que les choses changent forcément. Huit ans, c’est huit ans.

— Ici, rien ne change, insista Renisenb avec une belle confiance.

— Peut-être alors qu’il le faudrait.

— Ah ! non ! s’insurgea-t-elle. Moi, je veux que tout reste toujours comme avant !

— Mais enfin, toi-même tu n’es plus la Renisenb qui est partie avec Khay.

— Bien sûr que si ! Et si ce n’est pas le cas, je ne vais pas tarder à la redevenir.

Hori secoua la tête.

— Tu ne peux pas remonter le temps, Renisenb. C’est comme le comptage des récoltes, là. Si à la moitié j’ajoute un quart, puis un dixième, puis un vingt-quatrième, au final, vois-tu, la quantité aura changé.

— N’empêche que je suis seulement Renisenb.

— Mais Renisenb acquiert quelque chose à chaque instant de sa vie, et chaque fois tu deviens une nouvelle Renisenb.

— Non, non et non ! Et toi, tu es toujours le même Hori.

— Tu le penses sans doute, mais là aussi, tu te trompes.

— Absolument pas. Et Yahmose aussi est le même, toujours aussi soucieux, aussi angoissé, et Satipi continue à le harceler comme elle l’a toujours fait, et Kait et elle en sont toujours à se crêper le chignon pour une natte de jonc ou un collier jusqu’au moment où elles tombent dans les bras l’une de l’autre pour se réconcilier ; je suis d’ailleurs sûre qu’en rentrant, je vais les retrouver en train de rire comme les meilleures amies du monde ; et Hénet, qui continue à fouiner partout, à écouter aux portes, à gémir sur son sort, et grand-mère, que je viens de trouver en train de houspiller ses petites servantes sur un détail de tissage ! Tout se passe comme tout s’est toujours passé. Et tu vas voir : père va rentrer, et tout le monde va être sens dessus dessous, et il dira : « Pourquoi n’avez-vous pas fait ci ? » ou « Vous auriez dû faire ça ! » et Yahmose sera catastrophé, et Sobek se contentera de rire et de se montrer insolent, et père continuera à gâter Ipi, qui a seize ans, exactement comme quand il en avait huit, et rien n’aura changé. Rien du tout !

Elle s’interrompit, à bout de souffle.

Hori soupira.

— Ce n’est pas de cela que je parle, Renisenb, fit-il avec une infinie douceur. Il est un mal qui s’attaque à nous de l’extérieur, et que n’importe qui peut voir. Mais il en est aussi un autre, une sorte de gangrène au plus profond de nous. Cet autre mal n’est pas visible à l’œil nu. Il se développe insidieusement, jour après jour, comme le ver qui à force de ronger le fruit finit inexorablement par le détruire.

Renisenb en ouvrit des yeux ronds. Il avait dit cela comme s’il se parlait à lui-même, comme si, oublieux de sa présence, il s’était abîmé dans une sorte de méditation.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Hori ? s’exclama-t-elle. Tu me donnes la chair de poule !

— Moi aussi, cela me fait peur.

— Mais, encore une fois, que veux-tu dire au juste ? De quel mal s’agit-il ?

Il la contempla longuement et soudain lui sourit.

— Oublie tout cela, Renisenb. Je pensais aux fléaux qui ravagent les récoltes.

Renisenb poussa un soupir de soulagement.

— Tu me rassures. J’en étais à me dire que… Oh ! je ne sais plus ce que je me disais.
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Satipi était en train de sermonner son mari. Sa voix avait atteint son paroxysme et vibrait dangereusement :

— Il faut que tu t’imposes, voilà ce que je te dis ! Si tu ne t’imposes pas, tu n’arriveras jamais à te faire apprécier à ta juste valeur. Quand ton père te dit : « Fais ci », « Fais ça », « Pourquoi n’a-t-on pas fait ci ou ça ? », tu t’aplatis et tu balbuties : « Oui, oui », tu bats ta coulpe pour ce qui n’a pas été fait, même et surtout, Rê m’est témoin, quand c’était impossible à faire ! Ton père te traite comme un gamin, un poupon dans ses langes, un irresponsable ! À croire que tu as l’âge d’Ipi.

— Mon père ne me traite pas du tout comme il traite Ipi, répondit Yahmose le plus paisiblement du monde.

— Oh ! ça, non, alors !

C’était exactement l’argument dont Satipi avait besoin pour nourrir sa vindicte.

— Il est complètement entiché de ce sale gosse, qui devient, soit dit en passant, de jour en jour plus insupportable. À se pavaner de-ci de-là, à ne rien faire de ses dix doigts, à refuser son aide à quiconque la lui demande sous prétexte que c’est trop dur pour lui. C’est une honte ! Et tout ça parce qu’il sait que ton père finira par lui céder et par prendre son parti. Sobek et toi devriez vous montrer intraitables sur la question.

Yahmose haussa les épaules.

— Ça avancera à quoi ?

— Ça, c’est bien de toi ! Tu me rends folle, Yahmose ! Tu n’as aucun ressort. Tu es mou comme une chique. Tout ce que te dit ton père, tu le prends pour argent comptant.

— J’ai beaucoup d’affection pour lui.

— Oui ! Et il en profite ! Tu te mets à plat ventre, tu te roules dans la poussière au moindre reproche, tu te répands en excuses pour de prétendues fautes que tu n’as même pas commises. Défends-toi, réponds-lui ! Fais comme Sobek : en voilà un, au moins, qui n’a peur de personne !

— D’accord, mais tu oublies une chose, Satipi : c’est à moi que mon père fait confiance, et pas à Sobek. Père n’accorde aucune confiance à Sobek. C’est à moi qu’est offert le privilège de juger de ce qui est bien ou non, pas à lui.

— Et c’est bien pour ça que tu devrais être nommé associé en titre dans la gestion du domaine ! Tu représentes ton père quand il voyage, tu assumes ses fonctions de prêtre du ka, tout repose entre tes mains, et avec tout ça, tu n’as officiellement aucun droit réel, aucun pouvoir. Ce qu’il faudrait, c’est un acte en bonne et due forme. Tu es dans la force de l’âge : il n’y a aucune raison pour que tu continues à te laisser traiter comme un enfant à la mamelle.

— Mon père n’est pas du genre à déléguer son autorité, rétorqua Yahmose, dubitatif.

— Je ne te le fais pas dire ! Il adore dominer son monde selon son humeur du moment. Seulement, ça, c’est malsain, et ça risque d’empirer. Alors, crois-moi, cette fois, dès qu’il rentrera, parle-lui, fixe tes conditions, dis-lui que tu exiges un contrat écrit, que tu tiens à ce que ta situation soit régularisée une bonne fois pour toutes.

— Il ne m’écoutera même pas.

— C’est à toi de l’obliger à t’écouter. Ah ! si j’étais un homme ! À ta place, moi, je te prie de croire que je saurais m’y prendre. Je te jure, j’ai parfois l’impression d’avoir épousé une mauviette.

Yahmose devint écarlate.

— Je vais voir ce que je peux faire. Je pourrais… oui, je pourrais peut-être parler à mon père, lui demander…

— Comment ça, demander ? Ce qu’il faut, c’est exiger ! Après tout, c’est lui qui dépend de toi ! Personne d’autre que toi, ici, n’est capable de le remplacer. Sobek est trop soupe au lait, ton père ne lui fait pas confiance. Quant à Ipi, il est trop jeune.

— Il peut compter sur Hori.

— Hori ne fait pas partie de la famille. Ton père tient compte de son avis, mais il n’irait jamais confier son pouvoir à quelqu’un qui n’est pas de son sang. Seulement, je vois bien où le bât blesse : tu es trop mou, trop faible, ce qui coule dans tes veines, c’est du jus de navet ! Et moi, dans tout ça ? Et les enfants ? Tu y penses ? Est-ce qu’il va vraiment falloir attendre que ton père meure pour que nous ayons enfin droit, ici, à notre vraie place ?

— Tu me méprises, n’est-ce pas ? constata Yahmose, amer.

— Tu m’exaspères.

— Écoute : je te promets de parler à mon père dès son retour. Je te le jure, là !

— Oui, mais tu lui parleras comment ? maugréa Satipi. Comme un homme ou comme une demi-portion ?

*

*  *

Kait jouait avec sa dernière-née, Ankh, qui commençait tout juste à marcher. Agenouillée devant elle, elle lui tendait les bras et l’encourageait avec de petits mots tendres. L’enfant risqua quelques pas vacillants avant d’aller culbuter dans le giron maternel.

En exhibant ainsi les prouesses de sa progéniture, Kait espérait capter l’attention de Sobek, plongé, non loin de là, dans ses pensées, son beau front barré d’une ride profonde.

— Oh ! Sobek, dire que tu ne regardais même pas ! Tu n’as rien vu. Allez, ma chérie, dis à papa qu’il est méchant de ne pas te regarder.

— J’ai d’autres soucis en tête, figure-toi, rétorqua Sobek, de fort mauvaise humeur. Des soucis qui me travaillent même très sérieusement.

Kait s’accroupit, releva quelques mèches de cheveux que la petite Ankh agrippait par poignées, révélant ainsi ses beaux yeux frangés de longs cils noirs.

— Ah bon ? Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle machinalement.

— Ce qui ne va pas, grommela Sobek, furibond, c’est que personne ici ne me fait confiance. Père est un vieil entêté complètement dépassé par les événements et qui veut tout régenter dans cette maison. Il ne tient jamais compte de mon avis.

— Oui, oui, oui, c’est ennuyeux, approuva Kait, la tête ailleurs.

— Si au moins Yahmose avait un peu plus de ressort et s’il consentait à m’épauler, peut-être qu’en nous y mettant à deux nous pourrions espérer faire enfin changer d’avis mon père. Mais mon frère est timide comme pas deux ! Les ordres paternels, il éprouve le besoin de les exécuter au pied de la lettre.

Kait fit tinter les perles d’ambre de son collier pour amuser sa fille tout en marmonnant :

— Ça, c’est bien vrai.

— Pour ce qui est de cette histoire de bois d’œuvre, je ne lui enverrai pas dire que j’ai fait ce que j’ai jugé bon. C’était beaucoup plus avantageux de se faire payer en lin qu’en huile.

— Je suis sûre que tu as raison.

— Oui, mais mon père est têtu comme une mule. Et il est convaincu d’avoir toujours raison. Il va encore tempêter et hurler : « Je t’avais dit de conclure ce marché en huile. Dès que j’ai le dos tourné, on fait n’importe quoi. Tu es un jeune crétin, tu ne connais rien à rien ! » Quand va-t-il enfin s’apercevoir que je suis un homme et que son temps est fini ? Sans ses recommandations, son obstination à refuser le moindre changement dans les transactions, on aurait pu réaliser des gains beaucoup plus importants. Pour s’enrichir, il faut savoir prendre des risques. Et moi, pour ça, j’ai du flair. Et de l’audace. Pas mon père.

Les yeux toujours fixés sur sa fille, Kait convint, placide :

— Ah ! ça, oui. Tu es entreprenant, Sobek. Et tellement intelligent !

— Mais cette fois, il va entendre ses quatre vérités. Et s’il n’est pas content, il aura le choix : ou il me laisse libre d’agir à ma guise et je reste, ou je quitte cette maison.

Kait, qui continuait à encourager la petite Ankh, tourna brusquement la tête et resta le bras en l’air.

— Quitter cette maison ? Et où irions-nous ?

— N’importe où ! Là où je n’entendrai plus les remontrances et les sermons de ce vieillard tatillon et pontifiant qui m’empêche de respirer et de montrer enfin ce dont je suis capable.

— Ah ! ça, non, Sobek. Pas question ! trancha Kait.

Il la regarda, interloqué, soudain conscient de sa présence. Il était tellement habitué à ne recevoir d’elle qu’une tendre approbation qu’il avait presque oublié qu’elle était aussi un être doué de raison.

— Qu’est-ce qui te prend, Kait ?

— Il me prend que je ne te laisserai pas te conduire comme le dernier des imbéciles. Le domaine appartient à ton père, tout : les terres, les cultures, le bétail, les bois, les champs de lin, tout ! Quand il mourra, tout cela nous reviendra. Enfin, vous reviendra, à toi ainsi qu’à Yahmose, à ses enfants et aux nôtres. Si tu te disputes avec ton père et si tu quittes la maison, il partagera tout entre Yahmose et Ipi – Ipi dont il est déjà complètement entiché, Ipi qui le sait et qui en joue. Ne te livre pas à ce petit jeu-là : Ipi serait ravi d’une brouille entre ton père et toi, il serait ravi si nous partions. Pense à nos enfants.

Stupéfait, Sobek éclata de rire.

— Décidément, avec les femmes, il faut s’attendre à tout. Je ne te savais pas aussi féroce.

— Ne te querelle pas avec ton père, insista Kait, inébranlable. Ne prends pas ses remarques de haut. Prudence : ton heure viendra.

— Tu as peut-être raison, mais ça peut encore traîner des années ! Ce qu’il faudrait, c’est qu’il fasse de nous ses associés par contrat.

Kait secoua la tête.

— Ça, il ne le fera jamais. Il aime trop nous faire remarquer que nous mangeons son pain, que nous dépendons de lui, et que sans lui, nous serions tous dans la misère.

Sobek la dévisagea non sans étonnement.

— Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?

Mais Kait se penchait de nouveau vers la petite Ankh qui chancelait.

— Viens, ma chérie. Tiens ! regarde ta poupée. Allons, viens, viens la prendre…

Sobek fixa un instant l’épaisse chevelure de jais de son épouse et, perplexe, sortit de la pièce.

*

*  *

Esa avait envoyé chercher Ipi, son petit-fils.

L’adolescent, beau jeune homme à la mine boudeuse, resta debout tandis qu’elle le scrutait d’un regard sagace – même si elle n’y voyait plus guère – tout en l’apostrophant de sa voix aigre et haut perchée :

— Qu’est-ce que j’entends ? Tu ne veux pas faire ci, tu ne veux pas faire ça ? Tu condescends à garder les taureaux, mais tu refuses d’accompagner Yahmose pour surveiller les cultures ? Où allons-nous si un gamin de ton âge prétend n’en faire qu’à sa tête ?

— Je ne suis plus un gamin ! riposta Ipi avec humeur. Je suis grand, maintenant, et je ne vois pas pourquoi on continuerait à me traiter comme un gosse. Depuis quand faudrait-il que j’accepte tel ou tel travail sans qu’on me demande mon avis ni qu’on me verse un salaire ? En quel honneur devrais-je obéir aux ordres de Yahmose ? Il se prend pour qui, celui-là ?

— C’est ton frère aîné et il est responsable du domaine en l’absence de mon fils Imhotep.

— Yahmose est un demeuré, un abruti et un demeuré. Je suis beaucoup plus intelligent que lui. Quant à Sobek, en dépit de ses rodomontades, lui aussi, c’est un demeuré. D’ailleurs, papa a dit et écrit que je pouvais choisir moi-même ce que je voulais faire…

— Autrement dit, rien du tout, coupa la vieille Esa.

— … Et qu’il fallait me donner davantage à manger et à boire, et que s’il apprenait que je n’étais pas satisfait de la façon dont on me traitait, il y aurait du grabuge.

Il avait débité sa diatribe avec un petit sourire méprisant.

— Tu n’es qu’un sale gosse trop gâté, conclut Esa avec vigueur. Et, crois-moi, je ne vais pas cacher à Imhotep le fond de ma pensée.

— Mais non, mais non, grand-mère, ce n’est pas toi qui irais faire une chose pareille.

Son sourire s’était transformé, devenant à la fois enjôleur et provocant.

— Toi et moi, grand-mère, nous sommes les deux cerveaux de la famille.

— Tu as tous les toupets !

— Papa se fie à ton jugement. Il sait que tu as oublié d’être bête.

— C’est possible, c’est même exact, mais je n’ai pas besoin de toi pour me le dire.

Ipi eut un petit rire.

— Tu ferais mieux d’être de mon côté, grand-mère.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de côté ?

— Les deux frérots sont dans tous leurs états, tu ne savais pas ça ? Si, bien sûr. Hénet te raconte tout. Satipi harangue Yahmose du soir au matin chaque fois qu’elle peut lui mettre le grappin dessus. Quant à Sobek, il s’est conduit comme un imbécile pour la vente du bois et il panique à l’idée du savon qu’il va recevoir au retour du paternel. Tu vois, grand-mère, d’ici un an ou deux, c’est moi qui vais devenir l’associé de mon père et, à ce moment-là, je n’en ferai plus qu’à ma tête.

— Toi, le benjamin ?

— Qu’est-ce que l’âge vient faire là-dedans ? C’est mon père qui détient le pouvoir. Seulement, le paternel, c’est moi qui sais le manipuler.

— Tu devrais avoir honte de ce que tu dis, décréta Esa.

— Allons, grand-mère, tu as oublié d’être bête, susurra Ipi, doucereux. Tu sais bien que ton fils parle haut mais que c’est un faible.

Remarquant qu’Esa avait soudain redressé la tête et regardait derrière lui entre ses paupières micloses, il se retourna et se trouva nez à nez avec Hénet entrée sans bruit.

— Alors, comme ça, Imhotep est un faible ? fit Hénet de sa voix geignarde. Ça ne lui ferait sûrement pas plaisir de savoir que tu viens de dire ça de lui.

Ipi partit d’un rire nerveux.

— Mais ce n’est pas toi qui irais le lui répéter, hein, Hénet ? Oh ! Hénet, ma petite Hénet… N’est-ce pas que tu ne feras pas ça ?

Hénet alla se lover près d’Esa. Haussant un peu la voix, elle força sur la note larmoyante :

— Tu sais très bien que je n’ai jamais été une faiseuse d’histoires. Vous le savez tous très bien. Je vous suis tellement attachée. Je ne répète jamais rien à moins que je n’estime de mon devoir de le faire…

— Je taquinais grand-mère, sans plus, plaida Ipi. C’est ce que je dirai à papa. Il comprendra tout de suite que je ne parlais pas sérieusement.

Ponctuant ces mots d’un petit signe de tête impérieux à l’adresse d’Hénet, il quitta les lieux.

— Quel joli garçon… Il a encore grandi et forci, fit mine de s’émouvoir Hénet qui l’avait suivi des yeux. Et quelle fougue quand il s’exprime !

— Quelle outrecuidance, oui ! rectifia Esa. Je n’aime guère ce qui lui a germé dans la cervelle. Mon fils le gâte beaucoup trop.

— Comment lui résister ? Il est si beau, si charmant.

— La beauté n’a jamais tenu lieu de vertu, répliqua vertement Esa.

Après un bref silence, elle ajouta :

— Hénet, je suis inquiète.

— Inquiète, toi ? Qu’est-ce qui pourrait t’inquiéter ? De toute façon, le retour du maître est proche et tout rentrera alors dans l’ordre.

— Tu crois ça ? J’aimerais en être sûre.

Elle s’abîma encore quelques secondes dans le silence avant de reprendre :

— Mon petit-fils Yahmose est-il à la maison ?

— Je l’ai vu s’engager sous le portique il y a quelques instants à peine.

— Va lui dire que je désire lui parler.

Hénet s’éclipsa. Elle trouva en effet Yahmose qui prenait le frais sous les colonnes aux couleurs vives et lui donna le message d’Esa.

Yahmose se rendit à la convocation sur-le-champ.

— Yahmose, Imhotep est sur le point de rentrer, lança Esa sans préambule.

Le bon visage de Yahmose s’éclaira.

— Oui. Et que voilà une bonne chose !

— Trouvera-t-il tout comme il le souhaite ? A-t-on réalisé des bénéfices ?

— Les instructions de mon père ont été respectées au mieux : j’ai tout fait pour cela.

— Et en ce qui concerne Ipi ?

— Père est bien trop indulgent à son égard, soupira Yahmose. Ça n’est pas bon pour ce gamin.

— Il faut que tu le fasses comprendre à Imhotep.

Yahmose parut embarrassé.

— Je te soutiendrai, insista fermement Esa.

— Parfois, soupira de nouveau Yahmose, j’ai l’impression que tout va de travers. Mais dès que père sera là, les choses rentreront dans l’ordre. Il pourra prendre les décisions comme il l’entend. Ce n’est pas facile d’agir à sa façon en son absence, surtout sans pouvoir réel et au seul titre de délégué qu’il s’est borné à me concéder.

Esa le rassura gentiment :

— Tu es un bon fils, loyal et affectueux. Tu t’es aussi révélé bon époux, tu as obéi au précepte qui recommande à l’homme d’aimer sa femme, de la chérir dans sa maison comme il convient, de l’engrosser, de la vêtir, de la pourvoir en onguents qui parfument et qui guérissent, et de lui réjouir le cœur toute sa vie durant. Mais il en est un autre, plus important encore, et qui dit : « Garde-toi de te laisser dompter par ton épouse. » À ta place, mon garçon, je suivrais ce précepte à la lettre…

Yahmose fixa ses yeux sur sa grand-mère, vira à l’écarlate et s’en détourna.
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L’effervescence des préparatifs avait gagné tout le domaine. On avait enfourné des centaines de miches de pain. Les canards rôtissaient à la broche et l’air embaumait le fumet du poireau, de l’ail et des épices. Les femmes donnaient de la voix et distribuaient des ordres, les serviteurs s’affairaient en tous sens.

La rumeur s’était répandue :

« Le maître va rentrer… Le maître arrive… »

Renisenb, qui aidait à tresser des guirlandes de coquelicots et de lotus, sentit l’excitation la gagner à son tour : son père rentrait à la maison ! Au cours des dernières semaines, elle s’était laissée imperceptiblement glisser dans le nid douillet de son enfance. L’impression de malaise, le sentiment d’être devenue une étrangère qu’elle avait ressentis après sa conversation avec Hori s’étaient envolés. Elle était bien la même qu’autrefois. Yahmose, Satipi, Sobek et Kait n’avaient pas changé. Tous s’employaient, comme par le passé, à fêter dignement le retour du père. Il avait fait prévenir qu’il serait là avant la tombée de la nuit. Un serviteur posté sur la rive du Nil était chargé d’annoncer l’arrivée du maître de ces lieux. Et soudain, son appel retentit, haut et fort, lançant le signal convenu.

Renisenb lâcha ses fleurs et courut avec les autres vers le ponton d’amarrage. Yahmose et Sobek y étaient déjà avec une petite troupe de villageois, de pêcheurs et de paysans, poussant des cris et montrant du doigt un point sur le fleuve.

Oui, on distinguait déjà le bateau qui grossissait rapidement, sa grande voile carrée gonflée par le vent du nord. Juste derrière suivait un second bateau grouillant d’hommes et de femmes et où était installée la cambuse. Bientôt, Renisenb reconnut son père, assis, une fleur de lotus à la main, à côté d’une femme qui lui sembla être une chanteuse.

Sur la rive, les clameurs redoublèrent. Imhotep agita la main tandis que les marins manœuvraient la voile. Des cris fusèrent : « Bienvenue au maître ! », suivis d’invocations aux dieux et de remerciements pour le leur avoir rendu sain et sauf.

Imhotep mit pied à terre, salua sa famille et répondit aux interminables vœux de bienvenue imposés par l’étiquette : « Loué soit Sobek, fils de Neith, qui a veillé sur ta traversée ! », « Loué soit Ptah, qui est au sud du mur de Memphis, qui t’a ramené à nous ! » « Que soit remercié Rê qui illumine les Deux Terres ! »

Grisée par l’excitation générale, Renisenb se faufila vers lui.

Imhotep se redressa, majestueux, et Renisenb pensa soudain : « Comme il est petit ! Je le croyais beaucoup plus grand. »

Un sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé l’envahit.

Son père s’était-il ratatiné ? Ou bien était-ce sa mémoire qui lui jouait des tours ? Chaque fois qu’elle l’avait évoqué, ç’avait été pour le revoir tel que ses traits étaient restés gravés dans son esprit : quelqu’un de splendide, tyrannique, certes, souvent tatillon, admonestant tout un chacun – ce qui parfois la faisait rire sous cape –, mais néanmoins un personnage. Tandis que ce petit bonhomme rondouillard, vieillissant, gonflé d’une importance qu’il ne parvenait pas à imposer… « Qu’est-ce qui m’arrive ? s’inquiéta-t-elle. Pourquoi ces pensées impies me viennent-elles en tête ? »

Ayant récité toutes les phrases sonores du cérémonial, Imhotep en était à présent aux salutations plus personnelles. Il embrassa ses fils.

— Ah ! mon bon Yahmose qui me sourit, tu as su montrer en mon absence l’étendue de ton zèle, j’en suis sûr. Et Sobek, mon fils si beau, toujours la joie au cœur, à ce que je vois. Et voila Ipi, mon très cher Ipi. Laisse-moi te regarder. Redresse-toi. Oui, comme ça. Comme tu as grandi ! On jurerait déjà un homme ! Mon cœur se réjouit de te serrer de nouveau dans mes bras ! Et Renisenb, ma chère fille, de retour à la maison. Et Satipi, et Kait, mes filles non moins chéries. Et Hénet, ma fidèle Hénet.

Hénet se prosterna et lui baisa les genoux en essuyant ostensiblement des larmes de joie.

— C’est bon de te revoir, Hénet. Tu vas bien ? Tu es heureuse ? Toujours aussi dévouée, à ce que je vois… Quel plaisir pour mon cœur !

» Et mon bon, mon excellent Hori, si avisé pour la tenue des comptes et si habile à manier le calame ! Nos affaires ont-elles prospéré ? Oui, j’en suis sûr !

Puis, les compliments s’achevant et le murmure qui les accueillait s’apaisant, Imhotep leva la main pour réclamer le silence.

— Mes fils, mes filles… et mes amis, commença-t-il d’une voix forte et claire, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Pendant des années, vous le savez, j’ai vécu solitaire comme il se doit. Ma femme (votre mère, Yahmose et Sobek) et ma sœur (ta mère, Ipi) s’en sont toutes deux retournées à Osiris depuis des années. Aussi vous ai-je amené, à vous, Satipi et Kait, une nouvelle sœur qui partagera votre toit. La voici : ma concubine, Nofret, que vous aimerez pour l’amour de moi. Elle est venue avec moi du Nord, de Memphis, et restera ici avec vous quand j’aurai à m’absenter de nouveau.

Tout en parlant, il avait pris la main d’une jeune femme pour l’attirer vers lui. Elle vint à côté de lui, rejeta la tête en arrière et plissa les paupières, jeune, arrogante et belle.

Renisenb, un peu interloquée, pensa : « Mais elle est très jeune ! Peut-être même encore plus que moi. »

Nofret ne bougeait pas. Son petit sourire affichait plus d’ironie que de désir de plaire.

Elle avait les sourcils rectilignes et noirs, le teint chaud et cuivré. Ses cils étaient si longs et si fournis qu’on voyait à peine ses prunelles.

Prise au dépourvu, la famille demeurait silencieuse.

— Allons, mes enfants, venez souhaiter la bienvenue à Nofret, lança Imhotep avec une pointe d’irritation. Ne sauriez-vous donc pas comment il convient d’accueillir la concubine que votre père amène sous son toit ?

Ils prononcèrent alors les formules de salutation, hâtivement et sur un ton hésitant.

Affectant une chaleur qui cachait probablement un certain malaise, Imhotep s’exclama gaiement :

— Voilà qui est mieux ! Satipi, Kait et Renisenb vont te conduire dans les chambres des femmes, Nofret. Où sont les malles ? A-t-on débarqué les malles ?

On était en train de hisser par-dessus bord les coffres de voyage aux couvercles bombés.

— Tes bijoux et tes vêtements sont arrivés à bon port, constata Imhotep à l’intention de Nofret. Va, et veille à ce qu’on en prenne grand soin.

Puis, comme les femmes s’éloignaient, il se tourna vers ses fils.

— Comment va le domaine ? Tout s’est-il bien passé ?

— Les champs du bas qui ont été loués à Nakht…, commença Yahmose.

Mais son père lui coupa aussitôt la parole :

— Pas de détails maintenant, mon bon Yahmose. Cela peut attendre. Ce soir, c’est la fête. Demain, Hori, toi et moi parlerons affaires. Viens, Ipi, mon fils, allons à la maison. Comme tu as grandi, tu me dépasses d’une tête.

La mine longue, Sobek leur emboîta le pas et glissa à l’oreille de Yahmose :

— Tu as entendu ? Des bijoux, des vêtements… Voilà à quoi vont les profits de nos domaines du Nord. Nos profits !

— Chut ! souffla Yahmose. Notre père va nous entendre.

— Et alors ? Je ne suis pas comme toi, je n’ai pas peur de lui !

Lorsqu’ils atteignirent la maison, Hénet, tout sourire, suivit Imhotep dans sa chambre pour lui préparer son bain.

Jusque-là sur la réserve, Imhotep se détendit un peu.

— Eh bien, Hénet, que penses-tu de mon choix ?

Bien qu’il fût décidé à tenir la situation bien en main, il savait que l’arrivée de Nofret provoquerait un ouragan, tout au moins dans les appartements des femmes. Avec Hénet, c’était différent ; elle lui était totalement dévouée et ne le déçut pas.

— Elle est belle. Très belle. Quels cheveux ! Quels bras, quelles jambes ! Elle est digne de toi, Imhotep. Que pourrais-je dire de plus ? Ta chère femme qui est morte doit être heureuse que tu aies choisi une telle compagne pour éclairer tes jours.

— Tu le penses vraiment, Hénet ?

— Sur ma vie, Imhotep. Tu as pleuré ton épouse pendant de longues années, il est temps que tu recommences à profiter de la vie.

— Tu la connaissais bien. Moi aussi, j’ai pensé que le temps était revenu de vivre comme un homme doit vivre. Mais, euh… les épouses de mes fils et ma propre fille ne vont-elles pas m’en vouloir ?

— Elles auraient tort, rétorqua Hénet. Après tout, ne dépendent-ils pas tous de toi, dans cette maison ?

— C’est juste, c’est juste, approuva Imhotep.

— Ton labeur les nourrit et les habille, leur bien-être sur cette terre est le résultat de tes efforts à toi.

— Ah ! ça, on peut le dire, soupira Imhotep. On peut dire que je me démène pour leur bien-être. Je me demande parfois s’ils mesurent tout ce qu’ils me doivent.

— Ne te fais pas faute de le leur rappeler, fit Hénet en hochant la tête. Moi, ton humble et dévouée Hénet, je n’oublie jamais ce que je te dois. Mais les enfants sont parfois égoïstes et tête en l’air, ils pensent peut-être que ce sont eux qui comptent, sans même s’aviser qu’ils ne font qu’obéir aux ordres que tu veux bien leur donner.

— Ça n’est que trop vrai ! renchérit Imhotep. J’ai toujours pensé que tu étais une femme intelligente, Hénet.

— Si seulement les autres le pensaient aussi ! soupira Hénet.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? A-t-on été désagréable avec toi ?

— Non, non…. Enfin, ils ne le font pas exprès. Pour eux, il est normal que je travaille nuit et jour, ce que je suis heureuse de faire, d’ailleurs, mais un mot affectueux, un encouragement changeraient tout.

— Venant de moi, tu n’en manqueras pas. Et n’oublie pas que cette maison est la tienne.

— Tu es trop bon, maître.

Elle marqua un temps, puis reprit :

— Les esclaves ont préparé l’eau chaude. Quand tu te seras baigné et rhabillé, ta mère souhaite que tu te rendes auprès d’elle.

— Ah ! ma mère… Oui, oui, bien sûr !

Imhotep parut soudain légèrement embarrassé. Mais il masqua sa confusion en ajoutant aussitôt :

— Naturellement. J’en avais du reste l’intention. Dis à Esa que j’irai la voir.

*

*  *

Revêtue de sa plus belle robe plissée, Esa scruta le visage de son fils avec un petit sourire sarcastique.

— Bienvenue, Imhotep ! Ainsi, te voilà revenu parmi nous ? Et pas seul, me suis-je laissé dire ?

Imhotep se redressa, un peu gêné.

— Ah ! On t’en a parlé ?

— Cela va de soi ! La nouvelle s’en est répandue dans toute la maison. La fille est belle, à ce qu’on prétend. Et très jeune.

— Elle a dix-neuf ans et, euh… elle n’est pas laide.

Esa rit, un gloussement de vieille femme.

— Il n’est décidément pire fou qu’un vieux fou !

— Ma chère mère, j’avoue ne pas comprendre ce que…

— Tu t’es toujours conduit comme un imbécile, Imhotep, coupa calmement Esa.

Imhotep se redressa, bredouillant de colère. Sa mère avait le don de trouver la faille dans sa cuirasse d’autosatisfaction béate. Devant elle, il se sentait immanquablement diminué. La petite lueur moqueuse dans son regard pourtant presque aveugle le désarçonnait toujours. Il ne pouvait se dissimuler que sa mère avait toujours tenu ses capacités en piètre estime. Et même s’il savait que la haute opinion qu’il avait de lui-même était fondée et que celle d’Esa importait peu, l’attitude de la vieille femme, une fois de plus, le piqua au vif.

— Est-il si inhabituel, pour un homme, d’amener une concubine chez lui ?

— Rien d’inhabituel : c’est même une habitude, chez les hommes, de se conduire comme des imbéciles.

— Je ne vois pas en quoi !

— T’es-tu imaginé que la présence de cette fille allait favoriser l’harmonie dans cette maison ? Satipi et Kait vont être hors d’elles et monter la tête de leurs maris.

— En quoi cela les regarde-t-il ? De quel droit pourraient-ils s’y opposer ?

— Ils n’en ont pas le droit, en effet.

Imhotep se mit à marcher de long en large, furibond.

— Ne me serait-il donc pas permis de faire ce que je veux sous mon propre toit ? Est-ce que je ne subviens pas aux besoins de mes fils et de leurs épouses ? Est-ce qu’ils ne me doivent pas jusqu’à la moindre miette du pain qu’ils mangent ? Est-ce que je ne le leur rappelle pas sans cesse ?

— Oh ! si. Et avec quelle volupté, Imhotep !

— Parce que c’est la vérité. Parce qu’ils dépendent de moi, tous, autant qu’ils sont !

— Es-tu bien certain que ce soit une bonne chose ?

— Serais-tu en train d’insinuer qu’un homme ne devrait pas entretenir sa famille ?

— Ils travaillent pour toi, ne l’oublie pas, soupira Esa.

— Bien sûr qu’ils travaillent ! Voudrais-tu que je les encourage à la paresse ?

— Ils sont adultes, pour ce qui est de Yahmose et Sobek, tout au moins. Ce sont des hommes faits.

— Sobek n’a aucune jugeote. Il fait tout de travers. Sans compter qu’il se montre souvent impertinent, ce que je ne supporte pas ! Yahmose, lui, est un bon garçon obéissant.

— Il a dépassé depuis longtemps le stade du garçon !

— N’empêche que je suis souvent obligé de lui répéter les choses deux ou trois fois avant qu’il ne les comprenne. Je suis obligé de penser à tout, d’être partout ! Et quand je m’absente, il faut encore que je dicte aux scribes des instructions interminables pour que mes fils les observent… Je n’ai jamais le temps de me reposer, je n’ai jamais le temps de fermer l’œil ! Et maintenant que je rentre chez moi avec l’espoir d’y jouir d’un minimum de répit, voilà que de nouvelles difficultés surgissent ! Même toi, ma propre mère, tu me dénies le droit d’avoir une concubine comme mes pairs. Même toi, tu te mets en colère.

— Je ne suis pas en colère, l’interrompit Esa. Je m’amuse. On va s’amuser comme des fous à observer ce qui va se passer dans cette maison ! Mais si j’ai un conseil à te donner, quand tu repartiras pour le Nord, tu feras bien d’emmener cette fille avec toi.

— Sa place est ici, chez moi ! Et malheur à quiconque s’avisera de la maltraiter !

— Il n’est pas question de la maltraiter. Mais n’oublie pas que rien n’est plus facile que de mettre le feu à une botte de foin sec. Quelqu’un a dit des femmes : « Là où elles cohabitent, le pire n’est jamais loin. »

Esa s’interrompit un instant avant de reprendre avec lenteur :

— Nofret est belle. Mais rappelle-toi le dicton : « Les cuisses dorées de la femme rendent les hommes fous ; las ! un souffle suffit à les changer en pâle cornaline. »

Puis, comme en un souffle, elle cita encore :

— « La mort n’est pas une fin. Et pourtant, il suffit d’un rien, d’un tout petit rien, d’un semblant de rêve, pour qu’elle survienne et que ce soit la fin… »
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Imhotep écoutait les explications de Sobek justifiant la vente du bois d’œuvre dans un silence de mauvais augure. Son visage était devenu écarlate et une petite veine battait à sa tempe.

La belle assurance de Sobek commençait à fondre. S’il avait bien eu l’intention de démontrer que l’affaire avait été menée de main de maître, en voyant s’assombrir le visage de son père, il se mit à bafouiller.

N’y tenant plus, Imhotep l’interrompit soudain :

— Mais oui, mais oui, mais oui ! Tu pensais en savoir plus long que moi et tu n’as pas suivi mes instructions… C’est toujours la même chose. Il suffit que j’aie le dos tourné pour que tout parte en quenouille. Que deviendriez-vous sans moi ? Je préfère ne pas y songer.

— C’était l’occasion ou jamais de réussir un bien plus gros bénéfice ! s’insurgea Sobek, têtu. J’ai pris mes risques. On ne peut pas toujours chipoter, toujours se montrer prudent…

— Pour ça, la prudence n’est pas ton fort, Sobek ! Tu agis sans réfléchir, tu fonces tête baissée… et tu donnes chaque fois dans le panneau !

— M’as-tu jamais offert l’occasion d’agir comme je l’entends ?

— C’est ce que tu as fait, cette fois, répliqua sèchement Imhotep. En dépit des ordres impératifs que j’avais donnés.

— Tes ordres ? Faudra-t-il donc toujours que j’obéisse à tes ordres ? Tu oublies que je suis un homme !

Perdant tout contrôle, Imhotep explosa :

— Qui te nourrit ? Qui t’habille ? Qui pense à ton avenir ? Qui se préoccupe jour après jour de ton confort, de votre confort à tous ? Quand le niveau du fleuve était au plus bas et que la famine menaçait, ne me suis-je pas arrangé pour vous faire acheminer des vivres du Nord ? Vous avez beaucoup de chance d’avoir un père tel que moi, qui pense à tout ! Et qu’est-ce que je demande en retour ? Seulement que vous travailliez, que vous fassiez de votre mieux et que vous obéissiez aux ordres que je vous fais parvenir.

— C’est ça ! hurla Sobek. Nous sommes tout juste bons à travailler pour toi comme des esclaves, pour que tu puisses offrir de l’or et des bijoux à ta concubine !

Fou de rage, Imhotep fit un pas vers lui.

— Fils insolent ! Parler sur ce ton à son père ! Prends garde, je peux te chasser de cette maison, et tu iras voir ailleurs si…

— Prends garde toi-même, sinon, c’est moi qui partirai ! J’ai des idées, figure-toi, de très bonnes idées, même, et qui pourraient rapporter gros si je n’étais pas ligoté par ta prudence mesquine et si je pouvais agir à ma guise !

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

Le ton d’Imhotep s’était fait menaçant. Sobek, un peu démonté, bougonna encore :

— Oui, c’est tout. Du moins pour le moment.

— Alors, va t’occuper du troupeau. Ce n’est pas le moment de paresser.

Furieux, Sobek tourna les talons. Non loin de là se trouvait Nofret et, quand il passa devant elle, elle se mit à rire en lui lançant un regard oblique. Le sang monta au visage de Sobek. Il esquissa un mouvement vers elle. Immobile, elle le toisa avec mépris à travers ses paupières mi-closes.

Sobek grommela quelques mots indistincts et passa son chemin. Nofret rit de nouveau puis s’approcha nonchalamment d’Imhotep, qui, cette fois, s’en prenait à Yahmose :

— Qu’est-ce qui t’a pris de laisser Sobek se conduire ainsi comme un imbécile ? grondait-il. Tu aurais dû prévoir ce qui arriverait ! Tu ne sais pas encore qu’il n’a pas une once de bon sens quand il s’agit de vendre ou d’acheter ? Il croit toujours que les choses vont se passer comme il le souhaite !

— Tu ne vois pas combien c’est difficile, père ! protesta Yahmose, confus. Tu m’avais dit de faire confiance à Sobek pour la vente du bois d’œuvre ; j’étais bien obligé de le laisser agir à sa guise.

— À sa guise ! Il n’a pas à agir à sa guise ! Il doit suivre à la lettre mes instructions, et c’est à toi de veiller à ce qu’il s’y conforme.

Yahmose rougit.

— Moi ? Et quelle autorité ai-je pour cela, moi ?

— Quelle autorité ? Mais celle que je te confère, mon fils.

— Tu sais bien que je n’ai aucun titre qui me permette de l’exercer. Si j’étais légalement ton associé…

Il s’interrompit en voyant approcher Nofret. Elle faisait tourner un coquelicot entre ses doigts.

— Tu viens avec moi dans le pavillon au bord du bassin, Imhotep ? Il y fait frais et une corbeille de fruits t’y attend, avec de la bière de Keda. Tu dois avoir fini de donner tes ordres, à présent.

— Une minute, Nofret, juste une minute.

Nofret baissa langoureusement la voix pour insister :

— Non. Tout de suite. Je veux que tu viennes tout de suite.

Imhotep parut à la fois ravi et un peu embarrassé. Yahmose enchaîna rapidement sans laisser à son père le temps de répondre :

— Finissons-en d’abord, c’est important. Je voudrais te demander de…

Nofret fit face à Yahmose mais s’adressa directement à Imhotep :

— Tu ne peux donc pas faire ce que tu veux dans ta propre maison ?

— Une autre fois, mon fils, lança sèchement Imhotep à Yahmose. Une autre fois.

Et il s’en fut avec Nofret, plantant là Yahmose qui les regarda s’éloigner.

Sortant de la maison, Satipi vint le rejoindre.

— Eh bien ? demanda-t-elle. Tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Ne sois pas si impatiente, soupira Yahmose. Ce n’était pas le bon moment…

— Et voilà, je m’y attendais ! s’emporta Satipi, furieuse. C’est toujours la même chose. La vérité, c’est que tu as peur de ton père. Tu es comme un mouton. Devant lui, tu bêles, tu es incapable de te conduire comme un homme ! Tu ne te souviens donc pas de ce que tu m’as promis, hier ? Je me tue à te le répéter : de nous deux, l’homme, ce n’est pas toi, c’est moi ! Tu m’avais juré tes grands dieux… Tu m’avais dit : « J’en parlerai à mon père. Sans attendre. Le premier jour. » Et voilà comment ça se passe.

Satipi s’interrompit, non qu’elle en ait terminé, mais elle avait besoin de reprendre haleine. Yahmose en profita pour glisser mollement :

— Tu te trompes, Satipi. Je commençais juste à lui parler, mais nous avons été interrompus et…

— Interrompus ? Par qui ?

— Par Nofret.

— Nofret ? Cette femme ! Ton père n’a pas à laisser sa concubine l’interrompre quand il parle affaires avec son fils aîné ! Les femmes ne devraient pas se mêler de ces choses-là.

Sans doute Yahmose devait-il souhaiter que Satipi fasse sienne la maxime qu’elle énonçait avec tant d’autorité, mais il n’eut pas le temps d’exprimer sa pensée car son épouse enchaîna :

— Ton père aurait dû mettre les choses au point tout de suite avec elle.

— Mon père, fit observer Yahmose, un brin ironique, n’avait pas du tout l’air de lui en vouloir.

— Quelle honte ! clama Satipi. Elle a complètement ensorcelé ton père. Il la laisse dire et faire tout ce qu’elle veut !

— Elle est très belle, fit Yahmose, rêveur.

— Bah ! Admettons qu’elle ne soit pas trop mal, ricana Satipi. Mais quelles manières ! Quelle absence d’éducation ! Elle est avec nous d’une grossièreté…

— Peut-être toi-même n’es-tu pas des plus agréables avec elle ?

— Moi ? Je suis la politesse même ! Kait et moi la traitons avec la plus exquise courtoisie. Oh ! pour ça, elle n’aura aucune raison d’aller pleurer dans le giron de ton père. Kait et moi, nous saurons attendre notre heure.

Yahmose la foudroya du regard.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « Nous saurons attendre notre heure » ?

Satipi reprit le chemin de la maison avec un rire qui en disait long.

— Paroles de femmes ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Tu ne peux pas comprendre. Nous avons nos méthodes… et nos armes bien à nous ! Nofret ferait mieux de modérer son insolence. Après tout, où se passe la vie d’une femme ? Dans les pièces de derrière. Dans les chambres du fond, avec les autres femmes.

Le ton de Satipi était lourd de sous-entendus.

— Ton père ne sera pas toujours ici, ajouta-t-elle. Il finira bien par retourner dans ses propriétés du Nord. Et alors, qui vivra verra.

— Satipi !

Mais Satipi éclata de nouveau de rire, un rire dur et haut perché, puis disparut dans les profondeurs de la maison.

*

*  *

Les enfants jouaient à se courir après au bord du bassin. Il y avait là ceux de Yahmose, deux beaux garçons fins et élancés qui ressemblaient plus à Satipi qu’à leur père. Et puis les trois enfants de Sobek – le dernier-né n’était encore qu’un bébé qui marchait à peine. Et enfin Téti, jolie fillette de quatre ans au visage grave.

Tous jouaient, criaient, lançaient des balles. Parfois aussi, une dispute éclatait et, avec elle, des hurlements de colère.

Imhotep, qui sirotait sa bière au côté de Nofret, bougonna :

— Les enfants adorent jouer au bord de l’eau ! Il en a toujours été ainsi, je me souviens… Mais, par Hathor, quel raffut !

— Oui, c’est vrai, s’empressa de renchérir Nofret. Alors qu’on pourrait être si tranquilles ! Pourquoi ne leur dis-tu pas d’aller jouer ailleurs quand tu es ici ? Après tout, si le maître de maison veut se reposer, on doit respecter sa volonté, tu ne trouves pas ?

— Je… Eh bien…

Imhotep hésitait. L’idée était nouvelle, mais pas déplaisante.

— En fait, je n’y faisais pas vraiment attention, protesta-t-il pour la forme.

Et il ajouta mollement :

— Ils ont l’habitude de jouer ici quand ils en ont envie.

— Quand tu n’es pas là, d’accord, insista Nofret. Mais, à mon avis, Imhotep, quand on pense à tout ce que tu fais pour eux, ils devraient montrer un peu plus de considération pour ta dignité, pour ton importance. Tu es trop gentil, tu laisses faire…

— Oui, ç’a toujours été mon point faible, soupira Imhotep. Je n’ai jamais attaché d’importance à l’étiquette.

— Et du coup, toutes ces femmes, je veux dire tes belles-filles, en profitent. Quand tu es ici pour te reposer, la règle devrait imposer le silence et le calme. Tiens ! je vais aller dire à Kait d’emmener ses enfants. Et les autres aussi. Comme cela, tu auras la paix et tu pourras savourer le plaisir d’être ici.

— Tu penses à tout, Nofret, tu es merveilleuse. Tu te préoccupes de mon confort, toi, au moins.

— Ton bien-être est le mien, roucoula Nofret.

Elle se leva et s’approcha de Kait, agenouillée au bord de l’eau et qui jouait avec un petit bateau que son second fils, garçonnet manifestement assez gâté, essayait de faire flotter.

— Peux-tu emmener les enfants, s’il te plaît, Kait ? lança Nofret sans autre précaution oratoire.

Kait la regarda sans comprendre.

— Les emmener ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ils jouent toujours ici.

— Pas aujourd’hui. Imhotep veut avoir la paix. Tes enfants font trop de bruit.

Le gros visage placide de Kait s’enflamma.

— Tu devrais faire attention à ce que tu dis, Nofret ! Imhotep aime voir ses petits-enfants jouer ici. C’est lui-même qui l’a dit.

— Pas aujourd’hui, répéta Nofret. Il m’a envoyée t’intimer l’ordre d’emmener cette bande de petits braillards dans la maison, de façon qu’il puisse se reposer tranquillement… avec moi.

— Avec toi, il peut bien…

Kait se mordit les lèvres et ravala la fin de sa phrase. Elle se leva et marcha d’un pas décidé vers Imhotep, étendu sur ses coussins. Nofret la suivit.

— Ta concubine me dit qu’il faut que j’emmène les enfants ? attaqua Kait, peu soucieuse de s’embarrasser de circonlocutions. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? Pour quelle raison devraiton les chasser ?

— Je pensais qu’il suffisait que le maître de maison exprime un désir pour être obéi, susurra Nofret.

— Parfaitement ! maugréa Imhotep. Pourquoi devrais-je donner des raisons ? À qui appartient cette maison ?

— C’est elle qui ne veut pas les voir, hein ? gronda Kait en toisant Nofret.

— Nofret se préoccupe de mon confort et de mon bon plaisir, répliqua Imhotep. Personne d’autre sous ce toit ne s’y intéresse, sauf peut-être cette pauvre Hénet.

— Donc, les enfants ne peuvent plus jouer ici ?

— Pas quand je viens là pour me reposer.

La colère de Kait éclata brusquement.

— Pourquoi laisses-tu cette femme te monter contre les enfants de ton propre sang ? Faut-il vraiment qu’elle se mêle de tout dans cette maison ? Qu’elle trouve à redire à tout ce qui a été fait jusqu’ici ?

Imhotep haussa soudain le ton à son tour, comme pressé par le besoin de se justifier :

— C’est moi qui décide de ce qui doit être fait ici. Pas vous ! Vous êtes tous d’accord pour agir à votre guise, pour arranger les choses comme il vous plaît. Et quand moi, le maître de cette maison, je rentre chez moi, personne ne se soucie de savoir de quoi j’ai envie. Mais c’est moi le maître, ici, je te le rappelle au cas où tu l’aurais oublié ! Je consacre tout mon temps à faire des projets et à travailler pour votre confort ! Quelqu’un m’en est-il seulement reconnaissant ? Quelqu’un respecte-t-il mes désirs ? Non. D’abord, c’est Sobek qui est insolent et qui me manque de respect. Et maintenant c’est toi, Kait, qui veux m’intimider. Pourquoi est-ce toujours moi qui dois tout supporter ? Faites attention, sinon, je pourrais bien cesser de vous entretenir. Sobek menace de partir. Eh bien, qu’il parte ! Et qu’il vous emmène, vos enfants et toi !

Kait demeura un instant pétrifiée. Son gros visage placide semblait privé d’expression. Puis elle capitula, d’un ton qui ne laissait pas transparaître la plus infime émotion.

— Je vais faire rentrer les enfants à la maison.

Elle fit un pas, puis deux, et s’arrêta devant Nofret.

— Tout ça, c’est ton œuvre, Nofret, maugréa-t-elle dans un souffle. Je ne l’oublierai pas. Oh ! non, sois sans crainte, je ne l’oublierai pas…




5
4e mois de l’inondation, 5e jour


Imhotep poussa un soupir de satisfaction après l’exécution du rituel qu’il conduisait au titre de prêtre de la maison des morts. Il l’observait avec un soin méticuleux car il était infiniment respectueux de la tradition. Il avait rempli les coupes, brûlé l’encens et fait les traditionnelles offrandes de nourriture et de boisson.

Ensuite, rejoignant Hori qui l’attendait dans la fraîcheur de la chambre creusée à même le roc près du Tombeau, Imhotep redevint le propriétaire terrien et le commerçant avisé. Les deux hommes se mirent à parler affaires : cours des denrées, bénéfices qu’on pourrait tirer des céréales, des troupeaux et du bois d’œuvre.

Au bout d’une demi-heure, satisfait, Imhotep hocha la tête.

— Tu as un grand sens des affaires, Hori.

Ce dernier sourit.

— Comment pourrait-il en aller autrement, Imhotep ? Je m’occupe des tiennes depuis de nombreuses années, maintenant.

— Et l’on peut se fier à toi. À présent, j’ai un problème d’un tout autre ordre à discuter avec toi. Cela concerne Ipi : il se plaint de ne jouer aucun rôle dans le domaine.

— Il est encore très jeune.

— Oui, mais il semble avoir de grandes capacités. Il trouve ses frères injustes. Sobek se serait montré désagréable et autoritaire avec lui. Et il est exaspéré par la prudence et le côté timoré de Yahmose. Ipi a du caractère. Il n’aime pas recevoir d’ordres. Moi, son père, je suis le seul à ses yeux qui ait le droit de lui en donner.

— C’est vrai, approuva Hori. Mais j’ai par ailleurs remarqué un point faible dans l’organisation du domaine. Puis-je te parler librement ?

— Je t’écoute, mon bon Hori. Tes propos sont toujours réfléchis et pleins de bon sens.

— Eh bien, voici : quand tu t’absentes, Imhotep, quelqu’un ici devrait être détenteur d’une autorité réelle.

— C’est à Yahmose et à toi que je confie mes affaires.

— Et nous agissons selon ta volonté en ton absence. Mais ce n’est pas suffisant. Pourquoi ne désignes-tu pas un de tes fils comme ton associé, avec un contrat en bonne et due forme ?

Les sourcils froncés, Imhotep se mit à faire les cent pas.

— Auquel de mes fils songes-tu ? Sobek a l’autorité nécessaire, mais c’est un insubordonné, un rebelle à qui je ne peux pas faire confiance. Sans compter qu’il a mauvais caractère.

— Je pensais à Yahmose. C’est ton fils aîné. Il se montre bon, affectueux. Et il t’est tout dévoué.

— Oui, il a bon caractère, mais il est trop timide, trop hésitant. Il se laisse mener par le bout du nez. Ah ! si seulement Ipi était un peu plus âgé…

— Donner le pouvoir à un homme trop jeune est toujours dangereux, se dépêcha de faire observer Hori.

— C’est vrai, c’est vrai… Eh bien, Hori, je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. Yahmose est un bon fils, un fils obéissant.

Sans se départir de sa déférence, Hori s’empressa néanmoins d’approuver :

— Je crois que ce serait une sage décision.

— Qu’as-tu en tête, Hori ? voulut savoir Imhotep.

— Je viens de dire à l’instant qu’il est dangereux de donner le pouvoir à un homme trop jeune, répondit lentement Hori. Mais il est tout aussi dangereux de le donner trop tard.

— Tu veux dire que Yahmose a trop pris l’habitude d’exécuter mes ordres au lieu d’en donner ? Ma foi, il y a du vrai là-dedans.

Il soupira.

— Ah ! gouverner une famille n’est pas une sinécure ! Les femmes, surtout, sont d’un maniement malcommode. Satipi a un tempérament de mégère, et Kait passe son temps à bouder. Mais je les ai prévenues : Nofret doit être traitée avec les égards qui lui sont dus. Il me semble que j’ai le droit d’exiger que…

Il s’interrompit. Un esclave grimpait en courant l’étroit sentier.

— Qu’y a-t-il ?

— Maître ! Un bateau vient d’accoster. Un scribe qui dit s’appeler Kameni t’apporte un message de Memphis.

Imhotep bondit sur ses pieds.

— Encore des ennuis ! s’exclama-t-il. Aussi sûr que Rê vogue dans les cieux, de nouveaux ennuis se préparent. Si je ne suis pas tout le temps sur la brèche pour veiller au grain, tout va de travers !

Il dévala le sentier en faisant trembler la terre sous ses pas, et Hori le suivit des yeux sans bouger.

Tout, dans son visage, trahissait l’inquiétude.

Renisenb errait depuis un moment sans but sur la rive du Nil quand elle entendit soudain du tapage et vit des gens se précipiter vers le débarcadère.

Elle courut les rejoindre. Debout dans un bateau, un jeune homme dirigeait l’accostage, et, lorsqu’elle vit sa silhouette se profiler à contre-jour, Renisenb eut un coup au cœur.

Une idée folle lui traversa l’esprit. « C’est Khay, pensa-t-elle. Khay qui revient du Monde souterrain. »

Puis elle rit d’elle-même et de son imagination superstitieuse. Pour elle, Khay naviguait toujours sur le Nil, et, à la vue de ce jeune homme qui avait à peu près la même stature, son esprit s’était enflammé. Mais celui-là était plus jeune que Khay. Doté d’une grâce tout à la fois élégante et souple, il avait un visage gai, rieur.

Il venait, leur expliqua-t-il à tous, du domaine que possédait Imhotep dans le Nord. Il était scribe et se nommait Kameni.

Un esclave fut dépêché pour prévenir Imhotep, et Kameni fut conduit à la maison où on lui servit à manger et à boire. Puis Imhotep arriva et une conversation animée s’engagea entre les deux hommes.

Grâce à Hénet, habituelle pourvoyeuse de nouvelles, le bruit filtra jusqu’aux chambres des femmes. Renisenb se demandait parfois comment la vieille femme parvenait à être au courant de tout.

D’après ce qu’elle comprit, Kameni, jeune scribe au service d’Imhotep, dont il était d’ailleurs un lointain cousin, avait découvert des opérations frauduleuses et des falsifications comptables. L’affaire semblant en outre avoir de nombreuses ramifications et mettre en cause les régisseurs mêmes du domaine, il avait jugé préférable de se rendre en personne dans le Sud pour faire son rapport à Imhotep.

Tout cela n’intéressait guère Renisenb. C’était un bon point cependant pour Kameni, qui avait eu le flair de découvrir ces manigances. Imhotep serait content de lui.

Le résultat immédiat de l’affaire fut qu’Imhotep commença aussitôt ses préparatifs de départ. Il n’était pas dans ses intentions de partir avant deux mois, mais, vu les circonstances, plus tôt il serait là-bas et mieux cela vaudrait.

Toute la maisonnée fut convoquée, d’innombrables exhortations et recommandations furent prodiguées. Il fallait faire ceci, il fallait faire cela. Yahmose était sommé de ne faire telle ou telle chose sous aucun prétexte. Sobek quant à lui devrait observer la plus grande prudence en ce qui concernait… Tout, pensa Renisenb, se déroulait comme d’habitude. Yahmose écoutait avec attention, Sobek boudait dans son coin, et Hori, égal à lui-même, se montrait calme et efficace. Seules les remarques et les sollicitations d’Ipi furent écartées avec une note d’agacement nouvelle.

— Tu es trop jeune pour que je te confie une responsabilité. Obéis à Yahmose. Il sait ce que je veux, il a reçu mes instructions. Je te fais confiance, Yahmose, ajouta-t-il, une main posée sur l’épaule de son fils aîné. Quand je reviendrai, nous reparlerons de cette fameuse association.

Sur le coup, Yahmose rougit de plaisir et se redressa.

— En attendant, poursuivit Imhotep, veille à ce que tout se passe bien en mon absence. Que ma concubine soit bien traitée, avec le respect et la considération qui lui sont dus. Je te la confie. Il te revient de surveiller la conduite des femmes dans la maison. Que Satipi tienne sa langue. Et que Sobek fasse la leçon à Kait. Renisenb, elle aussi, devra se montrer aimable envers Nofret. En outre, je tiens à ce que vous ne tourmentiez pas notre bonne Hénet. Les femmes, je le sais, la trouvent parfois un peu exaspérante. Elle est ici depuis longtemps et j’estime que cela lui donne le droit de dire ce qu’elle pense, même si ce n’est pas toujours agréable à entendre. Elle n’est ni belle ni très fine, c’est vrai, mais on peut lui faire confiance, ne l’oubliez pas, car elle m’a toujours été dévouée. Je ne veux ni qu’on la méprise ni qu’on en dise du mal.

— Tout sera fait comme tu le demandes, promit Yahmose. Mais sache qu’Hénet a parfois la langue bien pendue.

— Peuh ! Sornettes ! Toutes les femmes sont ainsi ! Hénet pas plus qu’une autre. Maintenant, en ce qui concerne Kameni, il restera ici. Un autre scribe ne sera pas de trop et il aidera Hori. Quant aux terres que nous avons louées à cette dénommée Yaii…

Suivit une myriade de détails à prendre en considération.

Quand enfin il fut prêt à partir, Imhotep éprouva soudain un sentiment d’inquiétude. Il prit Nofret à part et s’enquit, avec mille précautions :

— Nofret, es-tu bien sûre de vouloir rester ici ? Ne serait-il pas préférable que tu viennes avec moi ?

Nofret secoua la tête et minauda.

— Tu ne seras pas longtemps absent.

— Trois mois, peut-être quatre, qui sait ?

— Tu vois bien ! Ce ne sera pas long ! Je serai très heureuse ici.

Imhotep céda à son goût de l’emphase.

— J’ai enjoint à Yahmose, et à travers lui à tous mes fils, de te traiter avec toute la considération qu’ils te doivent. Quiconque me désobéira s’en mordra les doigts !

— Ils feront ainsi que tu en as décidé, j’en suis sûre, Imhotep.

Elle marqua un temps d’hésitation, puis reprit :

— Y a-t-il quelqu’un ici en qui je puisse avoir une absolue confiance ? Quelqu’un qui soit tout dévoué à tes intérêts ? Je veux dire… en dehors des membres de la famille.

— Hori, mon bon Hori ! C’est mon bras droit. Un homme de bon sens et de grand discernement.

— Oui, mais Yahmose et lui s’entendent comme les deux doigts de la main, fit lentement Nofret, insinuante. Peut-être que…

— Il y a Kameni. C’est un scribe, lui aussi. Je vais lui ordonner de se mettre à ton service. S’il y a quoi que ce soit dont tu aies à te plaindre, tu lui dicteras un message qu’il me transmettra.

— C’est une très bonne idée, approuva Nofret. Kameni vient du Nord. Il connaît mon père. Il ne se laissera pas influencer par ta famille.

— Et puis Hénet ! s’exclama Imhotep. Il y a Hénet !

— Oui, fit pensivement Nofret. Il y a Hénet. Si tu lui en parlais maintenant, là, devant moi ?

— Excellente idée !

On envoya chercher Hénet qui accourut tout en se lamentant, comme à son habitude, sur le départ imminent d’Imhotep. Mais celui-ci l’interrompit sans ménagement.

— Oui, oui, ma bonne Hénet, mais c’est comme cela. Je peux rarement espérer trouver un peu de paix et de repos. Je dois sans cesse être par monts et par vaux pour ma famille, et cela même s’ils sont bien peu à m’en être reconnaissants. Ce que j’ai à te dire est de la plus haute importance. Je sais combien tu m’aimes et, par conséquent, je veux te charger d’une mission de confiance. Veille sur Nofret que voici. Elle est très chère à mon cœur.

— Quiconque est cher à ton cœur est cher au mien, maître, déclara Hénet avec ferveur.

— Très bien. Tu te dévoueras donc aux intérêts de Nofret.

Hénet se tourna vers Nofret qui l’observait entre ses longs cils.

— Tu es très belle, Nofret, dit-elle. Trop belle. C’est là l’ennui. Voilà pourquoi les autres sont jalouses. Mais moi, je veillerai sur toi. Et je te tiendrai au courant de tout ce que j’entends, de tout ce que je vois. Tu peux compter sur moi !

Les regards des deux femmes se croisèrent un long moment.

— Tu peux compter sur moi, répéta Hénet.

Un petit sourire étira les lèvres de Nofret. Un étrange petit sourire.

— J’ai compris, Hénet, dit-elle. Je pense en effet pouvoir compter sur toi.

Imhotep s’éclaircit bruyamment la gorge.

— Eh bien, j’ai l’impression que tout est réglé, oui, que tout est pour le mieux. L’organisation, ç’a toujours été mon point fort.

Un ricanement aigrelet s’éleva. Imhotep fit volte-face et découvrit sa mère, debout sur le seuil. Elle s’appuyait sur sa canne et lui parut plus desséchée et plus malveillante que jamais.

— Quel fils merveilleux j’ai là ! lança-t-elle.

— Euh… je n’ai pas le temps, j’ai encore des instructions à donner à Hori.

Et, marmonnant d’un air important mais sortant en trombe, Imhotep évita de croiser le regard maternel.

D’un signe de tête impératif, Esa congédia Hénet qui s’empressa d’obéir en disparaissant à son tour.

Nofret s’était levée. Esa et elle se regardèrent dans le blanc des yeux.

— Mon fils te laisse derrière lui ? demanda Esa. Tu ferais mieux de le suivre, Nofret.

— Il souhaite me voir rester ici.

La voix de Nofret était douce et soumise. Esa ricana de plus belle.

— Son souhait n’aurait pas pesé lourd si toi, tu avais eu envie de le suivre ! Et pourquoi n’en as-tu pas envie ? Je ne te comprends pas. Qu’y a-t-il ici qui t’intéresse ? Tu es une fille de la ville, tu as sans doute voyagé… Pourquoi choisis-tu la monotonie de la vie quotidienne ici, au milieu de gens qui, soyons francs, ne t’aiment guère… et qui même te détestent ?

— Ainsi, vous aussi, vous me détestez ?

Esa secoua la tête.

— Non, pas moi. Je suis vieille et, bien que ma vue ait beaucoup baissé, je peux encore voir la beauté et m’en réjouir. Tu es belle, Nofret, et mes yeux fatigués prennent plaisir à te regarder. À cause de ta beauté, je te veux du bien. Alors, laisse-moi te donner un conseil : accompagne mon fils dans le Nord.

— Il souhaite me voir rester ici, répéta Nofret.

Mais cette fois, le ton soumis était nettement teinté d’ironie.

— En restant ici, tu poursuis un but, répliqua vertement Esa. Lequel ? Je me le demande. Bah ! et puis qu’importe ! C’est toi que ça regarde. Seulement, sois prudente. Regarde bien où tu mets les pieds. Et ne fais confiance à personne.

Pivotant brusquement sur ses talons, elle se dirigea vers la porte.

Nofret, elle, ne bougea pas d’un pouce. Un sourire naquit sur ses lèvres et, lentement, s’épanouit, un sourire qui avait quelque chose de félin.
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1er mois de l’hiver, 4e jour


Renisenb avait pris l’habitude de monter presque chaque jour au Tombeau. Parfois, elle y retrouvait Yahmose et Hori, parfois, seulement Hori, d’autres fois encore, il n’y avait personne. Mais elle y ressentait toujours une curieuse impression de paix et de détente. Presque d’évasion. Sa préférence allait pourtant aux moments qu’elle y passait en tête à tête avec Hori. Il y avait dans son air grave, dans son absence de curiosité sur ce qui lui valait la visite de la jeune femme, quelque chose qui donnait à Renisenb un étrange sentiment de plaisir. Elle s’accroupissait dans l’ombre du seuil, à l’entrée de la petite pièce taillée dans le roc, un genou entre ses bras croisés, et contemplait l’étendue verte des cultures au milieu desquelles le Nil déployait son scintillant ruban bleu pâle et, plus loin, les tons pastel, fauve, crème et rose qui se fondaient en un doux camaïeu.

Lorsqu’elle y était venue pour la première fois, il y avait de ça plusieurs mois déjà, c’était comme mue par l’envie soudaine d’échapper au monde féminin dans lequel elle se sentait enfermée. Elle avait besoin de calme et d’amitié, et elle les avait trouvés là. L’envie de s’échapper était toujours en elle, mais ce n’était plus seulement parce qu’elle exécrait le bruit et l’agitation qui régnaient dans les chambres du fond. C’était pour une raison plus précise et surtout plus inquiétante.

— J’ai peur, déclara-t-elle un jour à Hori.

— De quoi as-tu peur, Renisenb ? demanda Hori en étudiant ses traits avec sérieux et gravité.

Renisenb réfléchit un instant.

— Tu te souviens de m’avoir dit un jour qu’il y avait deux sortes de maux ? répondit-elle lentement. Les uns qui nous viennent de l’extérieur et les autres qui nous rongent à l’intérieur ?

— Oui, je t’ai dit ça.

— Tu m’as expliqué ensuite que tu parlais des fléaux qui ravagent les fruits et les céréales, mais je n’ai pas tardé à me dire que… qu’il en allait de même avec les gens.

Hori acquiesça :

— Alors, tu as compris cela. Oui, tu as raison, Renisenb.

— Or, c’est ce qui se passe en ce moment ! éclata la jeune femme. Là, dans la maison. Un mauvais génie s’y est introduit et il vient de l’extérieur ! Et je sais qui l’a amené. C’est Nofret.

— Tu le penses vraiment ? demanda doucement Hori.

Renisenb hocha la tête avec vigueur.

— Oh ! oui ! Je sais ce que je dis. Écoute, Hori : la première fois que je suis montée jusqu’ici, je t’ai affirmé que tout était comme avant, jusqu’aux disputes de Satipi et Kait qui n’avaient pas changé, qui étaient toujours leurs disputes d’autrefois, et c’était vrai. Mais ces disputes-là, Hori, n’étaient pas de vraies disputes. Je veux dire que Satipi et Kait aimaient se disputer, que c’était pour elles une façon de passer le temps, et qu’aucune des deux ne voulait le moindre mal à l’autre. Tandis que, maintenant, c’est différent. Maintenant, elles ne se contentent plus de se dire des choses désagréables ou déplaisantes : elles se disent des vérités qui blessent et qui font mal. Et quand elles voient qu’elles ont visé juste, elles jubilent ! C’est atroce, Hori, atroce ! Hier, Satipi était tellement en colère qu’elle a planté une longue épingle d’or dans le bras de Kait. Et, il y a un ou deux jours, Kait a laissé tomber une grande bassine pleine d’huile bouillante sur le pied de Satipi. Et c’est partout pareil. Satipi harcèle Yahmose jusque tard dans la nuit : tout le monde les entend ! Du coup, Yahmose a l’air malade, fatigué, on dirait un animal blessé. Quant à Sobek, il va au village voir les femmes et il en revient ivre, en beuglant des injures et en clamant qu’il est le plus intelligent de tous !

— J’en ai entendu parler, convint calmement Hori. Mais pourquoi en rendre Nofret responsable ?

— Parce que c’est son œuvre ! Tout commence par un petit mot qu’elle lâche, une petite phrase qui fait mouche. Elle est comme l’aiguillon avec lequel on pique les bœufs. Et elle est maligne, tu sais : elle a l’art de dire exactement ce qui fera monter la tension. J’en viens même à me demander parfois si ce n’est pas Hénet qui lui souffle ses répliques.

— Oui, opina Hori, pensif. Ça n’est pas impossible.

Renisenb frissonna.

— Je n’aime pas Hénet. Je déteste la voir fureter partout. Elle nous est en principe entièrement dévouée à tous, mais personne n’en veut, de son dévouement ! Comment ma mère a-t-elle bien pu l’amener ici et s’enticher d’elle à ce point ?

— Nous ne possédons là-dessus que la version d’Hénet, fit observer Hori.

— Et pourquoi Hénet s’est-elle entichée de Nofret au point de la suivre partout et de passer son temps à lui chuchoter des choses à l’oreille ? Oh ! Hori, je te dis que j’ai peur ! Je déteste Nofret ! Je voudrais qu’elle s’en aille. Elle est belle, elle est cruelle, elle est mauvaise !

— Quelle enfant tu fais, Renisenb. Tiens ! ajouta-t-il sans autrement s’émouvoir, la voilà justement qui monte vers nous.

Renisenb tourna la tête. Ils la regardèrent tous deux escalader lentement le raidillon qui suivait le flanc de la falaise. Elle se souriait à elle-même et fredonnait entre ses dents.

Lorsqu’elle les eut rejoints, elle regarda autour d’elle et sourit encore, d’un sourire narquois, cette fois.

— C’est donc pour venir ici que tu disparais tous les jours, Renisenb ?

Renisenb ne répondit pas. Elle était furieuse, furieuse et vexée, comme une gamine dont la cachette vient d’être découverte.

Nofret jeta un nouveau regard circulaire.

— Et voici le fameux Tombeau ?

— Comme tu dis, Nofret, acquiesça Hori.

Elle le dévisagea avec un petit sourire félin.

— Je ne doute pas que tu le trouves rentable, Hori. Tu t’y entends en affaires, m’a-t-on dit…

Il y avait un soupçon de malice dans sa voix, mais Hori resta de marbre et rien ne vint altérer son sourire grave et sérieux.

— Il est rentable pour nous tous. La mort est toujours source de profit.

Nofret ne put réprimer un petit frisson tandis que son regard glissait des tables d’offrandes à l’entrée du sanctuaire avec sa stèle fausse-porte, seul lien avec le royaume des morts.

— Eh bien, moi, je hais la mort ! s’étrangla-t-elle presque.

— Tu as tort, rétorqua Hori d’un ton toujours aussi calme. La mort est la principale source de richesse de l’Égypte. C’est à la mort que tu dois les bijoux que tu portes, Nofret. La mort te nourrit, elle t’habille.

Elle le foudroya du regard.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’Imhotep est prêtre du ka. Prêtre de la mort. Ses terres, ses troupeaux, ses bois, ses champs de lin, ses céréales, il les a reçus pour prix de l’entretien du Tombeau.

Il se tut un instant puis reprit, songeur :

— Nous sommes un peuple étrange, nous autres Égyptiens. Nous adorons la vie et, pourtant, nous pensons sans cesse à la mort. C’est à elle que vont les richesses de l’Égypte : dans les pyramides, dans les tombes et l’entretien des tombes.

Nofret réagit avec violence :

— Veux-tu bien arrêter de parler de la mort, Hori ! J’ai horreur de ça !

— Parce que tu es une vraie Égyptienne, parce que tu aimes la vie, parce que, parfois, tu sens l’ombre de la mort toute proche…

— Arrête !

Elle faillit se jeter sur lui. Puis, haussant les épaules, elle se détourna et reprit le sentier pour descendre.

Renisenb poussa un soupir de satisfaction.

— Je suis bien contente qu’elle soit partie ! fitelle, puérile. Tu lui as fait peur, Hori.

— C’est vrai… Mais toi, Renisenb ? Est-ce que je t’ai fait peur, à toi aussi ?

— N-non, fit-elle d’une voix peu assurée. Tout ce que tu as dit est vrai, mais je n’y avais jamais pensé comme cela. Mon père est un prêtre de la mort.

— L’Égypte tout entière est obsédée par la mort ! reprit Hori avec une soudaine amertume. Et tu sais pourquoi, Renisenb ? Parce que nous ne voyons qu’avec les yeux de notre corps, jamais avec ceux de notre âme. Nous ne pouvons concevoir une vie autre que celle-ci, une vie après la mort. Tout ce dont nous sommes capables, c’est de nous représenter une sorte de prolongement de celle que nous connaissons. Nous ne croyons pas vraiment en un dieu.

Au comble de la stupéfaction, Renisenb écar-quilla les yeux.

— Comment peux-tu dire cela, Hori ? Nous avons au contraire beaucoup, beaucoup de dieux. Nous en avons même tellement que je ne les connais pas tous. Hier soir, justement, nous faisions la liste de nos dieux préférés. Sobek s’est voué à Sekhmet, la déesse lionne qui assouvit sa colère dans le sang, tandis que Kait ne s’adresse qu’à Meskhenet, la déesse de la naissance. Naturellement, Kameni ne jure que par Thot, le dieu des scribes et de la sagesse. Satipi est pour Horus à tête de faucon et aussi pour Meresir, notre dieu à tous. Yahmose prétend que Ptah doit être vénéré parce qu’il est à l’origine de toutes choses. Moi-même, j’adore Isis, la déesse amante, épouse et mère. Et Hénet est entichée de notre dieu local, Amon. Elle raconte qu’une prophétie court parmi les prêtres, selon laquelle Amon sera un jour le plus grand dieu de toute l’Égypte… Alors, elle profite de ce qu’il n’est encore qu’un petit dieu pour lui apporter ses offrandes. Et il y a Rê, le dieu du soleil, et Osiris, qui préside au pesage de l’âme des morts.

Elle s’interrompit, hors d’haleine. Hori eut un sourire amusé.

— Et selon toi, Renisenb, quelle est la différence entre un dieu et un homme ?

Elle le regarda, prise de court.

— Eh bien, les dieux sont… Ils sont magiques.

— C’est tout ?

— Je ne comprends pas ta question.

— Je veux dire que, pour toi, un dieu est seulement un homme ou une femme qui peut faire ce que les hommes et les femmes ordinaires ne peuvent pas faire.

— Tes paroles sont bien étranges. Je ne te comprends pas.

Elle lui lança un regard perdu. Puis, comme elle baissait les yeux sur la vallée, quelque chose attira son attention.

— Regarde ! cria-t-elle. Nofret parle avec Sobek. Elle rit et… Oh ! s’exclama-t-elle. Non, non, ce n’est rien. J’ai cru qu’il allait la gifler. Elle retourne vers la maison, maintenant. Et lui, il monte ici.

Sobek, en effet, les rejoignit bientôt, sombre comme un nuage d’orage.

— Qu’un crocodile la dévore ! s’écria-t-il. Mon père s’est conduit de façon encore plus stupide que d’habitude quand il l’a prise pour concubine !

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? s’enquit bizarrement Hori.

— Elle m’a insulté, comme d’habitude ! Elle m’a demandé si mon père m’avait chargé de vendre une nouvelle coupe de bois. Une vraie langue de vipère. J’aimerais la tuer.

Il marcha jusqu’à l’extrême bord du terre-plein qui s’étendait devant la tombe, ramassa un fragment de roche et le lança dans la vallée. Le bruit qu’il fit en rebondissant tout au long de la pente sembla le soulager. Il en souleva un plus gros mais fit aussitôt un bond en arrière tandis qu’un serpent, lové dessous, déroulait ses anneaux. Le reptile se dressa de toute sa hauteur, rejeta la tête en arrière en sifflant, et Renisenb vit qu’il s’agissait d’un cobra.

Sobek saisit alors un gourdin et attaqua le cobra de front. Un coup bien ajusté lui brisa les vertèbres mais Sobek continua à frapper, la tête rejetée en arrière, les yeux étincelants, ahanant et vociférant un chapelet de mots que Renisenb n’entendait qu’à moitié et qu’elle ne parvenait pas à comprendre.

Elle se mit à hurler :

— Arrête, Sobek, arrête ! Tu vois bien qu’il est mort !

Sobek se calma et lança au loin le gourdin en riant.

— Un serpent venimeux de moins sur cette terre.

Sa bonne humeur revenue, il continua à rire et entreprit de redescendre le sentier.

— Je crois que Sobek… aime tuer, murmura Renisenb à voix basse.

— Oui.

C’était un acquiescement sans surprise aucune. Hori se contentait de confirmer un fait dont il était depuis longtemps parfaitement conscient.

Renisenb ne put s’empêcher de le dévisager, sourcils levés.

— Les serpents sont dangereux, articula-t-elle avec lenteur. Mais… mais ce cobra était tellement beau.

Elle contempla à ses pieds le cadavre du reptile broyé, tordu. Et, sans qu’elle sût pourquoi, son cœur se mit à battre plus vite.

— Je me souviens qu’un jour que nous étions encore enfants, se mit à raconter rêveusement Hori, Sobek s’est battu avec Yahmose. Yahmose est son aîné d’un an, mais Sobek était plus grand et plus fort. Il lui cognait la tête contre le sol. Votre mère est accourue et les a séparés. Je la vois encore penchée sur Yahmose et criant : « Il ne faut pas faire des choses pareilles, Sobek ! C’est dangereux ! C’est dangereux, je te dis ! »

Il se mordit les lèvres et reprit :

— Elle était très belle… Du moins à mes yeux d’enfant. Tu lui ressembles, Renisenb.

— Vraiment ? demanda Renisenb à qui le compliment fit chaud au cœur.

Puis elle s’enquit :

— Yahmose était sérieusement blessé ?

— Non, pas autant qu’il y paraissait. Le lendemain, Sobek a été très malade. Peut-être avait-il mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi, mais ta mère a affirmé que c’était parce qu’il s’était mis dans une rage folle et qu’il était resté trop longtemps au soleil… On était en plein été.

— Sobek a un caractère d’une violence effroyable, murmura encore Renisenb, abîmée dans ses pensées.

Elle regarda de nouveau le cadavre du cobra et se détourna avec un frisson.

*

*  *

Quand Renisenb regagna la maison, Kameni était assis sous le portique, un papyrus déroulé sur les genoux. Il chantait et elle s’arrêta un instant pour l’écouter.

« J’irai à Memphis, chantait Kameni, j’irai voir Ptah, dieu de la vérité. Et je dirai à Ptah : “Accorde-moi ma sœur cette nuit.” L’eau du fleuve est de vin, Ptah, son lit de roseau, Sekhmet, sa fleur de lotus, Earit, son bourgeon, Nefertoum, sa fleur. Je dirai à Ptah : “Accorde-moi ma sœur cette nuit. L’aurore s’incline devant sa beauté. Memphis est une coupe emplie de fruits d’amour offerte devant son beau visage…” »

Il leva les yeux et sourit à Renisenb.

— Tu aimes ma chanson, Renisenb ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chanson d’amour qu’on chante à Memphis.

L’enveloppant toujours de son regard, il se remit à chanter d’une voix douce :

« Ses bras sont chargés de rameaux fleuris, sa chevelure est lourde d’onguents parfumés. On dirait la princesse du seigneur des Deux Terres. »

Renisenb sentit le rouge lui monter aux joues. Elle s’engouffra dans la maison où elle faillit se heurter à Nofret.

— Tu m’as l’air bien pressée, tout d’un coup, Renisenb !

La voix de Nofret avait grimpé dans l’aigu. Renisenb la regarda, un peu surprise. Nofret ne souriait pas. Son visage était fermé, ses traits tendus, et Renisenb remarqua qu’elle tenait ses deux poings serrés le long du corps.

— Excuse-moi, Nofret, je ne t’avais pas vue. Il fait très sombre, ici, quand on arrive du dehors.

— Oui, il fait très sombre ici…

Nofret laissa planer un lourd silence, puis :

— On est mieux dehors, n’est-ce pas ? Sous le portique, à écouter chanter Kameni. Il chante bien, tu ne trouves pas ?

— Oui… oui, il chante sûrement très bien.

— Et pourtant, tu n’es pas restée à l’écouter ? Le pauvre doit être déçu !

Renisenb se sentit de nouveau rougir. Le regard glacial et le ton caustique de Nofret la mettaient mal à l’aise.

— Tu n’aimes pas les chansons d’amour, Renisenb ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Nofret, de savoir ce que j’aime ou ce que je n’aime pas ?

— Tiens donc ! Même les chatons ont des griffes !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Nofret partit d’un rire mauvais.

— Tu dois être moins niaise que tu n’en as l’air, Renisenb. Alors, comme ça, tu trouves Kameni beau garçon ? Eh bien, voilà qui ne va sûrement pas lui déplaire !

— Je te trouve carrément odieuse, Nofret ! jeta Renisenb, hors d’elle.

Et, bousculant la concubine, elle se précipita vers les chambres du fond. Le rire moqueur de la fille lui vrillait encore les tympans. Mais, derrière ce rire et comme en écho, elle continuait d’entendre la voix de Kameni et la chanson qu’il lui avait chantée en la couvant du regard.

*

*  *

Cette nuit-là, Renisenb fit un rêve.

Elle était avec Khay, ils voguaient tous deux sur le bateau de la mort, dans le Monde souterrain. Khay se tenait à l’avant, debout sur l’étrave, et elle ne le voyait que de dos. Puis, comme l’aube se levait, Khay tourna la tête et Renisenb vit que ce n’était pas Khay, mais Kameni. Au même moment, la figure de proue du bateau – une tête de serpent – commença à osciller. C’était un cobra, et Renisenb pensa : « C’est le serpent qui sort des tombes pour dévorer l’âme des morts. » Elle était paralysée de terreur. Et soudain, elle se rendit compte que le serpent avait le visage de Nofret, et elle se réveilla en hurlant : « Nofret ! Nofret ! »

Elle n’avait pas vraiment crié, ce n’était qu’un rêve. Elle demeura étendue, le cœur battant, à se répéter que rien de tout cela n’avait de réalité. Et puis, soudain, elle pensa : « C’était ça que hurlait Sobek en s’acharnant hier sur le cadavre du serpent. Il hurlait : “Nofret !” »
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Le rêve de Renisenb l’avait réveillée. Elle ne fit que somnoler ensuite par intermittence et, au petit matin, renonça définitivement à se rendormir. Elle était obsédée par le sentiment flou qu’un génie malfaisant la menaçait.

Elle se leva de bonne heure et sortit. Comme souvent, ses pas la conduisirent vers le Nil. Des pêcheurs s’activaient déjà et un gros bateau remontait le fleuve vers Thèbes à grands coups de rames. Des felouques glissaient, leurs voiles gonflées par le vent léger.

Une sorte d’angoisse tourmentait Renisenb au fond de son cœur, comme un désir inassouvi qu’elle ne parvenait pas à nommer. « Je me sens… Je sens… », se disait-elle. Seulement, voilà : elle n’arrivait pas à dire ce qu’elle ressentait réellement. Ou plutôt, elle ne connaissait pas les mots capables d’exprimer cette sensation. Elle se disait encore : « Je voudrais… mais qu’est-ce que je voudrais ? »

Était-ce Khay qu’elle voulait ? Khay était mort et ne reviendrait pas. « Je ne dois plus penser à Khay, se morigéna-t-elle. Ça m’avance à quoi ? C’est fini, tout ça. »

Soudain, elle remarqua une silhouette au bord du fleuve. Quelqu’un contemplait le bateau en route pour Thèbes, et quelque chose, dans cette silhouette, la frappa : une émotion intense transparaissait dans son immobilité. Elle reconnut Nofret.

Nofret, les yeux rivés sur le Nil. Nofret, seule. Nofret, qui pensait à quoi ?

Renisenb éprouva un choc en découvrant soudain qu’aucun d’eux ne savait grand-chose de Nofret. Ils l’avaient accueillie comme une ennemie – ou du moins comme une étrangère – sans manifester de curiosité pour sa vie ou pour l’endroit d’où elle venait.

« Ça doit être dur pour elle, pensa Renisenb, de se retrouver ici, seule, sans amis, entourée de gens qui la détestent. »

Elle s’approcha lentement de la jeune femme. Celle-ci tourna la tête un instant puis reporta son regard sur le Nil, le visage totalement inexpressif.

— Il y a beaucoup de bateaux sur le fleuve, risqua timidement Renisenb.

— Oui.

— Là d’où tu viens, ça ressemble à ici ou pas du tout ? reprit Renisenb, poussée par un obscur désir de lui manifester de l’amitié.

Nofret émit un rire bref, un peu amer.

— Pas du tout. Mon père est commerçant à Memphis. C’est gai, Memphis, on s’y amuse. Il y a de la musique, on chante, on danse. Mon père voyage beaucoup. Je l’ai accompagné en Phénicie : à Byblos, par-delà le Nez de la Gazelle. J’ai voyagé avec lui à bord d’un grand vaisseau, sur les mers immenses.

Son ton s’était animé, plein de fierté.

Renisenb l’écoutait, immobile. Son esprit fonctionnait avec lenteur, mais elle sentait croître son intérêt et sa compréhension pour Nofret.

— Tu dois trouver cet endroit très ennuyeux, murmura-t-elle.

Nofret eut un rire agacé.

— C’est mort, ici. Mort. Il n’est question que de labourage et de semailles, de moissons et de pâturages. Quand les gens se parlent, ce n’est que de récoltes. Quand on se brouille, c’est à propos du prix du lin.

Toujours aux prises avec des idées inhabituelles pour elle, Renisenb n’en continuait pas moins à observer Nofret.

Et brusquement, Renisenb en ressentit le choc presque physique ; une grande vague de colère, de tristesse, de désespoir même, sembla émaner de la jeune femme plantée devant elle.

« Elle est aussi jeune que moi, pensa Renisenb, plus jeune, même. Et elle est la concubine de ce vieil homme, de ce vieil homme qui n’est pas bien méchant mais qui est tellement tatillon, de ce vieillard somme toute un peu ridicule : mon père… »

Que savait-elle de Nofret ? Rien du tout. Qu’avait dit Hori, la veille, quand elle s’était écriée : « Elle est belle, elle est cruelle, elle est mauvaise ! » ?

« Quelle enfant tu fais », avait-il répondu. Elle comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire. Les mots qu’elle avait prononcés n’avaient aucun sens : on ne rejette pas aussi catégoriquement un être humain. Quelle tristesse, quelle amertume, quel désespoir se cachaient derrière le sourire cruel de Nofret ? Qu’avait-elle fait, elle, Renisenb – qu’avaient-ils fait, tous – pour accueillir Nofret parmi eux ?

— Tu nous hais tous, balbutia Renisenb de sa plus petite voix. Tu nous hais tous, et je comprends pourquoi. Nous n’avons pas été gentils avec toi. Mais maintenant, il n’est pas trop tard, ne pourrions-nous pas, toi et moi, être comme deux sœurs, Nofret ? Tu es loin de tout ce que tu connais, tu es seule… Est-ce que je ne peux pas t’aider ?

Ses mots se perdirent en un murmure. Nofret se retourna lentement et lui fit face.

Pendant une minute ou deux, le visage de la concubine resta encore vide de toute expression, puis Renisenb crut deviner un éclair de douceur au fond de ses yeux. Dans le calme de ce matin, dans cette atmosphère lumineuse et paisible, ce fut comme si Nofret hésitait, comme si les paroles de Renisenb étaient venues frapper au cœur de son incertitude.

Ce fut un moment étrange, un moment dont Renisenb devait se souvenir plus tard…

Puis, progressivement, l’expression de Nofret se transforma. Son visage se durcit, la haine apparut dans ses yeux. Devant tant de hargne, Renisenb recula d’un pas.

— Va-t’en ! cracha enfin Nofret d’une voix basse, pleine de morgue. Je ne veux rien, d’aucun d’entre vous. Une bande d’imbéciles, c’est tout ce que vous êtes.

Puis, elle laissa planer un silence. Et, pivotant sur ses talons, elle reprit à grands pas le chemin de la maison.

Renisenb la suivit à distance. Curieusement, les paroles de Nofret n’avaient éveillé en elle aucune colère. Elles lui avaient seulement laissé entrevoir un abîme sans fond de haine et de rancœur – disposition d’esprit qu’elle n’avait encore jamais connue chez quiconque –, et elle sentit monter en elle, dans la confusion de ses pensées, le sentiment que haïr à ce point devait être insupportable à vivre.

*

*  *

Tandis que Nofret franchissait le portail de la maison et traversait la cour intérieure, un des enfants de Kait apparut, courant derrière son ballon.

Nofret l’écarta d’une bourrade si violente que la fillette roula sur le sol. Elle poussa un cri et Renisenb se précipita pour la relever.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, Nofret ! s’exclama-t-elle avec indignation. Regarde, tu lui as fait mal. Elle s’est écorché le menton !

Nofret éclata d’un rire strident.

— Parce que je devrais, en plus, prendre garde à ne pas faire de mal à ces petits morveux ? En quel honneur ? Leurs mères sont donc tellement attentives à ce que je ressens, moi ?

Entendant sa fille pleurer, Kait était sortie de la maison en courant. Elle se rua sur l’enfant, examina le visage écorché et se tourna vers Nofret.

— Espèce de démon, de serpent ! Génie malfaisant ! Tu vas voir ce qui te pend au nez.

Sur quoi, elle gifla Nofret de toutes ses forces. Renisenb poussa un cri et lui saisit le bras pour l’empêcher de répéter son geste.

— Kait ! Kait ! Ne fais pas ça !

— Qui pourrait bien m’en empêcher ? Laisse donc Nofret se défendre si ça lui chante. Ce n’est qu’une femme comme les autres, ici !

Nofret n’avait pas bougé. La marque de la main de Kait était visible, bien rouge, sur sa joue. Une goutte de sang lui perlait à la pommette, là où le bracelet que Kait portait au poignet l’avait coupée.

Mais ce fut surtout son expression qui frappa Renisenb, et qui l’effraya. Il n’exprimait aucune colère. Au contraire, une étrange lueur de triomphe brillait dans son regard et sa bouche, une fois de plus, s’étira en un sourire de félin satisfait.

— Merci, Kait ! lança-t-elle.

Et elle entra dans la maison.

*

*  *

Un peu haletante, les paupières baissées, Nofret appela Hénet.

Celle-ci arriva en courant, s’arrêta et poussa une exclamation. Nofret coupa court au chapelet d’exclamations qui s’annonçait.

— Trouve-moi Kameni. Dis-lui de venir avec son encre, son calame et un papyrus. Il faut dépêcher un message au maître.

Le regard d’Hénet demeurait fixé sur la joue de Nofret.

— Au maître. Je vois…

Puis elle s’enquit :

— Qui t’a fait… qui t’a fait ça ?

Nofret eut un long sourire de réminiscence.

— Kait.

Hénet secoua la tête et fit claquer sa langue avec contrariété.

— C’est très mal, ça. Très mal… Il semble évident que le maître doive en être informé.

Elle jeta un regard oblique à Nofret.

— Oui, Imhotep doit savoir ça.

— Toi et moi, Hénet, voyons les choses de la même façon, reprit Nofret, doucereuse. J’ai tout de suite pensé que c’était la seule chose à faire.

Elle détacha de sa robe de lin un bijou d’améthyste serti d’or et le glissa dans la main d’Hénet.

— Toi et moi, Hénet, sommes les seules à ne songer qu’au bien d’Imhotep.

— Oh ! c’est trop beau pour moi, Nofret ! Tu es trop généreuse… Un bijou si finement ouvragé !

— Imhotep et moi savons apprécier la fidélité.

Nofret souriait toujours, et ses paupières micloses lui donnaient le regard d’un félin.

— Trouve-moi Kameni, répéta-t-elle, et reviens avec lui. Vous serez tous deux les témoins de ce qui s’est passé.

Kameni arriva à son corps défendant, sourcils froncés.

Le ton de Nofret se fit impérieux :

— Tu te souviens des instructions que t’a laissées Imhotep avant de partir ?

— Oui, acquiesça Kameni.

— Le moment est venu de les mettre en pratique. Assieds-toi, trempe ton calame dans l’encre et écris sous ma dictée.

Puis, comme Kameni hésitait encore, elle s’impatienta.

— Ce que tu vas écrire, c’est ce que tu as vu de tes propres yeux et entendu de tes propres oreilles. Et Hénet confirmera tout ce que je dis. Cette lettre doit être envoyée avec toute la discrétion et la célérité requises.

— Je n’aime pas…, protesta faiblement Kameni.

Nofret le foudroya du regard.

— Je n’ai pas à me plaindre de Renisenb. Renisenb est une brave fille, un peu gourde, un peu mollassonne, et ce n’est pas elle qui s’est frottée à moi. Te voilà rassuré ?

Le visage bronzé de Kameni se colora davantage.

— Ce n’est pas à ça que je pensais…

— J’aurais pourtant cru, susurra Nofret. Enfin, bref : allons-y. Obéis à tes instructions et écris !

— Oui, écris, renchérit Hénet. Je suis tellement consternée par tout ça, tellement consternée. Imhotep doit en être informé. Il est légitime qu’il le soit. Si déplaisante que soit la tâche, on n’en doit pas moins accomplir son devoir. C’est ce que j’ai toujours professé.

Nofret ricana.

— Je te crois volontiers, Hénet. Tu te sens obligée de faire ton devoir ? Eh bien, tu vas le faire ! Quant à Kameni, content ou pas, il va bien falloir qu’il remplisse la tâche pour laquelle il est payé. Et en ce qui me concerne… Eh bien, en ce qui me concerne, je vais m’offrir un petit plaisir.

Mais Kameni, renfrogné, presque en colère, hésitait toujours.

— Je n’aime pas ça, Nofret. Tu ferais mieux de prendre le temps de réfléchir.

— Toi, tu me dis ça à moi ?

Kameni devint écarlate. Ses yeux fuyaient ceux de Nofret mais son expression demeurait butée.

— Prends garde, Kameni, reprit Nofret, suave. J’ai beaucoup d’influence sur Imhotep. Quand je lui dis quelque chose, il en tient compte. Jusqu’à présent, il s’est montré plutôt content de toi…

Elle laissa planer un silence éloquent.

— Se pourrait-il que toi, tu me menaces, Nofret ? s’insurgea Kameni.

— Va savoir.

Il la regarda un moment d’un air furibond, puis il courba l’échine.

— Je ferai ce que tu me diras de faire, Nofret. Mais je crains – oui, je crains vraiment – que tu ne le regrettes un jour.

— Se pourrait-il que toi, tu me menaces, Kameni ?

— Non. Je me contente de te mettre en garde, sans plus…
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Les jours se succédaient, et Renisenb se demandait parfois si elle ne rêvait pas.

Elle n’avait plus fait le moindre geste d’ouverture en direction de Nofret. À présent, elle en avait peur. Il y avait quelque chose en Nofret qu’elle ne comprenait pas.

Après la scène qui avait eu lieu dans la cour, Nofret avait changé. Elle affichait une sorte de satisfaction, voire de jubilation, qui semblait un mystère insondable à Renisenb. Cette dernière en arrivait à se demander si, à croire Nofret profondément malheureuse, elle n’avait pas commis une erreur grotesque. Nofret semblait au contraire enchantée de son sort, d’elle-même et de son entourage.

Et pourtant, ce n’était pas peu dire que l’entourage en question s’était assurément transformé, et pour le pire. Dans les jours qui avaient suivi le départ d’Imhotep, Nofret avait tout fait – c’est du moins ce que pensait Renisenb – pour semer la zizanie au sein de la famille.

Mais à présent, la famille avait resserré ses liens et faisait bloc contre l’intruse. Plus la moindre dispute entre Satipi et Kait. Plus le moindre sarcasme de Satipi à l’encontre de l’infortuné Yahmose. Sobek semblait plus calme et fanfaronnait moins. Ipi ne se montrait plus guère insolent et acceptait de meilleure grâce la tutelle de ses aînés. Une harmonie nouvelle semblait s’être développée entre les membres de la famille, mais cette harmonie ne rassurait pas Renisenb dans la mesure où elle possédait son contrepoint : l’inimaginable courant de malveillance de tout le clan à l’égard de Nofret.

Satipi et Kait ne cherchaient plus querelle à Nofret : elles l’évitaient. Elles ne lui adressaient jamais la parole et, où qu’elle aille, rassemblaient immédiatement les enfants afin de quitter les lieux. Dans le même temps, de petits incidents bizarres et déplaisants commencèrent à se multiplier. Une robe de Nofret fut brûlée par un fer trop chaud, une autre irrémédiablement perdue par des taches de teinture. Des épines acérées s’égaraient dans son linge. Un scorpion fut découvert au pied de son lit. La nourriture qu’on lui servait était trop épicée, à moins qu’elle ne fût pas assaisonnée du tout. Il y eut même un jour le cadavre d’une souris dans sa part de galette.

C’était une forme de harcèlement continu, obstiné, sournois. Rien de déclaré, rien de direct – un travail de sape typiquement féminin.

Puis, un beau jour, la vieille Esa convoqua Satipi, Kait et Renisenb. Hénet, déjà sur les lieux, dodelinait de la tête et se frottait les mains dans l’ombre.

— Tiens ! fit Esa en les soumettant au feu de son regard avec son mordant habituel, voici donc réunies devant moi mes petites-filles si pleines de ressources ! Vous cherchez quoi au juste, toutes les trois ? Qu’est-ce qu’on me raconte à propos des robes de Nofret immettables, de sa nourriture immangeable ?

Satipi et Kait sourirent en chœur. Mais leurs sourires n’auguraient rien de bon.

— Nofret s’est plainte ? s’enquit Satipi.

— Non, reconnut Esa.

Redressant d’une main la perruque qu’elle ne quittait jamais, même dans la maison, mais qui était toujours de travers, elle reprit :

— Non, elle ne s’est pas plainte. Et c’est bien ce qui m’inquiète.

— Eh bien, moi, ça ne me fait ni chaud ni froid ! fit Satipi en relevant son beau visage d’un air de défi.

— Parce que tu es une imbécile ! aboya Esa. Nofret est deux fois plus intelligente que vous trois réunies.

— Ça reste à prouver, rétorqua Satipi, fort contente d’elle-même et de son bon droit.

— Vous cherchez quoi au juste, toutes les trois ? répéta Esa.

Les traits de Satipi se durcirent.

— Tu es une vieille femme, Esa. Je ne voudrais pas te manquer de respect, mais les choses n’ont plus la même importance pour toi qu’elles en ont pour nous qui avons un mari et de jeunes enfants. Nous avons décidé de saisir le taureau par les cornes : lorsqu’il s’agit de se débarrasser d’une femme que nous n’aimons pas et que nous n’accepterons jamais parmi nous, nous savons nous y prendre.

— Voilà qui est bien dit ! ricana Esa. Voilà un joli flot d’éloquence ! Mais, des beaux discours, on en entend jusque dans la bouche des esclaves qui font tourner la meule du moulin.

— Hélas, ça n’est que trop vrai ! soupira Hénet du fond de la pièce.

Esa se retourna vers elle.

— Avance, Hénet, et raconte-nous donc un peu ce que dit Nofret à propos de tout ce qui lui arrive ! Tu dois bien le savoir, toi qui es toujours cramponnée à elle !

— Comme Imhotep m’en a intimé l’ordre. Ce n’est pas que cela ne me soulève pas le cœur, crois-moi, mais ce qu’ordonne le maître, je suis bien forcée de l’exécuter. Ne va surtout pas t’imaginer que…

Esa coupa court aux jérémiades.

— Nous savons tout cela par cœur, Hénet. Toujours dévouée, rarement remerciée comme tu le devrais, et cetera. Alors ? Que dit Nofret de tout cela ? C’est la question que je te pose.

Hénet secoua la tête.

— Elle ne dit rien. Elle se contente de… de sourire.

— Et voilà !

Esa prit un jujube dans une coupe posée à portée de main, l’examina et y mordit. Puis elle reprit, sur un ton soudain plus acerbe, presque agressif :

— Vous êtes des imbéciles, toutes autant que vous êtes. C’est Nofret qui détient le pouvoir, pas vous. Vos menées stupides riment à quoi ? À vous faire entrer dans son jeu. Je vous parie tout ce que vous voudrez que rien ne saurait lui plaire davantage.

— C’est absurde ! protesta Satipi. Nofret est complètement isolée, seule au milieu de nous. Quel pouvoir a-t-elle ?

— Le pouvoir d’une femme jeune et jolie, mariée à un homme vieillissant, gronda Esa. Je sais de quoi je parle. Hénet aussi sait de quoi je parle ! ajouta-t-elle en pointant le menton dans sa direction.

Hénet sursauta, soupira et commença à se tordre les mains.

— Le maître fait grand cas de Nofret, ce qui est naturel… Oh ! oui, bien naturel.

— File à la cuisine, lui ordonna Esa. Rapporte-moi des dattes et du vin de Syrie… Oui, et puis un peu de miel, aussi.

La vieille femme attendit qu’Hénet soit sortie pour reprendre :

— Il se mijote un mauvais coup : ça se renifle à plein nez. Satipi, tu joues les meneuses. Prends bien garde : à te croire plus fine que Nofret, tu risques de n’être qu’un jouet entre ses mains.

Elle s’appuya à son dossier et ferma les yeux.

— Je vous aurai prévenues… Et maintenant, allez-vous-en.

— Un jouet entre les mains de Nofret, et puis quoi encore ! s’emporta Satipi en rejetant dédaigneusement la tête en arrière tandis qu’elles se dirigeaient toutes trois vers le bassin. Esa est si vieille que les idées les plus biscornues lui germent dans le crâne ! C’est nous qui tenons Nofret en notre pouvoir. Nous ne devons rien faire contre elle qu’elle puisse moucharder, c’est sûr, mais je vous parie qu’elle va bientôt regretter d’être venue ici.

— Tu es cruelle… cruelle ! s’indigna Renisenb.

Satipi parut trouver la plaisanterie excellente.

— Tu ne vas tout de même pas nous dire que tu raffoles de Nofret, Renisenb ?

— Bien sûr que non. Mais tu as l’air si… si vindicative.

— Je pense à mes enfants, et à Yahmose ! Je ne suis pas une chiffe molle, moi, une femme qui se laisse insulter, et j’ai de la suite dans les idées ! C’est avec une infinie délectation que je tordrais le cou de cette garce. Malheureusement, ce n’est pas si simple. Il ne faut pas mettre Imhotep en colère. Mais qui veut la fin… Bah ! on finira bien par trouver le moyen.

*

*  *

La lettre les cueillit par surprise, comme le harpon le fait d’un poisson nageant imprudemment au gré du courant.

Silencieux, hébétés, Yahmose, Sobek et Ipi dévisageaient Hori comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux tandis qu’il leur lisait à voix haute le contenu du papyrus déroulé devant lui :

— « … N’avais-je pas prévenu Yahmose qu’il encourrait ma vindicte s’il advenait qu’on fasse du tort à ma concubine ? Jusqu’à la fin de vos jours, je serai votre ennemi comme vous êtes devenus mes ennemis ! Jamais plus je ne vivrai sous le même toit que ceux qui ont manqué de respect à ma concubine Nofret ! Tu n’es plus le fils de ma chair, Yahmose. Sobek et Ipi ne sont plus désormais les fils de ma chair. Chacun de vous a offensé ma concubine. J’en ai reçu témoignage de Kameni et d’Hénet. Je vous chasserai de sous mon toit tous tant que vous êtes ! Je vous ai toujours entretenus, mais c’en est désormais bien fini. »

Hori s’interrompit un instant puis reprit sa lecture :

— « Imhotep, serviteur du ka, s’adresse maintenant à Hori. Oh ! toi qui m’es resté fidèle, comment te portes-tu ? Es-tu en sécurité ? Ta santé est-elle bonne ? Salue de ma part ma mère Esa, et ma fille Renisenb ainsi qu’Hénet. Occupe-toi soigneusement de mes affaires jusqu’à mon retour et fais préparer un contrat aux termes duquel ma concubine Nofret deviendra ma femme et partagera avec moi la totalité de mes biens. Ni Yahmose ni Sobek ne seront mes associés ; je ne leur verserai aucun subside, eux que je dénonce ici comme ayant porté tort à ma concubine ! Veille bien à tout jusqu’à mon retour. Comme il est dur, pour un chef de famille, de voir que les siens ont porté préjudice à sa concubine ! Quant à Ipi, avertis-le que s’il fait le moindre mal à Nofret, il sera lui aussi chassé de ma maison. »

Un long silence pétrifié s’ensuivit, puis Sobek bondit sur ses pieds, en proie à une rage folle.

— Mais qu’est-ce qui a pu se passer ? D’où est-ce que mon père a bien pu tirer ça ? Qui est-ce qui est allé lui raconter des histoires à dormir debout ? Il faut vraiment qu’on supporte ça ? Notre père ne peut quand même pas nous déshériter et donner tous ses biens à sa concubine !

— Beaucoup en feraient des gorges chaudes, fit calmement observer Hori. Et ce serait considéré comme une injustice… Mais, légalement, il en a le pouvoir. Il est en droit de disposer à son gré du domaine.

— Elle l’a ensorcelé ! Ce serpent venimeux lui a jeté un sort !

Yahmose semblait sidéré.

— C’est incroyable ! Ça ne peut pas être vrai !

— Mon père est devenu fou, fou à lier ! s’écria Ipi. Cette femme a même réussi à le braquer contre moi !

— D’après ce qu’il écrit, Imhotep sera bientôt de retour, reprit Hori sans hausser le ton. Le temps qu’il arrive, sa colère sera peut-être retombée. Il est également possible que ses mots aient dépassé sa pensée.

On entendit un petit rire grinçant. C’était Satipi, plantée dans l’encadrement de la porte menant aux appartements des femmes.

— Ainsi donc, c’est ce qu’il y a selon toi de mieux à faire, cher et excellent Hori ? Voir venir ?

— Que peut-on faire d’autre ? intervint mollement Yahmose.

— Ce qu’on peut faire d’autre ?

La voix de Satipi monta d’un cran.

— Mais enfin, éclata-t-elle, qu’est-ce que vous avez tous dans les veines ? Du sang de navet ? Yahmose, je suis payée pour savoir que ça n’est pas un homme ! Mais toi, Sobek, tu n’as aucun remède à proposer pour ce genre de maladie ? Un coup de poignard en plein cœur, et cette fille ne nous ferait plus aucun mal.

— Satipi ! s’écria Yahmose. Mon père ne nous le pardonnerait jamais.

— Que tu dis. Mais moi, je prétends qu’une concubine morte, ce n’est pas la même chose qu’une concubine en vie ! Nofret morte, le cœur d’Imhotep retournerait à ses fils et à leurs enfants. Et puis d’ailleurs, comment saura-t-il de quoi elle est morte ? Un scorpion pourrait l’avoir piquée. Dans cette histoire, nous sommes tous solidaires, non ?

— Notre père l’apprendrait fatalement, objecta Yahmose, toujours réticent. Hénet s’empresserait de le lui raconter.

Satipi éclata d’un rire hystérique.

— Yahmose le prudent ! Yahmose le doux et le précautionneux ! C’est toi qui devrais t’occuper des enfants et faire le travail des femmes dans les quartiers du fond. Sekhmet, viens-moi en aide ! Je suis mariée à un homme qui n’en est pas un. Et toi, Sobek la rodomontade, où sont passés ton courage et ta détermination ? Je le jure par Rê, je vaux mieux que tous les hommes ici présents !

Sur ce, elle tourna les talons et s’en fut.
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