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ILS ONT DIT DU TUEUR INNOCENT…

« Le Tueur innocent est un exemple frappant des conséquences dramatiques auxquelles peuvent mener les écueils de notre système judiciaire. Ce livre pose des questions provocantes, de celles que les professionnels de la justice criminelle doivent se poser régulièrement : “Et si ? Et si l’enquête sur le premier crime pour lequel Steven Avery a été condamné avait été menée autrement ? Le drame qui s’est produit dix-huit ans plus tard se serait-il produit de la même façon ?” Nous n’en saurons malheureusement jamais rien. Michael Griesbach cherche la vérité et n’ignore aucune des questions nécessaires à sa révélation. Il s’en approche autant que possible. »

Barry Scheck, cofondateur et codirecteur de l’Innocence Project à la Faculté de droit Benjamin N. Cardozo

 

 

« Brillamment écrit, Le Tueur innocent rivalise avec les grands classiques du genre. Ce livre ne peut qu’interroger, si ce n’est bousculer votre foi en la justice américaine. Un thriller du réel qui compte plus de retournements de situation et de surprises qu’aucun roman de fiction. Dans plusieurs décennies, on débattra encore de l’histoire hallucinante de Steven Avery. »

Burl Barer, auteur de true crime, lauréat du prix Edgar-Allan-Poe

 

« Le Tueur innocent est une tragédie, mais il parle aussi d’espoir. J’ai moi-même réussi à dépasser le cauchemar que j’ai vécu ce jour-là, lorsque j’ai été agressée sur la plage. J’ai appris, bien plus tard, que j’avais involontairement joué un rôle déterminant dans la destinée de quelqu’un. L’onde de choc de cette injustice continue à se faire sentir après des décennies, avec des conséquences dévastatrices pour d’autres victimes et d’autres familles. Nous ne pouvons pas revenir sur l’injustice, ni réparer le mal qui a été fait, mais nous pouvons au moins apprendre de nos erreurs et continuer le combat en toute humilité. Nous n’avons pas d’autre choix, car ne pas le faire serait proprement impardonnable. »

Penny Beerntsen, victime du viol dont Steven Avery fut accusé à tort en 1985, aujourd’hui engagée dans plusieurs programmes de justice restaurative

 

 

« Dans ce livre qui se lit comme de la fiction, Michael Griesbach, procureur dans le Wisconsin, nous montre en détail et avec passion l’énorme différence qu’il y a entre travailler à rendre la justice et chercher à étayer une conviction. Chaque procureur, chaque avocat à la cour devrait lire ce livre. Ce n’est pas seulement un bon livre. C’est un livre important. »

Michael Kiefer, The Arizona Republic

 

 

« Le Tueur innocent est un livre choc. C’est l’histoire d’un homme qui a passé dix-huit ans de sa vie en prison alors qu’il était innocent. Mais aussi l’histoire du même homme qui, une fois libéré, a commis un crime odieux, conséquence directe de l’injustice dont il a été victime. Impossible à lâcher, Le Tueur innocent fait le récit détaillé des tensions et des failles en jeu entre tous les acteurs du drame. La précipitation avec laquelle un innocent a été condamné dans la première affaire interroge les fondements du système judiciaire. Elle a aussi autorisé les avocats de la défense, dans la seconde affaire, à agiter le doute d’une nouvelle manipulation pour faire acquitter leur client. »

Bruce Comly French, professeur de droit, Université du Nord de l’Ohio

 

 

« Le Tueur innocent illustre le devoir absolu qu’ont les forces de police et les procureurs de s’attacher aux preuves et seulement aux preuves. Ce livre nous rappelle à l’ordre : si votre intuition est bonne, vous trouverez les preuves qui viendront la confirmer. Mais si aucune preuve ne va dans votre sens, alors vous vous trompez. Vous n’avez donc plus qu’une chose à faire : continuer à chercher. »

Richard Cole JD, instructeur de police scientifique, directeur de l’académie de police du Milwaukee



 

Pour Jody et les enfants



Introduction à l’édition française

Il y a plusieurs décennies, l’affaire O.J. Simpson a cristallisé une forme de fascination internationale pour le crime et le système judiciaire américains. Aujourd’hui, la série documentaire « Making A Murderer », dont l’audience a largement dépassé les seuls États-Unis, offre à l’histoire de Steven Avery le statut d’« affaire du siècle ».

Habilement réalisée et animée des meilleures intentions, mais partiale et contrainte par le calendrier, « Making A Murderer » a poussé l’affaire Avery bien au-delà de son point de rupture et a contribué à rendre plus insaisissable encore une vérité difficile à cerner. J’ai personnellement consacré plus de dix ans à l’examen du cas de Steven Avery, j’ai mené des recherches, écrit des articles, pris part à des conférences. J’entends aujourd’hui rétablir les faits.

Avec une empathie indéfectible à l’égard de son protagoniste principal et un mépris répété pour la police et les procureurs qui l’ont renvoyé en prison, « Making A Murderer » a convaincu des millions de personnes aux quatre coins du monde de l’innocence de Steven Avery. Par son emploi subtil de certaines techniques de filmage, par sa bande-son et par l’omission volontaire des faits qui contredisent ses conclusions, cette série documentaire instruit le procès à charge de la police locale, qu’elle accuse d’avoir sciemment manipulé les preuves pour piéger M. Avery une seconde fois. Ce récit a naturellement été pris pour argent comptant par tous ceux qui ne connaissent de l’affaire que ce documentaire. Pourtant, en écartant les faits qui ne correspondent pas à leur thèse et en en manipulant d’autres, les créateurs de la série tordent la vérité au-delà de toute vraisemblance et décident pour nous de ce que nous devons croire.

Convoqués au rang des jurés sans savoir qu’ils sont manipulés par un juge conscient de ces zones d’ombre, les spectateurs ne disposent que d’une seule version des preuves et, par là, ont peu de chances d’aboutir à un verdict juste et raisonnable. La réfutation et la contre-argumentation menées par la partie civile, au sujet notamment du piège tendu à Steven Avery par la police locale, ainsi que l’examen croisé des preuves propre à tout procès sont tronqués, et l’histoire criminelle de M. Avery reconstruite de façon incroyable.

D’un autre côté, « Making A Murderer » a porté à la connaissance d’un vaste public les failles d’un système judiciaire en mal criant de réforme, auquel l’occasion est ainsi donnée de procéder à une sorte d’examen de conscience qui n’aboutira pas forcément à ce vers quoi tendent les créateurs de la série : la révision de la condamnation d’un homme coupable d’avoir commis un des crimes les plus épouvantables de l’histoire du Wisconsin, un État dont le passé compte pourtant une longue liste de crimes horribles.

L’erreur judiciaire dont Steven Avery a été victime en 1985 a été une immense injustice, provoquée par les manquements du shérif local, du procureur et de plusieurs agents de police solidaires les uns des autres. Mais la foudre n’a pas frappé deux fois au même endroit. Steven Avery est aujourd’hui là où il doit être : derrière les barreaux pour le restant de ses jours.

Pour entreprendre l’écriture de ce livre, ma seule motivation a été d’honorer la mémoire d’une magnifique jeune femme pleine de vie nommée Teresa Halbach, qui fut assassinée par M. Avery et par son jeune complice. J’avais le devoir de restaurer la vérité au sein du tribunal qu’est devenue l’opinion publique.

L’erreur judiciaire dont Steven Avery a été victime en 1985 est un des chapitres les plus sombres de l’histoire de notre police locale, mais la condamnation de ce même Steven Avery, vingt-deux ans plus tard, en est un des plus remarquables. Les autorités ont vu juste, cette fois, et en dépit de l’apparition récente de nouvelles preuves en faveur de son innocence, cet homme, qui restera célèbre pour avoir été disculpé au bout de dix-huit ans d’un crime qu’il n’avait pas commis, est là où il doit être : derrière les murs d’une prison d’État pour le temps qu’il lui reste à vivre, sans possibilité de liberté conditionnelle.

Un mot, enfin, pour remercier Lilas Seewald, mon éditrice chez Bragelonne, qui a offert aux lecteurs d’expression française la possibilité de prendre connaissance de la vérité qui se cache derrière l’histoire de Steven Avery. C’est un honneur, vraiment.



Introduction

Cela fait vingt-cinq ans que j’exerce le métier de procureur. Je pensais en avoir fait le tour. Les appels au milieu de la nuit pour se rendre sur une scène de crime où un corps, mutilé par balles ou au couteau, refroidit dans une mare de sang coagulé. Les mots de réconfort aux victimes de viol en état de choc, pour les aider à trouver le courage de témoigner. Les questions aux victimes d’attaque à main armée, heureuses d’en avoir réchappé mais qui ont vu la mort en face. Et puis cette nuit de chasse à l’homme où j’ai regardé partir des flics chevronnés, les larmes aux yeux et le visage tordu par la peur, sur les traces de deux jeunes truands qui avaient abattu l’un des leurs.

J’ai comaté des milliers d’heures abrutissantes dans les salles d’audience, à écouter les accusés répéter les uns après les autres leurs solennels « Non coupable, monsieur le juge », « Non coupable, madame la juge ». J’ai observé nombre de procureurs sûrs de leur fait croisant le fer avec des avocats belliqueux, puis arpentant le couloir avec angoisse dans l’attente du verdict, jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Rien pourtant ne m’avait préparé à l’affaire qui fait l’objet de ce récit. Une histoire vraie où gentils et méchants ne sont pas toujours ceux qu’on imagine. Une enquête criminelle aux rebondissements spectaculaires. Mais, avant tout, une affaire où il est question d’innocence et de culpabilité.



Prologue

Dans le centre-est de l’État du Wisconsin, la beauté des paysages n’a rien de vraiment spectaculaire. On n’y voit ni les immenses falaises abruptes de Yosemite ni les cascades précipitant des millions de mètres cubes d’eau à la seconde de Niagara. Ici, la nature a un charme bucolique, tout en harmonie et en équilibre. Cernés par le plateau monolithique des Grandes Plaines d’un côté et les forêts denses de la Nouvelle-Angleterre de l’autre, les champs vallonnés côtoient bois, lacs et sources. La terre y semble juste.

Notre climat n’a rien emprunté à cette douceur. Il nous rappelle sans cesse que nous sommes soumis à l’influence d’une puissance supérieure et parfois malveillante. On le voit passer d’une humeur plaisante et égale à des accès de cruauté imprévisibles. Telle une divinité païenne omnisciente et impassible, il fait tomber sa foudre à l’aveugle, entraînant un cortège de misères humaines qui le laissent indifférent.

Certains prétendent que le lac Michigan protège la région des tempêtes estivales les plus féroces. L’eau glacée des Grands Lacs refroidirait l’atmosphère et priverait les orages de l’air chaud et humide dont ils ont besoin pour nourrir leurs forces. Un mythe, pour la plupart des météorologues, même s’il doit y avoir du vrai dans ces histoires. Pourtant, par deux fois dans un passé récent, une Mère Nature hargneuse a ignoré le lac Michigan et invoqué des vents d’une telle violence qu’ils ont bouleversé l’équilibre atmosphérique et dévasté une partie du territoire.

Ce livre pourrait être la chronique de ces deux tempêtes. La première a pulvérisé le dôme de verre du palais de justice. La seconde a failli anéantir notre système judiciaire.



PREMIÈRE PARTIE



1

14 juillet 1985

 

Il y a un homme dans sa chambre. Impossible de discerner ses traits. Il est nu et elle reconnaît, noué autour de sa tête, le maillot de bain qu’elle a suspendu au séchoir. La jeune fille de dix-sept ans croit un instant à un cauchemar, mais le couteau qui vient se presser contre sa gorge est bien réel. Elle ne rêve pas.

— Tu dis un mot et je te tue, dit-il en s’asseyant sur elle, une main sur sa bouche et l’autre sur ses seins. Retire tes vêtements. Retire tes vêtements ou je te tue.

Les parents de l’adolescente sont partis dans le Nord pour le week-end. Elle montre du doigt le coussin chauffant glissé sous elle.

— J’ai mes règles, balbutie-t-elle.

L’homme tâte le coussin et saisit la main de la jeune fille pour la poser sur son pénis. Elle se tortille de dégoût.

Puis il l’arrache à son lit. Le couteau toujours sur sa gorge, il la prend par le bras et la pousse vers la porte de l’arrière-cuisine.

— Tu appelles quelqu’un, je reviens et je te tue, fait-il avant de disparaître dans les ténèbres, aussi nu qu’il est entré.

La police n’a aucun mal à comprendre comment il s’est introduit dans la maison. Il a tiré une table de pique-nique sous la fenêtre de la cuisine, forcé la moustiquaire et sauté à l’intérieur. Les agents pensent connaître le coupable, mais la jeune fille n’a pas pu distinguer le visage de son agresseur dans l’obscurité. Un mètre soixante-quinze au moins, une carrure massive, peut-être une barbe : impossible d’en dire plus. L’enquête n’aboutira jamais. Un prédateur est en liberté, et les policiers savent qu’il frappera de nouveau. La seule question est : quand ?

 

 

Deux semaines plus tard

 

L’été est bien avancé, et Tom et Penny Beerntsen fréquentent la plage presque chaque après-midi. Le couple s’est établi à Manitowoc, dans le Wisconsin, une petite ville de trente-huit mille habitants plantée sur la côte occidentale du lac Michigan, à une centaine de kilomètres au nord de Milwaukee et une soixantaine au sud de Green Bay. La pelouse sacrée du stade Lambeau Field se trouve tout près de là, et l’humeur des habitants de Manitowoc suit les hauts et les bas de l’équipe de football. Ici, on est fier de compter parmi les « Cheeseheads 1 », les supporters des Packers.

Les Beerntsen sont propriétaires et gérants de la Confiserie Beerntsen située sur North 8th Street, en plein centre-ville historique de Manitowoc. Pousser la porte de la boutique, c’est faire un voyage dans le passé. Les grands-parents de Tom ont ouvert cette enseigne de confiseur et artisan glacier en 1932. Elle est devenue un fleuron local, avec son comptoir de chocolats et de bonbons faits maison savamment agencés, et ses élégantes banquettes en cuir marron côté salon de thé.

Tom et Penny ont grandi à Manitowoc. Ils se sont rencontrés en classe de cinquième et ont commencé à sortir ensemble au lycée, en première. Ils ont fait leurs études supérieures dans une petite université de sciences humaines de l’Illinois, à Downers Grove, et se sont mariés à la fin de leur troisième année. Leur licence en poche – sciences comportementales appliquées pour Tom, sociologie pour Penny –, ils ont passé plus de dix ans à déménager d’un État à l’autre : Illinois, Iowa, Dakota du Sud, Minnesota, au fil des affectations de Tom dans les YMCA du Midwest. Jusqu’à ce qu’il obtienne finalement un poste de P-DG. Entre-temps, Penny a donné naissance à deux enfants, une fille et un garçon. Elle jongle entre son activité de professeure de fitness et un poste à mi-temps dans un hôpital psychiatrique de l’Illinois. Au bout de dix ans de pérégrinations, aspirant à fonder un foyer stable, la famille est revenue à Manitowoc pour y reprendre le commerce des parents de Tom.

Les faits se déroulent deux ans plus tard, en 1985. Comme chaque année, l’été a tardé à s’imposer dans la région – le « pourtour du lac », comme certains journalistes locaux persistent à l’appeler. C’est le lac Michigan « qui refroidit l’air », répètent les présentateurs météo devant une audience qui ronge son frein depuis plusieurs mois. Finalement, vers la mi-juin, les vents du nord ont cessé de souffler.

Une fois l’été officiellement commencé, les Beerntsen passent la plupart de leurs fins d’après-midi sur la plage du parc de Neshotah, au nord de Two Rivers, à douze minutes en voiture de Manitowoc. Cogérante de la confiserie avec Tom, Penny continue à donner des cours de fitness au YMCA. Avec la reprise de sa classe d’été, son programme d’entraînement est rigoureux et, chaque jour, elle part faire un jogging de douze kilomètres, de préférence le long du lac Michigan.

On est lundi, et c’est une journée parfaite pour aller à la plage. Tom et Penny ont l’intention d’en profiter avec leur fille de onze ans et leur garçon de dix ans. Tom a garé la Dodge Caravan et attrapé la glacière, tandis que sa femme est partie en éclaireur pour trouver un endroit où étendre leurs serviettes. La bande de sable, large de quelques mètres seulement, est pleine à craquer d’estivants. Penny a trouvé un emplacement au bord de l’eau, ouvert un large parasol et lu quelques pages d’un roman entamé au début des vacances. Tom garde un œil sur les enfants qui s’ébrouent au soleil, sous la brise légère venue du lac.

Il est tout juste 15 heures lorsque Penny ôte son tee-shirt rayé blanc et rouge pour aller courir, témoignera-t-elle par la suite. Quelques jours plus tôt, elle a dû lutter contre de fortes bourrasques et sa famille s’est inquiétée de ne pas la voir revenir. Alors, pour être sûre de ne pas être partie plus d’une heure, elle consulte sa montre. Elle dit au revoir à Tom et s’élance vers le nord. Vêtue de son maillot de bain, elle se met à courir près de l’eau, les pieds nus sur le sable mouillé.

Penny sort du parc de Neshotah et, quelques minutes plus tard, atteint la forêt domaniale de Point Beach qui le prolonge au nord, où les bords du Michigan se changent en paysage isolé et sauvage. Les dunes y ondulent en vagues parallèles au rivage, dessinant des creux dissimulés aux regards. À l’orée de la forêt qui s’étend dans les terres sur une cinquantaine de mètres, les silhouettes impérieuses des grands pins veillent sur la plage en contrebas.

Penny a déjà parcouru deux kilomètres et demi. Elle scrute les eaux étincelantes du lac sur sa droite et les bois de Point Beach sur sa gauche. Elle est envahie par un sentiment de profond isolement, mais n’éprouve aucune crainte. Au contraire, galvanisée par les rayons du soleil et les endorphines, elle savoure la plénitude du coureur de fond.

Dix minutes plus tôt, alors qu’elle venait de quitter la partie la plus fréquentée du parc, elle est passée devant un homme dépenaillé. Malgré la chaleur estivale, il portait une veste en cuir. Penny a trouvé ça bizarre.

— Belle journée pour un jogging, lui a-t-il lancé.

— Oui, il fait un temps splendide, a-t-elle répondu par-dessus son épaule en poursuivant sa course, bien décidée à ce que rien, même cette étrange apparition, ne vienne gâcher ce moment privilégié.

Quinze minutes plus tard, elle traverse le « Premier Ruisseau », un mince filet d’eau qui va se jeter dans le lac Michigan. Un kilomètre plus loin, elle aperçoit un bateau voiles baissées, porté par son moteur auxiliaire. Il avance dans la même direction qu’elle et elle s’amuse à courir avec lui.

Au bout de deux kilomètres, lorsqu’elle arrive au « Deuxième Ruisseau », elle a trouvé son rythme et déjà bien transpiré. La moitié de son parcours accompli, elle vérifie l’heure à sa montre : 15 h 30, elle est dans les temps. Elle rebrousse chemin.

L’homme étrange croisé vingt minutes plus tôt est toujours là. Il a marché un kilomètre vers le nord et se trouve à présent au cœur de la forêt, à l’ombre d’un épais peuplier. Il est à dix pas du lac, et à une cinquantaine de mètres d’elle. Pourquoi s’est-il avancé si loin sur la plage en habits de ville ? Pourquoi se cache-t-il sous le peuplier ? Plus qu’une dizaine de mètres�

Quelques foulées plus tard, Penny remarque que le visage de l’inconnu a changé. Son expression bizarre quoique inoffensive a disparu. Il paraît déterminé, le front bas, sur le point de commettre le pire. La curiosité de la jeune femme vire brusquement à l’effroi. Elle est en danger, elle le sait. Chaque seconde s’étire à n’en plus finir, son cœur bat la chamade. Si elle l’ignore, peut-être qu’il ne fera rien. Peut-être qu’il s’évanouira dans l’ombre.

Mais l’homme dissimulé sous le peuplier est bien réel. Il se trouve à moins de cinq mètres d’elle à présent. Penny se rapproche du rivage. L’homme se jette sur elle et la manque. Elle fonce vers le lac et pense un instant plonger dans l’eau, mais la crainte qu’il ne la suive et qu’elle ne se noie en se débattant la fait renoncer. Avancer est devenu difficile avec de l’eau jusqu’à la taille, et son poursuivant la rattrape. Penny décrit alors un arc de cercle pour tenter de remonter sur le sable sec, mais trop tard. L’homme l’attrape à bras-le-corps, la plaque contre lui pour l’empêcher de se dégager et la tire sur la plage.

— Au secours, au secours ! hurle Penny en direction du voilier qui vogue à moins de deux cents mètres.

L’homme resserre sa prise et l’étrangle.

— Ferme-la, grogne-t-il. On va faire une petite promenade sur la plage.

Une fois sa proie traînée sur la terre ferme, il la pousse vers la dune la plus proche. Penny résiste comme elle peut, en plantant ses talons dans le sable. Mais l’homme n’a aucun mal à maîtriser son petit gabarit d’un mètre cinquante-huit pour quarante-huit kilos. Il la tire jusqu’aux dunes, arrachant le haut de son maillot de bain.

Penny profite d’un instant où il a relâché sa prise pour tenter de s’échapper, mais il l’empoigne de plus belle et l’entraîne vers les bois. Ils sont à présent dissimulés aux regards, à vingt-cinq mètres de la plage. L’agresseur est parvenu à ses fins.

Il défait sa ceinture, ouvre son jean et sort son pénis. Puis il pousse Penny un peu plus loin sous les arbres et lui ôte le reste de son maillot. Face à lui pour la première fois, elle peut le dévisager. Mais ses traits sont dissimulés par une épaisse barbe.

— Fais ce que je te dis, marmonne-t-il. J’ai un couteau.

Il se met à lui caresser la poitrine, il lui attrape le sein droit et lui mord le téton.

— Fais-moi bander, ordonne-t-il.

Penny, qui lutte pour garder ses esprits, tente de le raisonner.

— Je suis partie depuis trop longtemps, dit-elle. Mon mari va s’inquiéter et venir me chercher.

Mais l’homme n’est pas dupe.

— Fais-moi bander, répète-t-il.

— Non ! hurle Penny, hors d’elle et dégoûtée.

Il lui rappelle qu’il a un couteau, et Penny se force à mettre une main sur son pénis.

— Touche-toi, dit-il tout en continuant à lui caresser les seins.

Penny retire sa main et la pose sur elle, espérant gagner du temps.

— Maintenant prends mon sexe dans ta bouche.

— Non !

— Prends mon sexe dans ta putain de bouche. Tu fous tout en l’air.

Penny refuse une nouvelle fois et son agresseur, en rage, la jette au sol en criant des insultes.

— Écarte les jambes. Écarte tes putains de jambes, bordel. Tu fous tout en l’air.

Mais Penny résiste.

Alors il se met à la frapper. Une main plaquée sur sa figure, il lui écrase la tête contre le sol. Penny entend son nez craquer. L’homme lui martèle le visage de coups de poing, les yeux, le nez, les pommettes, le front. Elle le frappe à l’entrejambe, mais il se met à l’étrangler comme un forcené.

— Maintenant tu vas mourir, salope !

Il la secoue avec une telle violence que son crâne ricoche contre le sol. Il va sortir son couteau et m’achever dans le sable, pense Penny, sur le point de s’évanouir.

Mais l’agresseur a besoin d’elle vivante, et il desserre les doigts autour de son cou. Il hurle :

— Tu vas obéir, maintenant ?

— D’accord, je vais le faire, murmure Penny, dans l’espoir de gagner du temps. Mais je suis sûre que mon mari est en train de me chercher. Ça fait trop longtemps.

Ces mots font violemment réagir son agresseur et les coups se remettent à pleuvoir. Pourtant, quelques minutes plus tard, quand Penny lève les yeux, elle le voit qui s’éloigne et disparaît dans les bois. Un miracle.

 

Penny est vidée, ses forces l’ont abandonnée. Nue, couverte de sang et de blessures, elle peut à peine bouger. Elle roule sur le côté pour tenter de se mettre à quatre pattes et se relever. Elle s’écroule aussitôt. Il faut que je me mette à découvert pour que quelqu’un me voie, pense-t-elle désespérément. Elle se met à ramper vers le rivage, mais elle est si faible qu’à mi-chemin elle s’assied en tailleur, la tête vide, et pose son regard sur la surface miroitante du lac, seule au milieu des pins immenses. Elle baisse les yeux sur ses mains et se demande d’où vient tout ce sang. Puis elle se laisse aller à la renverse et s’allonge sur le sable.

Lorsqu’elle reprend ses esprits, Penny rassemble l’énergie qui lui reste pour atteindre le lac. Elle y parvient au bout de vingt minutes de lutte, et entreprend de se nettoyer le visage. Ses enfants ne doivent pas la voir dans cet état, battue et couverte de sang.

Un jeune couple s’approche sur la plage.

— À l’aide ! Aidez-moi ! crie-t-elle en se recroquevillant sur elle-même par pudeur.

La jeune femme se précipite pour l’envelopper dans une serviette. Puis ils s’acheminent ensemble vers le parc de Neshotah.

Penny voit un homme venir à leur rencontre : Tom !

Tom Beerntsen s’élance vers sa femme et la soulève dans ses bras.

— Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un homme a essayé de me violer, il a essayé de me tuer ! Où est Julie ?

— Ne t’inquiète pas, elle est avec son grand-père.

— Mike ?

— Ma mère s’occupe de lui. Ne t’inquiète pas, ma chérie.

Tom court sur la plage, Penny dans les bras. Une ambulance les attend sur le parking. Les urgentistes embarquent la jeune femme et la conduisent sirène hurlante au Memorial Hospital de Manitowoc. Penny est à présent en sécurité. L’agresseur sorti de nulle part a mal choisi sa proie. Elle a donné des coups, griffé, hurlé. Face à une victime qui refusait de succomber, c’est le violeur qui a fini par renoncer.





1. Les habitants du Wisconsin furent surnommés « têtes de fromage » car l’État est un gros producteur de produits laitiers. Reprenant le mot à leur compte, les supporters de l’équipe de football américain des Green Bay Packers en ont tiré un chapeau qu’ils portent dans les tribunes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Six jours avant la tentative de viol subie par Penny Beerntsen sur le rivage du lac Michigan, Lori Avery a donné naissance à des jumeaux en pleine santé. Elle a accouché par césarienne, une opération classée comme « complication », et le Memorial Hospital de Manitowoc lui a accordé cinq jours de repos en maternité. En 1985, les sorties anticipées pour les patients sans assurance n’étaient pas encore systématiques.

Le choix des prénoms a été laborieux. La plupart des parents ont déjà du mal à en trouver un, alors deux… Peut-être Lori et son époux, Steve, ignoraient-ils que Billy est le diminutif de William. Peut-être n’avaient-ils pas conscience qu’ajouter « Jr. » à la fin du prénom d’un garçon signifie qu’il s’appelle comme son père. Ou peut-être qu’ils le savaient et n’en avaient rien à faire. Quoi qu’il en soit, Steve et Lori ont baptisé leurs deux garçons William et Billy Jr.

La famille Avery compte déjà trois enfants, heureusement dotés de prénoms uniques et distincts. L’aîné est un garçon de quatre ans, puis viennent deux filles, d’un et deux ans.

Le soir où Lori quitte l’hôpital, elle accompagne Steve aux courses de stock-car sur l’autoroute 141, en guise de célébration de la naissance de William et Billy Jr. Des épreuves d’Enduro sont annoncées, et Steve ne manquerait ça pour rien au monde.

Dans ce type de compétition, les voitures sont dépouillées jusqu’à la carcasse. Toutes les vitres, sauf le pare-brise, sont retirées, et le seul siège est celui du pilote. Steve ne se lasse pas de regarder les épaves tourner autour de la piste poussiéreuse en se fonçant les unes sur les autres. Lori est heureuse, elle aussi. Ravie par ses deux bébés, et par l’enthousiasme que leur témoigne Steve. Dieu sait qu’il lui en a fait voir au fil des ans. Mais, depuis l’incident de janvier, il semble avoir changé. Il essaie, en tout cas.

Tout a commencé au mois de novembre. Sandy Murphy, épouse de Bill Murphy, shérif adjoint de réserve du comté de Manitowoc, vit dans la même rue que les Avery, quelques maisons plus haut. Elle passe devant chez eux tous les matins vers 5 h 30 pour aller travailler. Steve se lève aux aurores, attrape ses jumelles et scrute la rue pour la voir partir. Quand la voiture de la jeune femme arrive à sa hauteur, selon son humeur du jour, soit il se frotte sur le capot de son 4 x 4, soit il s’élance tout nu sur la chaussée. Un matin, Sandy a même failli l’écraser.

L’incident le plus grave s’est produit environ deux mois après le début de ce manège, le 3 janvier 1985. Sandy sort de son garage à la même heure que d’habitude, elle descend la rue en direction de la maison de Steve et Lori. Son bébé de six mois est sanglé sur le siège arrière car elle a l’intention de le déposer chez ses parents, en ville. Elle vient de dépasser la propriété des Avery quand elle voit des phares se rapprocher dans son rétroviseur. Le 4 x 4 est sorti de nulle part. Il la double sur sa gauche et, sans crier gare, dévie et la percute. Le véhicule de Sandy fait un écart, mais elle parvient à en garder le contrôle.

Elle se gare sur le bas-côté pour inspecter les dommages. Alors qu’elle s’apprête à ouvrir sa portière, elle voit Steven Avery marcher droit sur elle, un fusil braqué sur sa tête. Il lui ordonne de le suivre dans son véhicule, mais Sandy montre le siège arrière en répliquant que son bébé va mourir de froid. Avery jette un coup d’œil à l’intérieur et lui dit qu’elle peut partir.

Steve n’est pas un inconnu à la prison du comté, mais il n’a encore jamais commis un crime aussi stupide : agresser la femme d’un agent du shérif. Sandy Murphy le connaît très bien – ils sont voisins, après tout – et elle appelle immédiatement la police pour porter plainte.

Trois agents sont venus arrêter Steve dans l’heure. En fouillant la maison, ils ont trouvé un fusil de calibre 30-06, une cartouche engagée dans la chambre, sous le lit d’un des enfants. Steve est passé aux aveux. Oui, c’est lui qui a percuté la voiture de Mme Murphy avec son Chevrolet Blazer. Lui aussi qui l’a braquée au fusil. Et, oui, il comptait abuser d’elle dans son 4 x 4.

Le procureur en a fait un cas d’école. Il a réclamé deux peines de prison pour conduite dangereuse avec intention de mettre en danger la vie d’autrui – une pour la mère et une pour son enfant – et une peine supplémentaire pour possession illicite d’arme à feu. Déjà condamné deux fois par le passé pour des infractions mineures, Steve est un récidiviste. Le procureur s’est empressé d’invoquer la loi des trois coups qui permet d’ajouter six années d’emprisonnement par chef d’accusation en cas de condamnation. Steve risque jusqu’à quarante-huit ans de prison. Son père et sa mère ont payé sur-le-champ sa caution qui n’était que de 2 000 dollars. Il est libre jusqu’à son procès.

 

* * *

 

Sept mois ont passé. Le lendemain de la course d’Enduro, le jour où Penny Beerntsen a été agressée sur la plage, Lori s’est levée tôt. Steve a bu plus que de raison la veille et il est encore au lit à 9 h 15 quand sa femme vient le réveiller. Il est plus que temps de s’activer s’ils veulent venir à bout de leur longue liste de courses.

Une demi-heure plus tard, Lori a nourri et habillé les enfants, qui n’attendent plus que leur père pour partir. On entasse les gamins dans la Chevrolet Blazer de 1976 avant de prendre la direction de la ville.

La famille s’arrête d’abord à Fleet Farm, où Steve achète dix-neuf litres de plâtre pour réparer le plafond fissuré du salon. Selon le ticket de caisse qui rejoindra les pièces à conviction cinq mois plus tard, il a payé 8,29 dollars.

Deuxième arrêt à Shopko, où la peinture extérieure est censée être en promotion à 8,99 dollars les quatre litres. Lori a commencé à repeindre la maison au mois de juin, avant de suspendre son projet à l’approche de l’accouchement. Elle avait suffisamment de soucis et a préféré s’épargner une chute. Steve entre seul dans le magasin ; sa femme et les enfants l’attendent dans la voiture. Mais la promotion est terminée et, comme Steve le déclarera plus tard : « On n’allait pas foutre 17 dollars en l’air pour quelques litres de peinture. »

Ils prennent alors la route de Two Rivers – ou « Trivers », comme nous l’appelons par ici. Ils s’arrêtent à la pharmacie de Wolfe-Sydner pour récupérer la prescription de Lori. Cette fois, c’est Steve qui reste dans la voiture. En sortant de la pharmacie, Lori se rappelle qu’ils n’ont plus beaucoup de lait et fait un crochet par l’épicerie du Red Owl pour en acheter plusieurs bouteilles. Le soleil est déjà haut et les cinq enfants commencent à s’agiter dans le 4 x 4 dépourvu de climatisation. Il est temps de rentrer. Mais Steve veut passer chez ses parents sur le chemin du retour, et Lori acquiesce, même si personne ne lui demande son avis.

 

Allan et Dolores Avery vivent sur seize hectares de terres misérables près de l’autoroute 147, à une trentaine de kilomètres au nord de Manitowoc. Ils y ont construit leur maison et implanté le commerce familial, la Casse automobile Avery. Cette petite entreprise dégage à l’époque d’honnêtes bénéfices, et continue à prospérer de nos jours.

La mère de Steve s’est garée juste derrière eux. Elle demanda à Steve s’il pourrait aider son père avec la bétonnière. Ils ont entrepris de gros travaux et un coup de main ne serait pas de refus. Comme Steve l’affirmera plus tard, Lori et lui « n’avaient pas grand-chose d’autre à faire ce jour-là ». Il s’empresse d’accepter.

Pour Lori, une longue matinée de courses en ville s’est transformée en après-midi languissant de visite familiale à la casse. Rose et Barb, la tante et la sœur de Steve, étaient déjà sur place. D’autres membres de la famille et une poignée d’amis les rejoignent pendant la journée. La jeune femme prend son mal en patience. Elle garde un œil sur les enfants et discute avec les membres de sa belle-famille pendant que son mari travaille à l’extérieur.

Allan Avery construit un abri pour ses moutons. Il veut faire paître les animaux sur la colline où se trouve la casse pour empêcher l’herbe de monter trop haut. Les bêtes sont achetées, reste à les mettre au sec. Allan a commandé une grosse quantité de ciment pour couler les fondations. Il attend la livraison.

Steve tue le temps en papotant avec son frère Chuck et les autres gars. La bétonnière s’engage sur Avery Road puis dans l’allée de la propriété, mais elle est trop large pour le portail et Steve doit dégager deux épaves pour lui ouvrir un passage. Le conducteur fait marche arrière jusqu’à l’emplacement désigné pour le premier abri, et incline la benne. Steve donne des instructions pour répartir uniformément le ciment tandis que les autres attrapent leurs pelles. Puis l’équipe s’attaque à la confection de la deuxième dalle. Enfin, les frères Avery remplissent une brouette avec le reste de ciment et entreprennent de réaliser le petit passage bétonné que leur père voulait ajouter devant son garage. À court de ciment, ils doivent le mélanger avec du gravier, une astuce qui se révèle efficace.

Une fois l’ouvrage terminé, Steve annonce à Lori qu’il est temps de préparer les enfants à partir. Elle s’attarde en prenant congé et, une fois dehors, impossible de mettre la main sur Steve. Elle est épuisée et veut rentrer chez elle. À quoi joue-t-il ? Il sait bien qu’elle s’occupe de William et de Billy Jr. sans arrêt depuis leur naissance, six jours plus tôt. Sans compter ses trois frère et sœurs qui se disputent son attention et ont plus que jamais besoin d’elle. Elle est fatiguée de ces accès d’égoïsme.

Il est 16 h 30 quand Steve finit par revenir – Penny Beerntsen a frôlé la mort environ trente minutes plus tôt, à une vingtaine de kilomètres de là. Il est temps d’y aller. Dans son procès-verbal, Steve raconte qu’il a emmené sa sœur faire un tour dans la carrière voisine sur son quad flambant neuf. Sa femme, elle, n’apprendra ce détail que bien plus tard. Ils saluent les parents de Steve et leur Blazer dévale Avery Road dans un nuage de poussière.

Lori est persuadée qu’ils rentrent chez eux. Mais, quelques kilomètres plus loin, Steve déclare qu’ils vont aller dîner au R & M’s, un petit bar à burgers qui se trouve à la frontière du comté. Cinq minutes plus tard, il change d’avis. Finalement, il préfère conduire jusqu’à Green Bay pour voir si le Shopko du coin a toujours cette foutue peinture en promotion.

Il leur faut trente minutes pour arriver à bon port. Ils passent d’abord par le drive-in de Burger King pour nourrir les gamins affamés qui se serrent à l’arrière de la Chevrolet. Puis Steve s’arrête en face, dans une station de lavage automobile. Il veut nettoyer au jet sa voiture couverte de boue. Une fois à Shopko, il se dirige droit vers le rayon peinture pendant que Lori accompagne une de ses filles aux toilettes. La promotion est bel et bien terminée, mais Steve vérifie chaque pot, au cas où une étiquette aurait été oubliée. Sans succès. Lori parvient tout de même à le persuader d’en acheter quatre litres. Elle veut terminer les travaux avant la fin de l’été, et il reste encore un bon bout de mur à peindre. Leur décision prise, ils passent à la caisse et on leur remet un ticket qui établira plus tard à quelle heure ils se trouvaient à Green Bay. Il était 17 h 13, soit une heure et quinze minutes après l’agression de Penny Beerntsen, sur une plage située à près de cinquante kilomètres de là.

Ils quittent le magasin et Steve conduit jusque chez un revendeur de pièces automobiles, à l’ouest de Green Bay, où il a repéré des accessoires. Enfin, après un dernier arrêt au drive-in de Hardee’s, ils rentrent chez eux.
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