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« La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cents kilomètres en deux semaines ; toute l’Anatolie en coup de vent. Un soir, on atteint une ville déjà obscure où de minces balcons à colonnes et quelques dindons vous font signe. On y boit avec deux soldats, un maître d’école, un médecin apatride qui vous parle allemand. On bâille, on s’étire, on s’endort. Dans la nuit la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les routes… et on reste six mois à Tabriz, Azerbaidjan. »
L’Usage du monde (Nicolas Bouvier, 2014)

« À Ceylan, un jeune homme à bicyclette me croise à toute vitesse. Mais une minute après, il était à mes côtés, la bicyclette à la main. “Poor boy, no money”. Il avait une bicyclette toute neuve, merveilleuse, à changement de vitesse. Il semblait bien portant, jeune, enthousiaste. Je fus très content de pouvoir l’aider. »
Un Barbare en Asie (Henri Michaux, 1933)

« Au milieu de la chaussée, un eucalyptus décharné perçait le bitume. “C’est un arbre sacré, me dit-il. Sacré pour le Rêve de la Chenille et un véritable danger pour les automobilistes.” »
Le Chant des pistes (Bruce Chatwin, 1987)
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Le A de l’océan Atlantique
« Qui n’a jamais rêvé de ces mondes souterrains, de ces mers lointaines peuplées de légendes ou d’une richesse soudaine qui se conquerrait au détour d’un chemin de la cordillère des Andes ? »
Les Mystérieuses Cités d’or (1983)


Un récit des voyages
« Au-dessus des vieux volcans
Glissent des ailes sur le tapis volant
Voyage, voyage
Éternellement. »
Voyage voyage (Desireless, 1986)


Les voyages et leurs récits remontent à l’aube des temps connus et furent longtemps liés à une contrainte, un impératif, que ce soit celui de fuir une ville assiégée, de rencontrer les dieux ou de trouver une terre d’accueil. Ils ne constituent un loisir, un objet désirable, que depuis deux ou trois siècles, et encore, pour une frange réduite de la population humaine : on peut tabler sur le fait que plusieurs milliards de personnes sur la planète n’ont jamais pratiqué le tourisme.
Pour ma part, j’ai cessé de voyager il y a 10 ans. Hors d’Europe, c’était en 2015. Mon dernier avion ? Un vol intérieur Lyon-Brest en 2018. Une toute petite empreinte carbone, j’imagine. Rien de profondément idéologique sur l’instant, plus manifestement l’irruption d’enfants, qui, à ce stade, a clairement contribué de manière majeure à la raréfaction de ma fréquentation de sentiers vertigineux et de villes chaotiques, de trajets en bus de nuit, de décollages et d’atterrissages.
C’est dans cet intervalle de temps plus ou moins sédentaire que je me suis sérieusement mis à dessiner des cartes. Très certainement pour continuer à voyager malgré tout le temps de la sieste, tracer des lignes et des contours, les colorier, me plonger d’après modèles dans des pays lointains, connus ou à connaître, en inventer, scroller sur des atlas et donc bien sûr zoomer sur Google Maps pour retrouver des lieux traversés ou en visualiser de nouveaux, en tout cas les imaginer. C’est que pendant ce temps, le monde changeait aussi à toute vitesse. Des guerres récentes rendaient de nombreux pays inaccessibles aux voyageurs ; d’autres pays, d’autres régions développaient le tourisme et focalisaient les regards, et leur nombre de vues sur Instagram quantifiait désormais leur popularité, drainant toujours plus de monde vers leurs immenses tours ou leurs plages paradisiaques rendues attractives au plus grand nombre depuis peu grâce à des investissements considérables.
Voyager en tant que tel me semblait même être devenu une entreprise différente de celle que j’ai vécue, dans laquelle on communiquait différemment (appeler sur place les hôtels depuis une cabine téléphonique, quand aujourd’hui on peut – doit ? – le réserver sur internet depuis un autre continent), une expérience à travers laquelle on voulait voir des choses incroyables, dérangeantes parfois, spontanées en tout cas (faire des randonnées avec des vieilles cartes routières et peut-être les conseils des gens rencontrés sur le chemin, se perdre peut-être), tandis qu’aujourd’hui, des agences de tourisme en ligne vendent des aventures clés en main et des moments d’évasion bien calibrés, dans le temps comme dans l’espace.
Le monde et ses merveilles sont entrés dans l’univers marchand, sensible aux fluctuations de l’offre et la demande, provoquant mouvements de foules à certains endroits, désertion des lieux une fois dégradés à d’autres. Face aux problèmes générés par ces flux et les comportements touristiques, dangereux, irrespectueux, dégradants, on en vient même à légiférer, jusqu’à l’absurde : à Portofino, village escarpé de la côte italienne, les selfies ont été provisoirement interdits dans les rues bondées au cours de l’été 2023. Les valises à roulettes sont désormais interdites dans les rues pavées de Dubrovnik, et il n’est plus possible de toucher les pierres du Machu Picchu. À Étretat, des brigades de volontaires écument la plage pour expliquer aux touristes qu’il ne faut pas ramasser de galets souvenir. Le poids des galets disparus de la plage a même été chiffré : plus de 4 000 kg, sans doute éparpillés dans des boîtes et sur des étagères, sachant que le site et la ville d’Étretat sont protégés des tempêtes par ce tapis de galets qui en freine l’impact, et dont le stock ne se renouvelle pas naturellement1.
Depuis mon dernier vol long-courrier, le tourisme a poursuivi sa courbe exponentielle, franchissant le milliard de voyageurs au cours des années 2010, approchant à présent, après le bref – et qu’on crut salutaire – interlude du Covid, les 1,4 milliard de touristes internationaux en 2024. Courbe qui semble parallèle à celle des réfugiés, elle aussi en pleine ascension, parallélisme perturbant créant des points de rencontre en pleine mer entre navires de croisière et zodiacs en perdition.
Mon expérience du voyage est évidemment à rapprocher de celle du croisiériste (même si je n’en ai jamais fait) et c’est de cela dont il sera question : que connaît-on du monde qu’on traverse brièvement ? Quelles expériences, quelles images nous marquent, nous guident ou nous déstabilisent dans ces mondes plus ou moins lointains ? Qu’est-ce qui nous pousse à y aller, à sauter le pas, à cliquer sur « Réserver votre vol » et à se projeter à l’autre bout du monde ? Qu’est-ce qu’on connaît sans y avoir été, et qu’est-ce qui nous reste inconnu alors qu’on y était ? Peut-on « vraiment avoir fait » le Kenya, l’Égypte ou le Canada ? Est-ce qu’au fond, on peut « faire » un pays ? Et qu’est-ce qui nous pousse (ou nous empêche) à ralentir, à rejoindre la station ferroviaire la plus proche ou à enfourcher un vélo – « musculaire », bien sûr –, y mettre des sacoches et tracer la route ?
Beaucoup de mots s’accrochent au voyage comme des étiquettes sur les valises et s’en vont sur le tapis roulant, direction la soute à souvenirs. À l’intérieur de cette soute, images, objets, sensations se mélangent pendant le voyage de la mémoire : découverte, dépaysement, traversées, grands espaces, authenticité, rencontres spontanées mais aussi, malheureusement, folklore, files d’attente, foules, mises en scène, parcours imposés. Dans son Manuel de l’antitourisme, Rodolphe Christin considère qu’il y a « de l’or dans cette mise au monde que tout voyage contient en germe, dans cette vie qu’il chamboule un instant, dans ces horizons inédits qu’il ouvre et qui tranchent avec l’ennui de la vie quotidienne. Le voyage distille sa saveur lorsqu’il nous installe dans l’échange avec nos semblables et nos dissemblables, humains, non humains. »2 Avant d’ajouter que « le tourisme le convertit en plomb – ceci alors même que les facilités de déplacement et la circulation des connaissances pourraient se révéler riches de potentialités ». Le voyage peut être une « école de la vie, respect des formes de vie », il est bien souvent aussi un marqueur des inégalités du monde, puisqu’une minorité des habitants de la planète voyage aujourd’hui pour le plaisir, volontairement, un marqueur aussi d’un manque existentiel dans les sociétés occidentales, qu’on croit soigner par une boulimie de transports, city tours ou all inclusive, voyages expéditions sécurisés, qui nous font devenir de vulgaires collectionneurs de paysages.
Le monde et ce qu’on en connaît sont d’abord un récit, celui dans lequel on inscrit nos vies faites de voyages et d’immobilités, de quotidien et d’imprévus, d’attentes et d’attendus, d’images, de lectures, de rencontres, de souvenirs, de rêves. L’objet de ce livre est d’en proposer des histoires illustrées par des cartes artisanales, le plus souvent dessinées à l’aquarelle, parce que dessiner, c’est déjà voyager. On essayera d’utiliser des données scientifiques, mais on usera aussi de la fiction, des souvenirs, des témoignages comme matériaux de reconstruction. Toutes ces couches de Kapla®, de Legos® de différentes couleurs et formes s’empilent les uns sur les autres ou se surexposent, bringuebalants ou solides, brassant certitudes, révélations ou préjugés pour former un kaléidoscope, un récit des voyages qui raconterait une version (parmi des milliards) du monde connu ou à connaître.

Notes
	1. « Comment « le “tourisme Instagram” abîme Étretat », Sur le Front, France 2, 14 mai 2024.

	2. Christin R., Manuel de l’antitourisme, Écosociété, 2016, p. 34.
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