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Pour Élisabeth, au jour de la Transfiguration









Préface


UNE PETITE ÉTERNITÉ


Il y a quelques années, Jean-Claude Guillebaud qui était alors grand reporter au journal Le Monde fut chargé, deux années de suite, d’un long voyage expérimental, discuté et préparé avec ses collègues de la rédaction. Son ordre de mission paraissait simple au départ : « Prêter une attention nouvelle à tout ce qu’ordinairement l’actualité néglige. La poussière des villes, les soucis du quotidien, la vérité minuscule des rues, des villages ou des familles… » Résultat des courses : Un voyage vers l’Asie et, l’année suivante, Un voyage en Océanie, deux ouvrages dont l’éditeur affirme qu’ils racontent « une sous-vie, une survie, une autre vie. La vie. La vie comme nous ne la voyons jamais ou si peu ou si mal1 ».


Colette Nys-Mazure ne nous entraîne ni « vers l’Asie » ni « en Océanie ». Elle préfère nous écrire d’une cuisine, d’un balcon, d’un silence, d’un matin, d’une solitude, de la patrie des textes… Mais quel voyage ! Choisir la couleur d’un vêtement, préparer une tasse de café, ranger une photo, écrire une lettre, recoudre un ourlet, cuisiner une tarte, laver une salade… La vie. « La vie comme nous ne la voyons jamais. » La souffrance à vie. La maternité à vie. La poésie à vie. La vie visitée. La vie transfigurée. La vie étonnée d’être en vie. La vie à l’heure de notre mort.


La mort habite doucement, fortement, cette Célébration du quotidien. La mort d’un père, d’une maman. « J’avais sept ans, l’âge que l’on dit de raison (…). J’ai appris d’un coup combien la mort est imminente, surprenante. J’ai compris une fois pour toutes que n’importe qui (même ce papa fort, rieur, invincible) pouvait mourir n’importe quand. »


La mort, quelquefois, peut être annoncée. Comme celle d’Élisabeth, « mon amie qui va mourir ». Si présente, si vivante au long de ces pages, Élisabeth qui rythme et ponctue le récit, de la dédicace jusqu’aux derniers mots. Élisabeth et le temps des cerises. Élisabeth en son jardin fleuri. Élisabeth, El-i-shèba, « mon Dieu est plénitude », disent les uns. El-iseb-a, « Dieu l’a juré », prétendent les autres. La visite de Colette à Élisabeth m’autorise à emprunter un troisième chemin. En se rendant chez sa cousine qui attend Jean-Baptiste, Marie passe à Béthel, « la maison de Dieu » en hébreu. Or, El-isa-Beth, c’est Beth-El renversé, plus le diminutif : la petite maison de Dieu à l’envers ! Il renverse les puissants de leur trône.


« Je crois à la résurrection, nous confie l’auteur, et c’est même pour cela que je crois à la mort. » Pour cela aussi, que la Visitation de Colette me touche à ce point. « Ne me laisse pas seule », lui demande Élisabeth, « humble, mais pressante ». « Nous ne nous lâchons pas les mains, nous ne nous quittons pas des yeux, si ce n’est pour les poser sur l’herbe coupée et odorante, la grâce d’un cosmos, le bruissement des feuilles d’acacia dans la brise bienvenue. »


« La grâce d’un cosmos » et même d’un Microcosmos, je l’ai entr’aperçue en découvrant le film, fantastique, de deux poètes biologistes, Marie Perennou et Claude Nuridsany. De l’aube à l’aube, sous nos pieds, dans une prairie de l’Aveyron, des insectes se lèvent, se lavent, se rendent au travail, se battent, s’endorment… et je n’oublierai pas de sitôt la danse d’un moustique, l’instinct maternel d’une abeille et l’étreinte amoureuse de deux escargots. Pendant une bonne heure de vrai cinéma, l’émotion, l’émerveillement, la révélation d’un monde ordinaire que, d’ordinaire on ne voit pas.


Poète cinéaste de l’ordinaire, de « la quelconquerie des jours », comme dit Jean Grosjean, Colette Nys-Mazure nous entraîne à son tour, de l’aube à l’aube, dans la magie du quotidien.


Avec elle, on célèbre la nuit, la femme, la poésie, les livres.


Avec elle, on taille, on désherbe ou se déleste. On tente de décaper « la couche d’usage et d’usure » et d’être un peu plus à soi.


Avec elle, on se propose d’« accueillir comme merveille le premier visage : le très familier, si proche qu’on ne le voyait plus ».


Avec elle, on s’enthousiasme, on se livre au feu de l’amour, à la beauté qui sauve.




Avec elle, Colette-du-Matin, et en compagnie de Marie Noël, douloureusement mûries, on célèbre les Heures, on sonne les Matines, on se rend à Laudes… puisqu’au dire de Jean-Michel Frank, Le Christ est du matin:


« J’écris ces poèmes dans l’éclair de l’aube À l’heure brève.


Prêtez-moi votre oreille et aussi votre cœur, musiciens2. »





En découvrant Célébration du quotidien, je relisais, presque en alternance, La Règle de saint Benoît. Parce que le Père Frédéric Debuyst venait de m’en adresser sa nouvelle traduction3. Splendeur que cette attention de Benoît aux objets les plus ordinaires, au travail, au manger, au dormir, à « la beauté de toutes les heures du jour, comme si chacune était déjà une petite éternité… » (Jean Guitton). Et je souriais d’entendre ce grand moine, le Patron de l’Europe, le Père du monachisme occidental, qualifier sa Règle, en post-scriptum, de « petite règle pour les commençants ».


Cette « petite règle », toute de mesure et de discrétion, habite au plus profond Célébration du quotidien. À tel point que je m’émerveille de lire sous la plume de l’ami Frédéric, à la page 7 de son introduction : « S’il faut arriver à suivre ensemble le chemin de l’Évangile, ce ne sera pas dans un effort violent et unique (…) mais dans la grande patience du quotidien. » Et le traducteur, un peu plus loin, de citer Newman : « La prière quotidienne, le pain quotidien, le travail quotidien, un jour pareil à l’autre, si ce n’est qu’il est plus près d’un pas que la veille, de ce jour grandiose qui englobera tous les jours. »


Après avoir lu la « petite règle » de Colette Nys-Mazure, Célébration du quotidien, vous verrez, vous serez « plus près d’un pas que la veille », de ce jour grandiose qu’Élisabeth contemple déjà sur la montagne de la Transfiguration.


Gabriel Ringlet





Je vous écris d’un perchoir du bord de mer, d’un balcon juché au sommet d’un immeuble, d’un point de vue de mouette sur la marée, haute à cette heure. Ce n’est pas un matin glorieux, un de ces matins où le ciel et l’eau conspirent dans l’exaltation des commencements infinis. Non ! La chape grise des nuages, à l’horizon, se confond à l’autre étendue d’un ton acier à peine plus soutenu. Le soleil ne vient pas lancer ses premiers rayons sur la crête des vagues ; aucune promesse ne jaillit de l’écume et les goélands se massent, en banc taciturne sur le sable terne.





1. Seuil, coll. « Points actuels », 1979 et 1980.


2. Gallimard, 1981.


3.Saint Benoît. Un chemin de discrétion, Cahiers de Clerlande n°1, Monastère Saint-André, Clerlande, Belgique, 1996.









D’ici et de maintenant




Ce n’est qu’une femme occupée à tailler une large
tranche de poésie dans le pain tout chaud des jours.








J’ai besoin de vous écrire. Je souhaite correspondre avec vous. Une envie obstinée de partager les plaisirs et les peines du chemin quotidien. Dans ce monde, il fait de plus en plus froid, de plus en plus seul : que la parole et les gestes circulent entre nous ! Si la mesure de nos pas diffère et si nous ne butons pas sur les mêmes cailloux, notre aventure n’est-elle pas commune ?


J’écris volontiers à ceux que j’aime. La lettre – non pas le courrier mais la correspondance – est un mode de communication modeste et juste. En vous adressant une lettre, je ne risque pas de vous déranger comme le ferait un coup de téléphone intempestif ou une visite inopportune. Lorsque vous la trouverez, rien ne vous oblige à l’ouvrir ; ce sera comme si vous ne l’aviez pas reçue. Rien ne vous force d’ailleurs à la lire tout de suite, vous pouvez différer la rencontre, choisir le moment qui vous convient, la relire où bon vous semblera.


Je voudrais vous parler de deux ou trois choses qui me tiennent à cœur ; je désire aller plus loin, plus profond et je comprendrai peut-être mieux en creusant avec vous. Je cherche aussi le ton, ni trop haut ni trop bas. Je ne sais comment vous rejoindre là où vous êtes. J’ai résolu de vous écrire au rythme de cet été, pareil à bien des étés de chez nous, scandés de soleil, de pluie, d’éclaircies brutales et de vents gris. Un été attendu, espéré, pour casser la mécanique bien huilée du travail hebdomadaire ; un espace où prendre le temps d’être, de rencontrer vraiment ; une saison de fête, voudrait-on, mais viennent souvent l’assombrir les accidents, les imprévus et les imprévisibles de chaque instant.
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