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Première partie
Prologue
194 North Carmelina Avenue, Los Angeles, Californie
Mardi 21 juin 2016, 21 h 7
Le docteur Stephen Barr s’enfonça dans son fauteuil favori, le Louis-Philippe en palissandre que lui avait offert sa femme Wanda deux ans plus tôt, pour son soixante-cinquième anniversaire. Elle ne s’était pas trompée en choisissant cette pièce de collection. Le médecin à la retraite s’y installait tous les soirs, savourant son bois chaud et son assise généreuse. Il aimait sentir sous lui ce meuble massif, témoin d’une histoire européenne foisonnante, l’une de ses passions de toujours.
Il tenait entre ses mains un recueil de témoignages de soldats de la Seconde Guerre mondiale, de ceux débarqués sur les plages françaises en juin 1944. Cette période l’intéressait plus que toute autre, car ce conflit d’une insondable complexité avait posé les fondations du monde actuel. Les lignes de force contemporaines s’étaient façonnées sous cette voûte commune, cet héritage sans frontières fait de bombes et de sang.
Depuis trois ans qu’il ne travaillait plus à la clinique, Stephen occupait son temps libre à dévorer des livres d’histoire, assis dans le salon du rez-de-chaussée, en sirotant de vieux whiskies. À cet instant, Wanda n’était pas là. Elle se rendait deux soirs par semaine dans le très classe Barrington Bridge Club, sur Santa Monica Boulevard, pour y retrouver d’autres bourgeoises des environs. Stephen détestait le bridge, convaincu que les jeux de cartes constituaient par essence une perte de temps irréversible.
Il allongea ses jambes sur un repose-pieds et trempa ses lèvres dans un verre de blend Hankey Bannister, quarante ans d’âge, qu’il venait de se servir. Une pépite, mais une réussite prévisible pour une bouteille à 1 500 dollars composée avec les meilleurs fûts de la région des Highlands. Il commença à parcourir son livre en poussant un soupir de contentement. Il se sentait serein, heureux, blotti dans ce salon cossu décoré avec goût par son épouse.
Ils avaient acheté cette maison dans le quartier chic de Brentwood à la fin des années 70. À l’époque, Stephen travaillait comme chirurgien-obstétricien au célèbre Centre médical Cedars-Sinai, et les dollars rentraient par dizaines de milliers tous les mois. Il avait accompli toute sa carrière là-bas, s’occupant de la maternité de nombreuses célébrités et femmes de la haute société, parmi lesquelles Olivia Newton-John ou, plus récemment, Julia Roberts. Stephen appréciait sa vie de nanti des beaux quartiers. Il n’avait jamais manqué de rien et ne cachait pas son goût de l’entre-soi et des relations de caste.
Il se plongea pour de bon dans la lecture, concentré sur sa période historique de prédilection, quand il entendit un bruit étouffé provenant du couloir, dans son dos. La porte du salon n’était pas fermée, mais simplement poussée. En aucun cas ce ne pouvait être Wanda, car celle-ci avait pris son taxi une demi-heure plus tôt et ne rentrait jamais avant 23 h 30. À moins qu’elle n’ait oublié quelque chose, ce qui ne lui ressemblait pas, en femme organisée qu’elle était. Il jeta un coup d’œil dehors, à travers la fenêtre, pour voir si un taxi stationnait devant la grille, au bout de l’allée. Il plissa les yeux et n’aperçut aucun phare de véhicule dans la pénombre. Le soleil avait tiré sa révérence depuis une bonne heure maintenant.
— Wanda, c’est toi ? lança-t-il.
Pas de réponse.
Il pensa, l’espace d’une demi-seconde, qu’il pouvait s’agir de leur vieux chien Spot, mais le labrador, épuisé par un diabète, était mort trois semaines plus tôt. Le cerveau de Stephen n’avait pas entièrement intégré cette réalité et certains réflexes persistaient – phénomène psychologique normal –, comme l’envie de lui donner un peu de nourriture sous la table ou, comme en ce moment, l’imaginer en train de fureter et de gratter derrière la porte.
— Wanda ? C’est toi, chérie ? renouvela-t-il.
Rien. Il commençait à penser qu’il avait peut-être rêvé et que ce bruit ne représentait finalement pas grand-chose quand, à nouveau, il perçut un son plus sec, comme le claquement d’une porte. Là, il décida de se lever pour en avoir le cœur net. Il s’appuya sur les accoudoirs de son fauteuil et se redressa avec peine. Une sciatique le handicapait ces derniers jours. Il grimaça tandis qu’une douleur vive se réveillait sous sa fesse gauche et plongeait jusqu’à son pied. Le mal irradiait dans sa jambe, comme si une lame lui déchirait les muscles. Il se retourna et fit quelques pas jusqu’à la porte, qu’il tira vers lui.
Il avança et le vit, en retrait dans l’obscurité du couloir.
Un homme vêtu de noir, debout, à quelques mètres.
Stephen bafouilla, saisi par la stupeur :
— Mais… que… qu’est-ce que c’est ?
La silhouette ne broncha pas.
Le médecin essaya de ne pas paniquer, malgré l’accélération très nette de son muscle cardiaque. Garde ton calme, Stephen, garde ton calme. Il lui fallait réfléchir, analyser la situation et trouver le meilleur moyen de réagir.
Il observa celui qui le toisait, en tout cas ce que les ténèbres du corridor lui permettaient d’entrevoir. L’intrus portait un sweat sombre dont la capuche lui dissimulait la tête, elle-même coiffée d’une casquette. La visière courbe s’avançait au-dessus de ses yeux. Il ne sut pas avec certitude s’il s’agissait d’un homme de type africain ou non – les ombres épaisses de la nuit envahissaient la maison et dévoraient son visage –, mais il lui sembla que c’était le cas. Il distingua ses dents et le blanc de ses yeux, ainsi qu’un bouc grisonnant qui cernait sa bouche.
Le scan rapide opéré par Stephen ne dura qu’une volée de secondes. Il décida de s’imposer et de montrer – bien que cela ne corresponde pas à la réalité – combien cet inconnu ne l’impressionnait pas. Il se composa la voix la plus autoritaire possible :
— Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Aucune réaction de son vis-à-vis.
Stephen pensait avoir affaire à un cambrioleur, l’un de ces voyous des quartiers sud qui détroussaient parfois les riches en s’introduisant chez eux. Wanda et lui n’avaient jamais craint les voleurs. Ils ne disposaient pas d’arme à feu et aucune alarme ne protégeait leur maison, en dépit des conseils réitérés de leurs voisins.
Le médecin, le souffle court, se préparait à reculer pour refermer la porte et se retrancher dans le salon tandis que l’individu se mouvait légèrement vers l’avant. L’anxiété de Stephen Barr croissait de façon exponentielle, et celle-ci connut un pic quand il discerna dans l’ombre le canon chromé d’un pistolet. Pourtant, ce qui le décontenança davantage fut la voix funeste de l’homme en noir :
— Il y a vingt ans, docteur Barr…
Le timbre était brisé, éraillé à l’extrême, comme si l’homme souffrait d’une extinction de voix et produisait tous les efforts du monde pour réussir à parler.
Stephen ne sut que répondre.
— C’est un triste anniversaire, docteur Barr, reprit la voix d’outre-tombe.
Le médecin réfléchit intensément pour éclaircir le sens de ces mots.
— De quoi parlez-vous ? répliqua-t-il en amorçant un repli.
L’autre s’approchait en relevant le bras.
— Il y a vingt ans, grinça la voix de rocaille.
Stephen, tétanisé par la dimension irréelle de la séquence, finit par se figer sur place sans parvenir à reculer. Ses jambes, dont la gauche l’élançait toujours, refusaient de répondre aux commandes cérébrales. Ses méninges tournaient à plein régime, en mode « alerte rouge », autant pour chercher une échappatoire qu’une explication aux paroles mystérieuses de l’intrus.
— Ne faites pas de bêtise, dit-il en plaçant ses paumes moites en écran devant lui.
À présent, une peur panique possédait chacun de ses sens. Face à lui, l’homme en noir demeurait noyé dans l’ombre du corridor. Seuls son bras tendu et l’arme serrée dans son poing ganté captaient le clair-obscur du salon. Stephen perçut alors deux sensations distinctes. La première relevait de l’ouïe. Il entendit deux brefs sons étouffés (plop-plop), qui retentirent quand l’index de l’homme en noir se contracta sur la détente du pistolet. La seconde fut une terrible onde de douleur, double et aigüe : deux piqûres lancinantes au milieu du thorax, deux aiguilles qui transpercèrent ses chairs, diffusant une souffrance endémique.
Ses genoux ployèrent. Au-delà de la frayeur et du mal qui le frappaient, le docteur Stephen Barr eut assez de lucidité pour comprendre qu’il ne s’en tirerait pas. Ses connaissances en anatomie étaient celles d’un médecin, et il pouvait conclure sans hésiter que les projectiles avaient touché une zone vitale.
Pronostic négatif. Aucun espoir de survie.
Les secondes s’écoulèrent. Il ne s’effondrait pas, toujours à genoux, suspendu entre la vie et le néant. Puis, l’homme en noir se rapprocha et colla la bouche du canon contre son front. Il tira une dernière fois et la balle traversa le crâne de part en part dans un plop discret, avant d’achever sa course dans le dossier du somptueux fauteuil rustique situé derrière lui.
Là, Stephen Barr s’écroula en arrière.
Aussi mort que les yeux de son assassin.
Chapitre 1
10413 Lou Dillon Avenue, Los Angeles, Californie
Mercredi 22 juin 2016, 11 h 16
Singer poussa le portillon et fit quelques pas pour rejoindre le seuil de la maisonnette, dont le crépi terne et le style quelconque ne se singularisaient pas dans cette rue de Watts, quartier déshérité au cœur de South L.A. Il pressa la sonnette. Après trente secondes et une deuxième tentative, ne percevant aucun mouvement, il crut que personne n’allait venir ouvrir malgré le rendez-vous convenu avec la locataire.
Il patienta encore, debout sous la marquise, observant autour de lui le petit jardin grillagé – ou plutôt la petite cour, puisque celle-ci était pavée de béton brut et ne contenait pas la moindre végétation – dans lequel régnait le désordre. Sur le sol gris, les jouets pour enfants disputaient le terrain aux appareils électroménagers hors d’usage. Une gamelle remplie d’eau se trouvait non loin du perron, où dormait un caniche étique et malodorant qui releva à peine les yeux.
Mike était sur le point de partir quand Marbella finit par ouvrir. Marbella Jones était une jeune Noire de vingt-sept ans, élevée aux mamelles de la drogue et de la violence. Elle avait accepté de lui raconter son histoire et ses liens passés avec les gangs de South Central. Aujourd’hui mère de deux bambins, ancienne toxicomane et réinsérée loin des trafics grâce à un emploi de nounou, elle désirait apporter son témoignage pour mettre en garde contre les pièges du ghetto.
— Bonjour, Marbella.
— Bonjour, monsieur Singer. Entrez.
Mike s’avança dans un couloir encombré de jouets et repéra les deux garçonnets, de trois et quatre ans, cachés derrière les jambes de leur mère. Leurs yeux inquiets observaient le journaliste. Le plus jeune des frères – qui arboraient tous deux une coupe de cheveux bouffante à la Jackson Five – tenait en bouche une sucette jaune estampillée « Los Angeles Lakers ».
Marbella Jones conservait l’allure et le style vestimentaire des filles de quartier, avec un maquillage prononcé, beaucoup de bijoux – dont d’imposantes boucles d’oreilles créoles – et un soin particulier apporté à la cohérence de l’ensemble : jean à la mode très – ou trop – près du corps, veste à capuche rose flashy, ceinture large à reflets étincelants. Dans la cité, on aime ce qui brille et ce qui se remarque, avait-elle expliqué à Mike quand il avait pointé – avec la délicatesse requise – son look très voyant, deux jours plus tôt, tandis qu’il la rencontrait pour la première fois. Cet entretien préalable, rendu possible par le truchement d’une association ayant soutenu Marbella lors de sa cure de désintoxication, avait permis de nouer le contact et de programmer l’interview d’aujourd’hui.
— Bonjour, les enfants, lança Mike en souriant.
Les deux garçons se crispèrent encore plus derrière leur mère, et le plus âgé déguerpit au fond du couloir, disparaissant par une porte, peut-être celle de sa chambre.
— Ils n’ont pas l’habitude de voir des… des gens comme vous, dit Marbella, affichant un air gêné.
Mike comprit l’idée.
— Des Blancs ? suggéra-t-il d’une voix bienveillante.
— C’est ça, répondit-elle.
— J’espère ne pas trop les effrayer, plaisanta-t-il.
Marbella lui renvoya son sourire et l’invita à pénétrer dans un salon à la décoration bon marché, sans cachet, mais propre et bien rangé contrairement à l’extérieur. Le deuxième petit garçon en profita pour prendre le large à son tour. La jeune femme et le journaliste s’installèrent dans des fauteuils en simili cuir beige. Sur le grand écran plat fixé en hauteur sur un mur, Mike aperçut ce qui ressemblait à une version screener – et donc piratée – du dessin animé Le Monde de Dory, sorti en salles quelques jours plus tôt.
— Je vous remercie de me recevoir, dit-il à Marbella.
Il lui était reconnaissant d’avoir accepté, car beaucoup de portes se refermaient quand il évoquait son projet de reportage. Une omerta régnait dans ces terres de gangs, et les craintes de représailles pour avoir osé parler à des étrangers entraînaient inexorablement des refus. En théorie, dans ce milieu, ce qui appartenait au quartier devait rester dans le quartier.
Elle lui répondit, tout en allumant une cigarette :
— C’est normal. Je suis sûre que ça peut aider d’autres femmes à ne pas commettre les mêmes erreurs.
Mike enchaîna avec les aspects techniques.
— Je vais vous filmer en permanence avec ça.
Il pointa la caméra GoPro qu’il portait autour du cou.
— Pas de souci. Je sais ce que j’ai signé.
Lors de la première entrevue, elle s’était engagée par écrit à ce que Michael puisse utiliser toute la matière documentaire recueillie, audio et vidéo, et à ne réclamer aucune suppression ou censure par la suite.
Il précisa sa méthode :
— Notre échange ne sera pas une simple succession de questions et de réponses. Je vais vous laisser parler. Ce sera une discussion libre et naturelle, avec les temps morts et les pauses que vous souhaitez.
— C’est d’accord.
Michael la mit à l’aise autant que possible pendant quelques minutes, puis elle donna l’impression d’oublier la caméra. Elle se laissa aller à une auto-analyse tout en sincérité, évoquant sa vie, son quotidien, ses souvenirs. Le journaliste intervenait peu et les idées s’enchaînaient parfois confusément, sans lien logique, mais le propos – brut et non orienté – y gagnait en authenticité.
À un moment, elle fit mine de regarder vers la fenêtre.
— J’entends beaucoup de coups de feu depuis chez moi. Et je sais que là, dehors, un jour, mes deux garçons seront exposés à ces putains de gangs. Je ne veux pas qu’ils vivent comme ça. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour eux dès qu’ils passent le seuil de la porte.
Elle s’arrêta et alluma une cigarette (la quatrième d’après le décompte de Mike), avant de reprendre :
— À chaque coup de feu, je serai obligée de regarder par la fenêtre et d’appeler tout le monde pour savoir s’ils ne se sont pas fait tirer dessus. Les gars des gangs flinguent sans arrêt. Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les flics… Des innocents, qui passent juste dans la rue ou qui vont faire leurs courses et qui prennent des balles perdues. Je veux me casser d’ici, je ne veux pas que mes garçons vivent dans cette merde.
Elle temporisa, puis continua, intarissable :
— Avant, c’était moins violent, mais ça empire année après année. Quand j’avais quinze ou seize ans, ma mère m’a foutue dehors parce que je baisais avec un membre de gang. Mais c’est comme ça, ici. Les négros veulent maîtriser leur territoire et, pour ça, il y a les gangs, et les filles en font partie aussi. Si on ne veut pas y aller, il faut changer de vie et fuir. Alors un jour, ce type m’a demandé si je voulais gagner beaucoup d’argent, et, comme j’étais amoureuse de lui, j’ai dit « oui ». Et sans comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée à faire la pute sur Broadway. Une pute à 100 dollars la passe. Je vivais chez lui, dans un appartement sur Hoover. Il continuait à me baiser et, quand il en avait marre, il m’envoyait sur le trottoir avec ses autres filles. C’était un maquereau. Il s’est fait buter il y a trois ans. Bien fait.
Elle arrêta de parler, les yeux dans le vague. Voilà près de quarante minutes que Marbella poursuivait son quasi-monologue en décrivant l’enfer éternel de South Central, à grand renfort de détails et d’anecdotes personnelles. Mike la laissa respirer, sans la relancer. La GoPro filmait, saisissant toute la palette d’expressions de son visage, des nuances que Michael et Alison sauraient sélectionner lors du montage pour obtenir le meilleur rendu possible.
Singer sentit son portable vibrer dans sa poche et décida de proposer à Marbella de faire une pause. Elle accepta et appela ses deux garçons, qui vinrent la rejoindre. Ils avaient pointé leur nez à deux reprises pendant l’interview, à l’angle du couloir, sans pour autant oser entrer dans le salon. À présent, ils semblaient avoir accepté la présence de cet homme blanc, fait si inhabituel dans leur maison.
— Vous voulez boire quelque chose ? proposa Marbella.
— Un Dr Pepper ou un Pepsi, si vous avez.
— J’ai du Pepsi. Je vais vous chercher ça dans la cuisine et je reviens. Eddy et Sam, vous voulez boire quelque chose ? lança-t-elle à l’intention de sa progéniture.
Les deux enfants répondirent dans leur barbe et suivirent leur mère, qui sortait du salon. Michael en profita pour consulter son portable et découvrit un texto d’Alison Kostas, son assistante.
Alison ne l’avait pas accompagné, car elle avait pris une demi-journée de repos cet après-midi. Elle voulait faire des emplettes et se préparer dans la perspective d’un rencard, vendredi soir, avec un représentant commercial qu'elle avait connu sur un site de rencontres. Depuis ses débuts aux côtés de Singer, six mois plus tôt, Alison donnait l’impression de démarrer une autre existence. Ancienne policière dévouée corps et âme aux forces de l’ordre pendant des années, elle s’accordait désormais du temps pour elle, notamment pour flirter, ce que Mike n’aurait jamais imaginé chez cette célibataire endurcie. Peut-être la crise de la quarantaine…
Le journaliste lut le SMS de son assistante :

Les flics sont là. Ils veulent t’interroger sur une enquête en cours. Rappelle-moi.


Les flics ? Le journaliste était sur le point d’envoyer un texto à Kostas pour signifier qu’il l’appellerait d’ici quelques minutes, quand Marbella reparut dans le salon, un plateau à la main. Eddy et Sam la suivaient de près, puis ils allèrent se serrer sur le canapé avec chacun une canette de Pepsi à la main. Leur mère relança la lecture du Monde de Dory et ils se concentrèrent sur le film, les yeux émerveillés.
— Voilà votre Pepsi, annonça Marbella.
Elle avait posé sur la table basse un plateau en bois, sur lequel se trouvaient sa canette de Pepsi et une carafe de jus d’orange, ainsi qu’un verre. Elle se servit une rasade de jus et Mike prit son soda.
— Merci, dit-il en ouvrant la canette.
— Est-ce que plusieurs séances comme celle d’aujourd’hui seront nécessaires ? demanda Marbella.
— Une deuxième, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Marbella sourit, révélant de belles dents très blanches.
— Aucun problème, j’ai du temps libre. Je bosse à mi-temps. Est-ce que ça vous convient, jusqu’à présent ?
— Oui, c’est super, Marbella. Vous pourrez continuer comme ça. Écoutez, je sais que vous m’avez dit que vous ne vouliez pas être rémunérée, mais…
Elle le coupa :
— C’est exact, je ne le fais pas pour l’argent.
— Je tiens quand même à vous dédommager. Je sais que ça pourra vous aider et vous le méritez. Vraiment.
Il acheva sa phrase en tirant de sa poche une liasse de billets de vingt. Il y en avait cinquante. Il les posa sur la table.
— Je vous prie d’accepter ces 1 000 dollars. Il n’y a aucune raison pour que vous les refusiez. Votre témoignage a de la valeur et il aidera vraiment ceux qui l’écouteront.
Marbella ne répondit pas et Mike vit dans ses yeux que ces dollars, malgré tout, la séduisaient. « L’argent achète tout » était l’une des devises du journaliste. De son expérience, il savait qu’il n’existait pas meilleur levier pour parvenir à ses fins, même s’il se retrouvait à cet instant face à un contre-exemple. La plupart du temps, pour ne pas dire toujours, il obtenait ce qu’il voulait (témoignages, renseignements, contacts…) en offrant de généreuses rémunérations. Il n’aimait pas l’argent en tant que tel, mais le considérait comme un fabuleux outil de persuasion.
— C’est d’accord, finit-elle par acquiescer.
— Vous faites bien.
La jeune Black sourit en allumant une autre Marlboro. Elle se comportait en mère de famille aimante et attentionnée, mais fumer dans la même pièce que ses enfants ne semblait pas la déranger. Le salon, drapé d’un voile grisâtre, empestait le tabac.
Le smartphone de Singer vibra une nouvelle fois : Kostas
— Est-ce que je peux vous laisser un instant ? Je dois téléphoner, dit Mike.
— Je vous en prie.
Il sortit et lança son appel depuis le perron. Près de lui, le caniche maladif et désœuvré se leva pour venir renifler le bas de son pantalon. Puis, mollement, il retourna se coucher dans son panier crasseux.
Deux sonneries. Alison décrocha.
— Oui, Mike. Merci de rappeler.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, les flics ?
— J’ai peu de détails, c’est à toi qu’ils souhaitent parler. Ils sont là, ils attendent. C’est à propos d’une affaire de meurtre sur laquelle ils travaillent.
Une affaire de meurtre, répéta Mike mentalement, intrigué.
— OK. Tu en sais plus ? Quelle affaire de meurtre ?
— Une histoire de toubib tué chez lui hier soir.
— Ça ne me dit rien… Bon, j’arrive.
Chapitre 2
10413 Lou Dillon Avenue, Los Angeles, Californie
Mercredi 22 juin 2016, 12 h 34
Singer remonta la rue jusqu’à son 4x4, garé non loin de la maison de Marbella. Il venait de prendre congé de la jeune femme après l’avoir remerciée pour ce premier entretien particulièrement convaincant. Finalement, il aurait pu s’arrêter là avec elle, mais l’ancienne membre des Bloods voulait témoigner à nouveau pour détailler encore son parcours de vie et montrer à tous le chemin à ne pas suivre.
Il grimpa dans son SUV et apprécia, comme chaque fois, d’en retrouver le confort et le luxe. Jusqu’à l’année précédente, il y avait travaillé en permanence, son véhicule lui tenant lieu de moyen de transport autant que de bureau. Il y avait parfois passé des journées et des nuits entières.
Le nouveau format de son travail – davantage de documentaires et des investigations désormais en binôme avec Alison – entraînait un changement important de ce point de vue. Il délaissait son cher Q7 et investissait bien plus régulièrement le quartier général établi au rez-de-chaussée de sa maison de West Hollywood, auquel Kostas et lui avaient attribué les surnoms de « bureau » ou « agence ».
Longtemps paparazzi pur jus, Michael cumulait à présent deux casquettes : celles de « journaliste sérieux » et de « chasseur de scoops people », selon ses propres formules. Depuis plusieurs mois, il tentait de faire progresser en volume la première de ces deux activités – au détriment de la seconde – pour gagner en respectabilité et en satisfaction personnelle. Des reportages de fond comme celui auquel contribuait Marbella participaient de cette volonté de réorientation, aussi bien morale qu’intellectuelle. Vendre des documentaires se révélait néanmoins compliqué, au contraire des informations people, qui trouvaient très vite preneur.
Soucieux de savoir ce que les policiers lui voulaient, il démarra et remonta Lou Dillon Avenue au pas, veillant à ne pas renverser un gamin au passage. On occupait les rues de façon un peu anarchique à Watts, où piétons et véhicules se mélangeaient facilement.
Il lui faudrait trois quarts d’heure pour rentrer chez lui. Une trentaine de kilomètres à parcourir, exclusivement en milieu urbain. Cela donnait une idée de la taille considérable du Grand Los Angeles, si l’on considérait que ses points de départ et d’arrivée se trouvaient encore loin des frontières de la ville.
Michael adorait L.A. pour ça. Une matrice omniprésente et sans limites. Au lieu de lui donner le vertige, cette créature aux tentacules démesurés le rassurait parce qu’il ne s’y sentait jamais perdu. Il pouvait rouler des heures le long de ses artères, traverser ses organes les uns après les autres, y errer de l’aube jusqu’à la nuit sans jamais sortir du corps bouillonnant de la pieuvre californienne tant ses dimensions ne le permettaient pas. Il demeurait toujours serein à Los Angeles, car il y était chez lui. Beaucoup d’Angelenos connaissaient la même fascination.
Il attrapa l’autoroute 110 et la suivit du sud vers le nord dans un trafic encore supportable, qui se densifierait à la sortie des bureaux. Non loin des buildings de Downtown, à hauteur de l’échangeur en forme de huit, il s’engagea sur la Santa Monica Freeway, qu’il remonta sur dix kilomètres jusqu’à Venice Boulevard. De là, il parcourut de sublimes avenues résidentielles baignées de soleil pour atteindre celle de sa maison.
Michael Singer vivait au sud de Melrose Avenue, dans une résidence en duplex de style Cape Cod qu’il louait pour une petite fortune. Cette belle demeure – qui devait bien valoir dans les 2 millions de dollars – se situait dans un quartier bourgeois fourni en végétation. Haies, arbustes, roseraies et parterres de fleurs transformaient l’espace en une bulle de nature éclose au cœur de la ville. Le journaliste aimait la sensation de bien-être éthéré que lui procurait cette débauche de verdure.
Il se gara dans l’allée qui longeait son terrain, puis franchit le portillon et traversa la pelouse jusqu’au perron. Le premier des deux policiers patientait là, fumant l’un de ces cigarillos à l’arôme artificiel. Celui-ci dégageait des effluves chimiques et infects de vanille.
— Bonjour, je suis Michael Singer, commença le paparazzi.
— Inspecteur Philip Newman, dit le policier en exhibant son badge du LAPD.
Les deux hommes se serrèrent la main. Newman était un bonhomme de grande taille en costume, plutôt élégant, la cinquantaine. Cheveux de jais peignés vers l’arrière, tempes grisonnantes, menton et épaules carrés : il en imposait. Michael entra dans le vif du sujet :
— Mon assistante m’a dit que vous vouliez me parler. Une affaire sérieuse, d’après ce que j’ai compris.
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