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  À ma mère,

    qui me faisait la lecture




  
    Tell all the truth but tell it slant.

    Emily Dickinson

  




 2009
(I)

  
    Les ados qui trouvèrent la cabane avaient sur eux deux bombes de peinture, un peu de monnaie, un briquet et des cigarettes fauchées à leurs parents.

    L’école était finie – l’été qui commençait.

    Ils avaient tagué des gros mots sur le mur d’une étable et le rideau de fer d’un vieux restaurant. Acheté quatre esquimaux qu’ils avaient léchés devant la vitrine du bar, le Gioia, en regardant les voitures passer sur la route juste à la sortie de Cave. Une grande ligne droite, le bitume chauffé à blanc.

    Une seule fille dans le groupe – elle restait dans son coin, à l’ombre de la bâche. Cascade de cheveux frisés et top rouge cerise, les genoux contre la poitrine, perchée sur une chaise en plastique.

    Elle demanda :

    — On fait quoi, maintenant ? Ça me saoule.

    La veille au soir, son père avait levé la main sur sa mère. Elle s’était interposée, en lui criant d’arrêter, et s’était pris un coup de pied sur la cuisse gauche. Un bleu sous son short déchiré.

    Aucun des trois garçons n’était au courant – elle évitait de raconter certaines choses. Même celui qui l’avait embrassée le dernier jour de classe, et qu’elle appelait « son mec » depuis, l’ignorait.

    Ils jetèrent les bâtonnets de leurs esquimaux. Déambulèrent dans Cave, presque déserte en ce début d’après-midi, puis s’allongèrent sur une pelouse à côté de l’aire de jeux, trempés de sueur, leurs clopes allumées. La fille tira une taffe et se mit à tousser. Lui voulut à nouveau l’embrasser, le bout de la langue plongé dans sa bouche. Elle s’écarta, il demanda :

    — Qu’est-ce que t’as ?

    On parla vacances, on parla musique. La fille observait fixement l’horizon, le squelette du fleuve, les collines pareilles à des vertèbres à l’endroit où elles s’ouvraient. Le plus grand des quatre montra son portable, qu’il avait hérité de son frère. Il était le seul à en avoir un et n’avait pas envie que les autres y touchent.

    Au moment de se relever, abrutis par le soleil, ils avaient les poumons et la gorge en feu, des brins d’herbe collés un peu partout. Dans une ruelle, ils se mirent à pousser de longs cris suraigus devant un chien qui jappait dans une cour. Agrippés aux barreaux de la grille, ils faisaient des grimaces en tendant les bras. Une femme finit par sortir et se planta sur le pas de la porte, les mains sur les hanches.

    — Allez embêter quelqu’un d’autre ! gronda-t-elle.

    Ils s’esclaffèrent :

    — Grosse vache !

    Ils rejoignirent le jardin maraîcher – le plastique blanchâtre des serres.

    La fille restait quelques mètres en arrière, en se frottant la cuisse. Son mec retira son T-shirt gorgé de sueur – un corps blanc et maigre – qu’il fit claquer comme un fouet dans le dos de leurs camarades et déguerpit aussitôt.

     

    Au bout de la ruelle, ils s’engagèrent dans les bois.

    Ils avaient interdiction de se balader seuls sur les sentiers, de trop s’éloigner. Une sale histoire circulait encore, trente ans après les faits – un gosse avait été kidnappé et retrouvé mort dans la foulée, complètement nu, les poignets et les chevilles attachés, au bas d’un talus du côté de Ponte, à quelques kilomètres de Cave. Mais ils étaient grands, douze et treize ans, c’était il y a un siècle. Et puis ils étaient ensemble.

    Son mec dit :

    — J’ai vu des incendies, à la télé.

    Les flammes avaient cramé une forêt entière, quelque part aux États-Unis. Il suffisait d’un rien, un petit tas de feuilles et de branches sèches. Ce serait un truc de fou, dit-il en la regardant dans les yeux, comme s’il voulait lui prouver son courage. Elle le rejoignit, il enroula les bras autour de son cou, sortit le briquet de sa poche et le fit claquer.

    — Tu imagines ?

    Elle hocha la tête. Pensa à son père, les poings serrés, le bout de la chaussure qui s’écrasait sur elle.

    Elle attrapa le briquet. Répondit :

    — Ce serait un truc de fou, ouais.

    Ils rejoignirent leurs potes et l’ombre les engloutit.

     

    La lumière à travers la cime des arbres ressemblait à du beurre fondu. Des taches de soleil sur le sol vallonné. Pas le moindre bruit, hormis celui de leurs pas sur le sentier.

    Ils débouchèrent sur une clairière broussailleuse, où une vieille remorque était mangée par la rouille. Ils agitèrent leurs bombes et taguèrent un arbre abattu. Le garçon au portable s’éloigna pour pisser, fit demi-tour et dit qu’il y avait quelque chose – le reflet d’un morceau de tôle, une forme carrée.

    Il leur indiqua l’endroit, ils partirent voir.

    Le bois était plus dense, dans cette direction. À peine sortis de la clairière, ils tombèrent sur des buissons couverts d’épines, aussi épais que des câbles, qui griffèrent leurs jambes.

    Ils se mirent à parler tout bas – du gosse retrouvé au bas de ce talus. Ils regardaient autour d’eux.

    — S’il y a quelqu’un, on fait quoi ?

    Elle dit :

    — Bouclez-la, déjà.

    C’est au pied d’une descente recouverte de feuilles sèches qu’apparut la cabane. Elle semblait adossée à un arbre. Des murs à moitié pourris, un assemblage de planches de contreplaqué et de morceaux de meubles, au milieu d’une masse informe de lierre. Le toit en tôle penchait sur la droite. La porte était presque arrachée – un gond manquait.

    Ils s’arrêtèrent au bord de la pente, aux aguets. Le temps de comprendre qu’il n’y avait personne, ils s’enhardirent. Son mec approcha le premier. Ils jetèrent un coup d’œil à l’intérieur, dans la pénombre dense, pas loin du noir total. Une odeur douceâtre, à vomir. Des insectes qui bourdonnaient.

    — C’est dégueu ! dirent-ils en chœur.

    Ils donnèrent des coups de poing dans la plaque de tôle, essayèrent de la soulever. Les trois garçons passèrent derrière, elle fit tourner la porte sur le gond restant, l’entrouvrit lentement, retint son souffle et entra. Elle entendait tinter les petites boules métalliques dans les sprays, les longs jets de peinture.

    Elle commença à respirer par la bouche. En actionnant le briquet, elle vit un animal et sursauta. Elle lâcha la roue, la pénombre revint. Des rais de lumière pâle découpèrent l’intérieur étouffant avant que la flamme ne revienne l’éclairer.

    C’était un renard, allongé sur un tapis bleu. La bosse blanche de la cage thoracique coincée entre deux lambeaux de chair et de fourrure ensanglantés. Des entrailles spongieuses, un essaim de mouches. Les yeux écarquillés telles des billes noires sur lesquels la flamme paraissait glisser.

    Elle lança :

    — Venez voir !

    Mais les autres se marraient.

    Elle agita la main pour chasser les mouches, qui remplirent l’espace entre les murs de guingois et se posèrent à nouveau. Elle approcha d’un pas mal assuré, en jetant un coup d’œil alentour. Des objets poussiéreux. Une assiette. Un moignon de bougie. Une photo encadrée, à plat sur le sol. Dans un mug posé sur une souche, elle vit une brosse à dents, deux couverts et un tournevis.

    Elle rassembla ses longs cheveux frisés sur son épaule. Sortit le tournevis du mug, s’accroupit, approcha la pointe du cou du renard et le toucha.

    — Cassez-vous.

    Elle voulait que les mouches lui fichent la paix. Il y avait une espèce de chiffon entre la carcasse et le tapis. Le sang était sec, le tissu semblait crisser comme de la neige glacée.

    — Allez, dit-elle tout bas, relève-toi.

    Comme si ce renard venu mourir ici pouvait encore le faire.

    Le petit clic métallique. Un autre jet de peinture.

    Elle regarda la blessure, les yeux plissés. Son pouce était brûlant. Elle le retira de la roue du briquet et la flamme s’évanouit. Au même instant, elle crut deviner un mouvement, telle une main tendue, prête à la toucher, et se tourna brusquement vers la porte. La lumière du jour était un brouillard vert. Elle entendit son mec qui l’appelait, dehors, et puis plus rien, pas même les mouches qui bourdonnaient. Elle regarda partout : non, personne. Elle était pourtant sûre qu’elle n’était pas seule. La main se posa sur sa nuque et sur ses omoplates saillantes, caressa ses cuisses, la marque verdâtre, frôla ses cheveux et, finalement, s’écarta. Est-ce qu’elle avait peur ? Non. Elle était à deux doigts de fondre en sanglots, plutôt.

    Il fallut qu’elle sorte et qu’elle respire à fond.

    Elle serrait encore le tournevis, qu’elle glissa dans sa poche en le cachant sous son T-shirt, puis rejoignit les autres.

    — Tu faisais quoi ?

    — Rien.

    — Tu as trouvé des trucs ?

    — Non.

    Son mec balança un coup de pied dans la cloison, la structure vacilla.

    — Fais gaffe, dit-elle.

    De la peinture rouge et noire, au milieu des feuilles de lierre. L’inscription ON ÉTAIT LÀ. Un dessin de bite et leurs trois prénoms. Ne manquait que le sien.

    — Hé, on essaie de tout cramer ? dit-il.

    La cabane tombait en ruine, qui s’en soucierait ?

    Elle renifla.

    — Pourquoi ? Tu ne le feras pas, de toute façon.

    — Bien sûr que si. On parie ?

    — Pas la peine.

    Tout paraissait tellement bête, d’un coup. Le visage de son père, tordu par la colère. L’après-midi dans son ensemble. Les bombes de peinture. La vallée, longue et étroite, dans la chaleur estivale. Cette forêt en flammes.

    — Et puis c’est à quelqu’un, ajouta-t-elle.

    — Rien à battre. Tu vois quelqu’un, là ?

    La fille écrasa la terre à coups de talon. Elle sentait encore cette caresse délicate.

    — J’ai pas envie.

    — Fait chier.

    Il lui redemanda son briquet et alluma la dernière cigarette. Sans l’embrasser, sans la prendre par la main. Entouré des autres garçons, il se dirigea vers la pente et la clairière broussailleuse, en soufflant des ronds de fumée. Ils devinrent minuscules, trois petites silhouettes. Elle resta derrière, les yeux fixés sur le mur.

    — C’est à quelqu’un, répéta-t-elle.

    Elle y tenait vraiment.

    Elle sortit le tournevis de sa poche et le posa devant la porte à moitié dégondée qui retenait l’obscurité. Puis, à contrecœur, elle les suivit.
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