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À ma chère amie Emily B.,
qui aime les livres autant que moi !





I





1.


J’aimerais pouvoir affirmer que le jour où Donovan est revenu a commencé de façon extraordinaire, que je me suis réveillée avec la certitude que quelque chose de particulier allait se produire ce jeudi soir d’octobre.

Mais la vérité, c’est que cette journée n’est en rien différente des autres jours de la semaine.

Je vais au lycée, puis je prends le train pour me rendre à mon cours de danse.

Les gens s’extasient souvent devant la beauté de la danse classique. Les jambes longilignes, les jolis chaussons, les chignons savamment exécutés. Je les comprends, remarquez : cela fait partie des choses qui m’ont attirée vers la danse classique à l’âge de trois ans. Mais je suis prête à parier que ces gens n’ont jamais mis les pieds dans les vestiaires d’un studio de danse, car vous ne pouvez plus poser le même regard sur cette discipline une fois que vous vous êtes retrouvé de l’autre côté de la barrière.

Le chaos total.

Et je suis en retard, parce qu’il se trouve que le train n’est jamais à l’heure quand j’ai une obligation importante. Je me faufile dans un coin désert près des casiers et balance mon manteau sur le sol tout en me débarrassant de mes ballerines. Les filles, qui en sont à divers degrés de déshabillage, bavardent sur un ton léger. Je suis la seule à être encore complètement habillée. Un jour, Phil m’avait confié qu’il adorerait être une petite souris pour pouvoir se glisser dans le vestiaire. En comprenant qu’il était sérieux, je lui avais ri au nez et répliqué qu’il n’y avait guère plus à admirer que des bonnets A et des hanches osseuses. Pas grave, avait-il rétorqué, ça reste des nichons. Mais je crois qu’il serait déçu. Sans compter que ça pue les pieds ici, entre autres odeurs corporelles.

Je jette un regard sur ma droite. Ruthie Pathman, juchée sur le bord d’un banc, est en train d’enfiler ses pointes. Son dos dessine une ligne parfaitement droite et pas une mèche ne dépasse de son chignon très serré.

— Tu n’iras pas plus vite en me fixant comme ça, Cartwright, lance-t-elle sans même tourner la tête vers moi.

— Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir venir en voiture, je réplique en remontant mes collants. Mon train avait du retard.

Mais je suis allée trop vite, et mon collant s’est filé à la cuisse. Je dois en avoir une paire de rechange dans mon sac de danse, sauf que je n’ai plus le temps de me soucier de ça maintenant. Les autres filles sont déjà en train de sortir du vestiaire alors que je n’ai pas encore mis mon justaucorps.

Ruthie fourre son sac dans son casier.

— Il va falloir que tu trouves autre chose. Personne n’aime les gens qui passent leur vie à se chercher des excuses.

La phrase fétiche de notre prof de danse, que Ruthie vient de débiter en m’adressant un clin d’œil avant de verrouiller son casier. Sous une certaine lumière, Ruthie rappelle ces anges qu’on trouve dans la Bible : peau diaphane, boucles couleur blé et grands yeux bleus très expressifs. Cependant, elle n’a d’angélique que sa façon de danser. En dépit de son petit gabarit, elle a été mêlée à plus de bagarres que n’importe qui d’autre que je connais, garçons inclus – et ce n’est pas peu dire vu que le lycée que je fréquente compte un nombre impressionnant de connards.

Elle franchit la porte, puis se retourne vers le vestiaire.

— Trois minutes, assène-t-elle, ses lèvres s’ourlant en un sourire carnassier.

Elle referme alors brusquement la porte derrière elle.

Je pourrais finir de lacer mes chaussons discrètement dans le studio mais il faut encore que je me coiffe, et Marisa devient dingue à la vue de la moindre épingle à cheveux de travers. Notre tenue est soumise à un code strict : justaucorps noir, collants rose pâle, cheveux tirés en arrière. Je suis dans la merde. Je ramasse les vêtements tombés en boule à mes pieds et les balance dans mon casier. Je vais devoir prendre le risque de me faire sermonner pour mes cheveux, parce que si je ne me magne pas je vais me retrouver enfermée dehors.

À chacun de mes pas, les rubans de mes pointes s’entortillent autour de mes chevilles et se prennent dans mes talons, semblant conspirer pour que je trébuche tandis que je remonte le couloir en vitesse. Grâce à l’élastique bien ajusté à ma cheville, je parviens à éviter la chute et pénètre dans le studio quelques secondes à peine après le début du cours, avant que Marisa ne verrouille la porte pour l’heure et demie qui va suivre. Elle n’autorise jamais personne à assister aux répétitions de la compagnie senior.

Marisa se montre intransigeante sur la ponctualité, à tel point que si vous vous présentez avec ne serait-ce que deux minutes de retard elle ne vous ouvrira la porte que pour vous demander de partir en vous regardant de haut. Aussi avons-nous tous pris le pli il y a longtemps de régler nos montres sur les horloges du studio. N’arrivant jamais en retard et étant sa préférée, je m’attends à n’écoper que d’un avertissement. Sauf qu’aujourd’hui elle ne se tient pas près de la porte mais dans le coin opposé de la salle, occupée à passer en revue des partitions avec un accompagnateur que je n’ai jamais vu. Elle est tellement concentrée qu’elle ne paraît même pas remarquer mon retard. J’adresse un petit sourire satisfait à Ruthie, utilisant ces quelques secondes de répit pour nouer les rubans de mes chaussons et rassembler en un chignon acceptable les épais cheveux noirs qui me descendent en dessous des épaules.

Parfois plus encore qu’à la maison, je me sens ici chez moi. Le bâtiment comporte trois studios, tous quasi identiques : plancher amortissant pour minimiser les chocs et préserver nos pieds et nos articulations ; longues barres en bois qui courent sur deux côtés de la pièce et dont la surface est abîmée d’avoir été agrippée par tant de mains ; ainsi qu’un mur entier recouvert de miroirs, qui dans les bons jours peut vous donner l’impression d’être la Reine des Cygnes et, dans les mauvais, une épave bouffie prise de tournis. Nous nous trouvons dans l’unique studio dépourvu de fenêtres : celui que je préfère parce que cela signifie que nous ne sommes perturbés par aucune distraction extérieure.

La compagnie senior est composée de douze personnes, et la plupart d’entre nous dansons ensemble depuis que nous sommes gosses. Neuf filles, trois garçons : du caractère et de l’ego à revendre. Caryn possède un en-dehors incroyable, et certains jours je tuerais pour avoir les bras d’Elissa et l’amplitude des sauts de Toby quand il se propulse dans les airs. Mais j’ai la chance d’avoir de bons pieds – ces voûtes plantaires sont faites pour les pointes – et l’oreille musicale. Et ça peut paraître prétentieux, mais je sais que je compte parmi les meilleures danseuses de la classe.

— Sauvée par le pianiste, me lance Ruthie qui s’étire à la barre. Impressionnant.

— Où est Betty ? je demande en prenant place près d’elle.

Kaitlin se trouve à côté de moi, assise en grand écart à quelques mètres de la barre. Je vois les muscles de ses jambes se tendre sous ses collants tandis qu’elle touche des doigts le bout de ses orteils.

— Aucune idée, me répond Ruthie avec un haussement d’épaules. Ils l’ont trouvé où, ce type ? Il fait un peu crade.

— Qu’est-ce que tu peux être snob…

Mais alors je pivote pour regarder le type en question de plus près et… oh.

Ruthie m’observe d’un air curieux.

— Tu le connais ?

En effet, je le connais. Il fréquente le même lycée que moi, à Ashland Hills, une petite banlieue proche de Chicago. Âgé d’un an de plus, il est en terminale. Et c’est aussi le dealer de Phil.

— Je crois qu’il est dans le même bahut que moi, dis-je en me tournant vers la barre pour ne pas avoir à me demander ce qu’il fiche dans mon cours de danse.

Marisa finit par traverser la pièce pour aller fermer la porte, puis se plante devant nous afin de réclamer notre attention. Elle n’a pas à attendre longtemps : elle possède une autorité naturelle qui la dispense d’avoir à faire des efforts. Nous sommes tous intimidés ; non pas parce que nous la craignons – elle n’a rien à voir avec les légendes mettant en scène des profs de danse diaboliques qui arpentent la pièce et vous assènent un coup à la moindre erreur –, mais plutôt parce qu’elle est une ancienne danseuse professionnelle, qu’il s’agit de son studio et que nous savons tous de quoi elle est capable sur scène. Je suis tombée un jour sur sa biographie et, d’après mes calculs, elle doit avoir un peu plus de quarante ans – cela dit, elle ne paraît pas beaucoup plus vieille que sur la photo qui la montre à vingt ans.

— Avant que nous ne commencions, j’aimerais vous présenter notre nouveau pianiste.

Nouveau ? Marisa choisit toujours ses mots avec soin. Jamais elle ne qualifierait ainsi un simple remplaçant. Lorsque je me tourne vers lui, ses yeux sont déjà posés sur moi. Mon regard revient aussitôt sur Marisa, qui nous informe que le mari de Betty est malade. Alzheimer. Le silence s’abat sur la pièce : tout le monde sait que Betty et son mari sont ensemble depuis le lycée. Ils n’ont jamais eu d’enfants et elle a toujours déclaré que seules deux choses comptaient dans sa vie : son mari et le piano, dans cet ordre-là. C’est injuste qu’elle ne puisse pas profiter des deux jusqu’à la fin de sa vie.

Les épaules de Josh Barley se voûtent. C’est le chouchou de Betty, et il le sait. Difficile de ne pas craquer avec ses cheveux auburn et ses taches de rousseur. Il dégage quelque chose de sain, le genre de garçon qui passe sa vie à manger des tartes aux pommes et à participer à des pique-niques organisés par la paroisse.

— En attendant, merci d’accueillir Hosea Roth, le nouveau membre de notre famille, annonce Marisa en souriant. Hosea nous arrive avec une grande expérience dans la musique. Nous sommes très chanceux de l’avoir.

Une grande expérience dans la musique ? Soit il s’agit du secret le mieux gardé d’Ashland Hills High, soit Marisa se fout de nous, parce que j’ignorais qu’il savait jouer d’un instrument. Hosea nous adresse un signe de tête, suivi d’un sourire si fugace qu’il aurait pu m’échapper si j’avais détourné la tête une seconde. Ses longs cheveux bruns sont tirés en arrière et il porte les mêmes vêtements que ceux avec lesquels je l’ai toujours vu : jean délavé, tee-shirt noir et bottes à semelle épaisse.

Nos regards se rencontrent de nouveau. Il me connaît. Pas bien, mais je le croise parfois au lycée, et aussi à la plupart des soirées. Un jour, j’ai accompagné Phil chez lui pour récupérer du shit. Hosea avait jeté un coup d’œil dans la rue par-dessous la capuche de son sweat et m’avait aperçue, installée sur le siège passager de la voiture de Phil. Il est plutôt branché pilules alors que Phil s’en tient au haschisch, mais comme ils sont potes, Hosea accepte de faire une exception pour lui.

Jusqu’à présent, j’ai toujours établi une séparation bien nette entre la danse et le lycée, à l’exception d’un ou deux récitals auxquels Sara-Kate, à force de persuasion, est venue assister. Sauf que maintenant Hosea est là, que je n’ai aucune idée des sentiments que ça m’inspire et qu’il n’arrête pas de me scruter. Ruthie, qui a tout vu, lève les yeux au ciel tandis que nous nous alignons à la barre, en première position, avant de nous exercer au plié.

Je pratique la danse classique depuis tellement longtemps qu’elle est devenue une extension de moi-même. Je ne peux plus étirer mes jambes sans tendre les orteils par réflexe, et j’ai toujours une conscience aiguë de mes bras, de mon dos, de l’ondulation de mes épaules : quand je me rends d’une salle de classe à une autre, quand je fais la vaisselle, et même quand je choisis des pommes au marché avec Maman.

Certaines personnes associent leurs souvenirs à la musique. Pour moi, c’est à la danse qu’ils se rapportent. La simple évocation de la varicelle fait surgir dans mon esprit des morceaux de tissu à paillettes dorées : je me revois en train de souffrir en silence pendant mon récital de CM1, enfonçant mes doigts dans le tissu élastique de mon costume chaque fois que personne ne me regardait, craignant qu’on ne me prive de danser si quelqu’un s’apercevait de quelque chose. Le moindre effluve mentholé me ramène deux ans en arrière, lorsque j’ai souffert d’une tendinite qui m’a obligée à badigeonner ma cheville d’une pommade à la menthe destinée à soulager la douleur.

Danser sur pointes me rappelle Trent. J’ai reçu ma première paire de pointes à l’âge de douze ans et Trent est devenu mon petit ami un an plus tard. Mais ce n’est pas seulement une histoire de timing : je suis tombée amoureuse de lui presque aussi rapidement que j’ai appris à aimer le travail sur pointes, aussi les deux événements sont-ils irrémédiablement liés dans mon esprit. Il a demandé à voir mes chaussons de danse deux semaines après le début de notre histoire. Assise sur le siège passager de sa voiture, je les avais alors lentement sortis de mon sac de danse et en avais posé un sur ses genoux, les rubans ondoyant entre nous en vagues de soie rose. Une paire toute neuve, encore immaculée ; leur teinte douce et pâle contrastant avec le bleu foncé de son jean. Affichant un air presque émerveillé, il avait fait glisser ses mains sur le satin avant de lever la tête et d’affirmer qu’elles étaient magnifiques, comme moi. Lorsqu’il m’arrivait de me plaindre de mes pieds douloureux, il rétorquait que je devrais arrêter si c’était si difficile. Je ne crois pas qu’il comprenait à quel point cela en valait la peine, chevilles et pieds meurtris inclus. La seule chose qui semblait le passionner, lui, c’était moi.

Parfois, au début, il m’arrivait d’être si fatiguée d’avoir dansé sur pointes que je n’avais pas la force de me rendre en cours. Il m’arrivait aussi de ne pas avoir envie de faire ce que je faisais avec Trent. La plupart du temps, il représentait exactement ce dont j’avais besoin, et puis je me sentais désirable lorsqu’il me plaquait avec son torse contre la banquette arrière de sa voiture, me murmurant à l’oreille à quel point j’étais importante pour lui. Mais j’aurais parfois préféré que nous puissions nous contenter de nous embrasser et de nous caresser doucement, tout habillés. Ces jours-là, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je me sentais un peu sale quand nous faisions l’amour. Après tout, nous couchions ensemble depuis des mois.

Nous étirons et musclons nos chevilles et nos pieds en nous entraînant aux tendus et aux dégagés, faisons pivoter nos hanches en dessinant des ronds de jambe. L’exercice à la barre que je préfère, ce sont les grands battements. Je me sens puissante lorsque je lance ma jambe le plus haut possible avant de la ramener très vite, le tout dans un geste maîtrisé à la perfection. Pour y parvenir, les deux jambes doivent rester parfaitement droites. Nous les exécutons devant, à la seconde, puis derrière ; d’abord à droite, puis à gauche.

Une fois les échauffements terminés, nous quittons la barre pour entamer le travail au milieu. Les exercices sont similaires à ceux que nous venons de réaliser, mais à présent que nos muscles sont chauds nous pouvons nous en acquitter sans l’aide de la barre.

Lorsque la musique devient plus rapide, mes muscles sont souples ; mes jambes s’allongent, droites et assurées. Je me redresse à l’aide du fil invisible dont Marisa parle toujours, celui qui rend mes sauts stratosphériques et mon cou long et élégant. À cet instant, alors que sa musique me sert de bande-son, je parviens à chasser Hosea de mon esprit, à danser comme si j’étais seule dans la pièce. Je sens le regard de Marisa braqué sur moi. Craignant qu’elle ne me trouve l’air fatigué, je fournis un effort plus important encore pour le jeté suivant.


Je m’autorise un nouveau coup d’œil à Hosea. Il est doué. Très doué. J’ai l’impression qu’il joue du piano depuis autant de temps que je pratique la danse classique. Il interprète les mêmes morceaux sur lesquels nous dansons depuis des années, mais en y ajoutant une touche personnelle qui confère aux notes davantage de plénitude, de sens, comme si le morceau avait été composé spécialement pour notre cours. Je suis sous le choc. Je me demande si dans son monde il existe des règles pour révéler ce genre de choses – du genre, le piano, c’est réservé aux fillettes et tu as plutôt intérêt à ne pas t’en vanter si tu ne veux pas qu’on te traite comme telle.

Lorsque Marisa met fin au cours, je suis épuisée. Je danse trois soirs par semaine et tous les samedis. Chaque fois, je sors du studio ruisselante de sueur, le souffle court et les jambes en feu. Aujourd’hui, je me demande de quoi j’ai l’air et j’évite de regarder en direction du piano lorsque je quitte la pièce.

Tous les jeudis, je dîne avec Sara-Kate et Phil après mon cours de danse. Ça fait un peu formel dit comme ça, mais nous n’allons pas non plus dans un restaurant avec éclairage tamisé, nappes et argenterie. Nous allons toujours au Casablanca’s où nous nous installons invariablement dans le box du fond, avec ses sièges en vinyle craquelé et son distributeur de sucre crasseux.

Parfois, nous conduisons au hasard et fumons une pipe de haschisch avant d’entrer dans le diner. Aujourd’hui aurait été un jour parfait pour ça. Si les hivers sont atroces, rien ne vaut le mois d’octobre à Chicago. Je sais que c’est la période où tout se meurt, mais je pourrais contempler les feuilles pendant des jours entiers, avec leurs nuances d’or brûlé, de bordeaux et d’orange flamboyant qui s’accrochent aux branches. J’aime les citrouilles dodues perchées sur les perrons, et aussi la perfection de l’air : frais mais pas glacial, suffisamment chaud au soleil sans pour autant être étouffant.

On ne peut pas traîner ce soir parce que Phil a un contrôle de trigonométrie demain et qu’il veut réviser. Lorsque j’arrive de la gare, sa berline et la Coccinelle bleu ciel de Sara-Kate Worthington sont déjà garées dans le parking. Je me glisse dans le box juste à temps pour entendre Phil déclarer qu’il préfère mille fois les organismes de charité aux friperies. Phil Muñoz a toujours un avis sur tout – avis qui, de préférence, ne remporte pas l’adhésion.

— Ça a été, ton cours ? me demande Sara-Kate en se tournant vers moi, presque reconnaissante de me voir arriver.

Même elle en a parfois ras le bol des diatribes enflammées de Phil.

— Ça va. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

Elle passe une mèche de cheveux couleur lilas derrière son oreille et attrape un des menus coincés entre le Ketchup et la moutarde.

— Sauf que… je suis arrivée à la bourre à cause de ce train à la con, dis-je en empilant mon sac et mon manteau sur la place vide à côté de Phil, occupé à sortir son manuel de trigonométrie de son sac.

Il s’interrompt pour me regarder, ses pupilles sombres étrécies derrière les verres de ses lunettes de soleil d’aviateur. Quand je le regarde d’un certain angle, leur monture fine et dorée se confond presque avec sa peau ambrée.

— Pas mal ton bobard, Theo.

Je lui fais une grimace. Puis :

— J’ai une question.

— La réponse est sûrement non.

— Je prends le risque. (Je baisse légèrement la voix.) Est-ce que tu achètes toujours ton shit à Hosea Roth ?


— Évidemment, réplique Phil en me scrutant avec attention. Tu cherches à acheter ?

— Tu plaisantes ? (De l’autre côté de la table, Sara-Kate secoue la tête avec emphase, l’anneau argenté qui orne sa lèvre étincelant dans la lumière.) La meilleure partie, c’est de se fournir gratos auprès de toi. On ne va pas commencer à payer maintenant.

— Ce n’est pas pour moi, dis-je en éclatant de rire à la vue du regard que Phil lui lance. Par contre j’ai une copine qui est peut-être intéressée. Pour acheter, je veux dire.

— Pilules ou herbe ?

— Champignons, je réponds pour le déstabiliser.

Son visage se crispe.

— Bizarre. C’est pour qui ? Tout le monde passe par Hosea au lycée.

— Une copine de la danse. Elle est dans un autre lycée.

— Je peux me renseigner.

— Non, c’est bon. (Comment Hosea réagirait-il s’il apprenait que je posais des questions sur lui ?) D’après elle, tous les types de Chicago sont des barjots ou des connards, donc elle cherche un mec cool.

— Hosea est le mec le plus cool que je connaisse, déclare Phil en haussant un sourcil à mon attention, comme s’il énonçait un fait de notoriété publique. S’il n’a pas ce qu’elle veut, il trouvera quelqu’un qui peut le lui procurer.

— Laisse tomber. (Je fais mine de chercher quelque chose dans mon sac pour que Phil ne remarque pas mon regard menteur.) Si ça se trouve, elle n’était pas sérieuse.

Sara-Kate fait tournoyer sa paille entre les glaçons de son verre.

— Je ne crois pas avoir entendu Hosea prononcer plus de vingt mots depuis que je le connais, affirme-t-elle.


— Sûrement parce qu’il ne peut pas en placer une quand Klein est là, suggère Phil en ouvrant son livre au chapitre des fiches de révision.

— Pourquoi est-ce qu’ils sont amis, déjà ? je demande en boutonnant mon cardigan jusqu’au col.

Il bouloche à force d’avoir été trop lavé et le vert vif d’autrefois s’est transformé en un olive un peu fade, mais je le garde toujours dans mon sac pour nos dîners au Casablanca’s, où règne constamment un froid de canard. Trop de climatisation l’été, pas assez de chauffage l’hiver.

— C’est simple, répond Phil avec un haussement d’épaules, écartant de son visage une mèche de cheveux bruns. Hosea a de la drogue. Klein a du fric.

— Il est beau gosse, Hosea, lance Sara-Kate d’un air pénétré, avant de siroter sa boisson à la paille. Je ne suis pas fan de ses grosses bottes noires, cela dit. Je les trouve un peu oppressantes.

La serveuse, qui nous regarde de travers depuis que je suis arrivée, s’avance vers nous d’un pas lourd pour prendre notre commande. Jana. Âgée d’une soixantaine d’années, elle nous déteste et est toujours là quand nous venons – peut-être est-ce justement la raison pour laquelle elle nous déteste. Tout en tapotant le sol de la pointe de sa tennis en toile défraîchie, elle énumère les plats du jour et pousse un soupir quand Sara-Kate met trop de temps à se décider entre des pickles frits et des beignets d’oignons pour accompagner ses toasts au fromage. Phil opte pour un chili con carne.

Quant à moi, je commande une soupe de lentilles. Même si tout le monde prétend qu’elle est insipide, au moins je sais à quoi m’attendre. Ils l’ont ajoutée au menu après que quelqu’un s’est plaint qu’aucun plat végétarien ne figurait à la carte. Les cuistots ne savent pas – ou se fichent de savoir – comment la préparer correctement. Le résultat consiste donc en une espèce de bouillie dépourvue de goût, mais au moins n’ai-je pas à me demander si elle contient de la crème ou du fromage.

Lorsque Jana regagne le comptoir, quelqu’un lui demande de monter le son de la télévision. C’est à ce moment-là que je remarque que chaque client – perché sur un tabouret ou installé dans un box –, chaque serveur, chaque commis, chaque cuisinier a les yeux rivés sur l’écran de télévision accroché dans un coin du restaurant.

Le téléviseur diffuse généralement une série télé, un match des Bears ou un quelconque téléfilm. Mais, à cet instant, tous les regards sont braqués sur le flash info, et nous les imitons. Je crois d’abord à la fatigue qui me rattrape après l’épuisement causé par le cours de danse, parce que lorsque je regarde l’écran de télévision, l’image alterne entre le visage de la présentatrice et une photo de mon meilleur ami.

Mon meilleur ami mort.

Je me lève et me dirige vers le comptoir sans réfléchir, oubliant la présence de Sara-Kate et Phil juste derrière moi.

Le nom de Donovan surgit une ou deux fois par an : le jour anniversaire de sa disparition et lorsque quelqu’un lance les enquêteurs sur une fausse piste. Il aura été vu dans un Burger King du Vermont ou aperçu dans une file d’attente d’un parc d’attractions de l’Utah. J’ai compris il y a longtemps qu’il valait mieux arrêter de croire que je le reverrais un jour. C’était mon meilleur ami, mais tout le monde sait qu’un enfant disparu depuis plus de vingt-quatre heures a été violé ou assassiné. Voire les deux.

Mais cette fois c’est différent. La présentatrice, dont les lèvres brillantes s’étirent en un sourire, bafouille, butant sur le texte rédigé à la dernière minute. Elle annonce qu’il est vivant. Ils ont retrouvé Donovan.


Mes oreilles sont les premières à m’abandonner. Je n’entends plus de voix, juste un interminable bourdonnement brut. J’ignore si Sara-Kate, Phil et les clients du diner le perçoivent aussi parce que alors mon regard se fixe sur sa photo d’école, prise l’année où je l’ai vu pour la dernière fois. Avant, je la gardais dans ma table de nuit, séparée de celles de mes autres camarades de classe. La voir à l’écran me donne le sentiment qu’on m’a volé mon journal intime pour l’afficher aux yeux du monde entier.

Je prends conscience du silence qui règne dans la salle et réalise que, pour la première fois, personne dans ce boui-boui ne prononce un mot. Les clients scrutent l’écran, s’observent tour à tour, bouche bée. Sara-Kate avance de quelques pas pour regarder de plus près tandis que Phil me caresse le dos, ses immenses yeux sombres cherchant mon visage.

Donovan est vivant.

— Ils l’ont retrouvé, murmure Jana, ses doigts agrippant la poignée noire d’une cafetière.

Je m’efforce de tenir le coup, mais mes jambes – celles-là même qui pourraient me faire danser jusqu’à New York – ne me portent plus. Elles se transforment en gelée et si Phil ne me soutenait pas, je m’effondrerais au sol. Ce mélange de soulagement, de confusion et d’euphorie est trop difficile à appréhender, si bien que je ne peux rien faire d’autre que m’appuyer contre Phil, devant le comptoir, les larmes coulant sur les collines de mes joues, jusqu’à ce que Sara-Kate et lui m’aident à sortir sur mes jambes flageolantes.

Dehors, dans l’air frais d’automne, je reprends ma respiration pour la première fois depuis plusieurs minutes et prononce à voix haute, comme pour m’en convaincre :

— Donovan est vivant.

Donovan est revenu.
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