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CHAPITRE 1
Personne ne m’avait prévenue à propos des animaux.
Minuit moins trois, dans un loft caverneux de Manhattan plongé dans le noir hormis quelques éclairages apportés pour le shooting, mon regard était totalement absorbé par trois mannequins tout en jambes, qui tenaient des moutons. Des moutons. Du genre manteaux de laine, regards vides, animaux à la bêtise légendaire. Il y en avait trois petits, des agneaux pour être précise, et chacun des mannequins étreignait le sien. Des animaux ou des femmes, impossible de dire qui avait l’air le plus terrifié.
L’un des agneaux bêla bruyamment et Akeyo, le mannequin posté complètement à gauche, sursauta, ce qui fit aboyer la photographe qui réclamait des visages neutres.
Je trépignai dans mes bottes, une magnifique paire fabriquée dans le daim anthracite le plus doux qui soit. C’était un plaisir total, une folie datant du mois dernier, marquant le moment où je m’étais autorisée à croire que, bientôt, j’allais quitter mon poste d’assistante styliste chez Milano, l’une des maisons de couture les plus prestigieuses de New York, et jouer enfin le rôle de styliste pour lequel j’étais faite. L’ultime verdict tomberait le lendemain, et ce matin, dans un instant d’optimisme pré-promotionnel, j’avais enfilé mes nouvelles bottes aux petites lueurs de l’aube. Sans le savoir, je me préparais à une interminable journée de boulot. Et il en ressortit que ces bottes aux talons de sept centimètres et demi, tellement parfaites à neuf heures du matin, à onze heures, et même à quinze heures, étaient  devenues l’enfer sur terre chaque minute passé vingt heures.
Je jetai encore un œil à mon téléphone et, à la vue de l’heure, je réprimai un grognement en me mordant la lèvre inférieure. Nous avions franchi le seuil des neuf heures d’affilée pour ce Shooting de la Mort.
J’inspirai profondément, expirai doucement. Ce soir marquait la fin de longues journées vides de sens. Demain apportait la promesse d’une vie complètement différente. Inspire lentement, expire lentement, pensai-je en observant l’assistant de l’assistant photographe arriver en trombe avec une bouteille d’eau et un paquet de chewing-gum.
À côté de moi, Isa grogna tout bas :
– Je crois que nous avons dépassé la purification par le souffle à l’instant où le premier mannequin a fait une crise d’urticaire.
Isa avait débuté en tant que visual merchandiser junior chez Milano la semaine où j’y étais entrée comme styliste assistante. Nous avions fait le Fashion Institute of Technology, toutes les deux sorties première de notre promotion. Notre amitié s’était construite très vite, nourrie par un amour commun pour Dior vintage et un dédain partagé envers les chaussures pratiques.
– Tu te souviens à quel point on déteste les sabots ? chuchotai-je en prenant une brève inspiration, car je venais de bouger trop vite et de sentir la douleur aiguë d’une nouvelle ampoule.
Isa souleva un sourcil parfaitement épilé.
– Je m’en souviens très bien. Une sœur n’oublie jamais.
Je secouai la tête, élevant un peu la voix :
– Je quitte la sororité. J’adore les sabots. J’en veux. Des gros, des moches, avec d’affreuses semelles orthopédiques en cuir bien épaisses, qui me feront ressembler à un chef cuisinier. Ou à une habitante du Midwest.
Isa émit un tss-tss.
– Chassez le naturel, il revient au galop…
Elle s’interrompit brusquement lorsque Javi, le styliste sénior responsable du shooting, balança un porte-bloc à travers la pièce.
– Iowa ! hurla-t-il en se protégeant les yeux des projecteurs.
Je bondis dans sa direction, esquivant le directeur artistique, le directeur de création et un maquilleur incroyablement grand qui fonçait tout droit sur Akeyo, un tube de rouge à lèvres lie-de-vin foncé déjà dégainé hors de son étui. Je traversai la pièce, morte de honte à cause du surnom dont Javi m’avait affublée lors du shooting. En général, je m’efforçais d’oublier l’État d’où je venais. En général, les autres étaient moins disposés à l’oublier. Faisant de mon mieux pour ne pas traîner mes pieds couverts de cloques ou gémir à chacun de mes pas, je slalomai entre les câbles électriques, la photographe et son équipe.
– Que puis-je faire pour toi, Javi ? demandai-je, un sourire radieux plaqué sur le visage.
– Grace, heureusement, tu es là, pas une des débiles de ton service.
Mon sourire demeura figé sachant, premièrement, que Javi pensait que nous étions tous débiles, moi y compris, et deuxièmement, qu’il avait fait ce même compliment à chaque membre de l’équipe, à un moment ou un autre.
– Qu’est-ce qu’il te faut ?
Je regardai les mannequins, démangée par l’envie de m’attaquer à ces photos pour la dernière campagne de Milano. Les femmes étaient perchées sur un monticule sophistiqué de caisses en bois, drapées dans des tissus sublimes que Milano allait présenter dans sa prochaine collection automne. Les mannequins affichaient des bralettes ornées de perles sur des pantalons larges taille haute. Il aurait fallu ajuster la coupe du top porté par Akeyo et je savais exactement quoi faire pour le sublimer. Mes doigts tressaillirent instinctivement, prêts à intervenir si Javi me demandait ce qui clochait et comment y remédier. Demande-moi un coup de main. Demande-moi ce qui cloche et comment l’arranger.
Il avala une bonne gorgée de son énième expresso de la journée avant de repousser la tasse vide vers moi, la personne la plus proche occupant un échelon inférieur sur l’échelle hiérarchique.
– Fais bon usage de tes compétences et emporte cet animal, dit-il en désignant de la tête le bestiau d’Akeyo. Le mouton est fatigué et il commence à s’endormir. J’ai besoin qu’il ait les yeux ouverts.
Je me mordis la lèvre inférieure, mon pouls s’accéléra. Je reconnus les sentiments familiers d’épuisement et de déception mêlés susceptibles de me faire éclater en sanglots. Un instant, je contemplai Javi, qui m’avait déjà tourné le dos, et avait entamé une conversation avec le directeur de création sur la possibilité de modifier la police de caractères à ce stade de la campagne. Les mains cramponnées à la tasse vide, j’envisageai de lui dire toutes les choses que j’avais réprimées au fil des années face à tant de personnes plus haut placées que moi. Par exemple, j’aurais pu lui rendre sa tasse vide et lui désigner la poubelle juste à côté. J’aurais pu lui demander (à nouveau) de s’abstenir de mentionner cette référence géographique quand il m’ordonnait d’approcher. Encore plus enthousiasmant, j’aurais pu me diriger droit sur les mannequins et me mettre à redisposer, redraper, reprendre tout ce qui avait été mal fait, puis émerveiller et ravir toutes les personnes de la pièce en ressuscitant une campagne en manque d’inspiration.
Je soupirai. Chacune de ces options était inconcevable. Je fourrai donc le gobelet en carton vide dans une poche de mon pantalon et tendis les bras vers Akeyo. Elle avait de grands yeux, d’un marron si foncé qu’il avoisinait l’onyx. Elle les braqua sur moi avec pitié avant de laisser jaillir une quinte de toux rauque.
– Désolée, s’excusa le mannequin d’une voix suffisamment basse pour que cela reste entre nous. Je sors d’un rhume.
Du coin de l’œil, elle observa brièvement Javi, et je l’imitai. Par chance, il aboyait à présent contre le directeur de création. Tous deux gesticulaient avec énergie devant les images du shooting affichées sur un écran.
– On a shooté câblés justement pour faire ces modifs ! glapissait Javi. C’est pour ça qu’on connecte l’appareil à l’ordinateur, Giles, pour changer de cap en temps réel !
– Justement, non ! s’écria Giles, son accent français plus prononcé au fur et à mesure que son visage rougissait. On ne peut pas changer ça à ce stade. La police et la mise en page ne peuvent pas bouger !
Akeyo toussa à nouveau, son regard révélant sa nervosité. Elle et moi savions que des tas de femmes sans toux sèche n’attendaient qu’un signe pour prendre sa place. Je fouillai dans une poche de mon pantalon et lui fis passer une pastille contre la toux.
– Merci beaucoup, dit Akeyo à voix basse, les yeux voilés par l’émotion. Elle leva le menton en direction du mouton qui se tortillait dans mes bras. Et vraiment désolée que tu sois responsable du bétail.
Mon sourire était fatigué, mais sincère.
– On dirait que le bétail est plus en sécurité loin des appareils photos et des ordinateurs, là, tout de suite.
Akeyo gloussa et je me frayai un chemin vers l’enclos improvisé au fond de la pièce. Je devais marmonner, parce que Luca, soudain près de moi, déclara :
– Mon chou, converser avec les animaux te rapproche dangereusement d’un endroit que tu préférerais éviter de visiter.
Je me redressai et me retournai pour lui faire face.
– Les tissus sont sublimes. Tu as encore tapé dans le mille.
Luca plissa les yeux et fixa la scène éclairée devant lui.
– C’est vrai, dit-il en hochant lentement la tête.
Luca était technical designer chez Milano, muté du bureau de Rome. C’était un génie pour mettre les modèles en scène. Il s’emparait d’une conception et la matérialisait, que ce soit en dénichant des tissus rares ou en déterminant les centimètres qui devaient séparer les boutons de manchette. Il observa un moment la scène, ses yeux passant furtivement de droite à gauche entre les mannequins et le groupe de personnes qui regardaient non pas les mannequins, mais les images sur l’écran.
– Les tissus sont magnifiques. Mais quelque chose cloche sur le top d’Akeyo.
Isa nous rejoignit et me tendit un verre d’eau de concombre. Elle me donna un petit coup de coude.
– Il y a carrément quelque chose qui cloche avec ce haut. Et je parie que Grace sait comment arranger ça.
Je soupirai.
– Évidemment, confirmai-je sans prendre la peine de donner des détails à mes amis, à qui je n’avais rien à prouver.
Je pris une gorgée et me retournai pour jeter un œil au mouton. Je secouai la tête en songeant à l’absurdité de mon existence. Aucune petite fille ne grandissait avec cette version du Rêve. J’en étais certaine. Et pas seulement parce que je m’étais penchée sur mon Rêve d’innombrables fois cette dernière décennie. Je vérifiai régulièrement son pouls, je me demandai si un petit coup avec ma paire préférée (et unique) de Louboutin pointus le ramènerait à la vie. Je m’étais beaucoup entraînée à revisiter Le Rêve d’origine, mais même un observateur distrait aurait remarqué que les événements de ce soir n’avaient rien à voir avec ce qui devait se jouer. Une nuit de plus, songeai-je en ramassant un tas de crottes de mouton dans un sac. Je me tournai vers mes amis.
– Qui a dit que l’industrie new-yorkaise de la mode n’était pas glamour ? demandai-je.
– Beurk, lâcha Isa avec une grimace. Tu te comportes comme si c’était normal. On n’a pas de crottes comme ça dans le Bronx. Des crottes de rats et des crottes de cafards, oui. Mais ce truc est si… gros.
Elle frémit en regardant le sac que je nouai. Je levai les yeux au ciel.
– L’Iowa n’est pas exactement la capitale du mouton. Notre truc, c’est plutôt les vaches et les cochons. Leur truc, corrigeai-je, prise de court par mon réflexe. Et j’ai appris à ramasser une crotte dans un sac, après mon déménagement, en me promenant avec toi dans Central Park. Je pointai Luca du doigt. Yolo la Yorkshire est la maîtresse incontestée du caca dans le sac.
Luca se redressa.
– Ne compare pas Yolo à ces bêtes sauvages. Yolo est un animal sophistiqué qui adore le foie gras et le massage des tissus profonds. Elle ne bêle pas.
Je croisai le regard d’Isa qui se mordit la lèvre inférieure. Isa, incapable de garder un yucca en vie et qui avait hurlé au meurtre lorsqu’un papillon lui avait frôlé la joue, arguant qu’il n’y avait pas de papillons d’où elle venait et que tous les animaux devraient avoir la décence de rester dans les zoos que la ville mettait à leur disposition.
À l’autre bout de la pièce, Javi hurla :
– Il nous faut le mouton endormi, Iowa ! Terminons ce truc et sortons d’ici, vous voulez bien, tout le monde ?
Je me penchai en avant pour attraper le mouton, qui gigotait car il préférait brouter les jeunes pousses de blé hors de prix que quelqu’un était allé lui acheter exprès.
– Ces moutons ont de meilleures conditions de travail que nous, soufflai-je tout en prenant l’animal dans mes bras. Ils sont syndiqués ou un truc du genre ?
Luca et Isa restèrent anormalement silencieux malgré ma blague que je trouvais super drôle. Je me retournai et heurtai la poitrine de James Campbell, mon boss si horriblement beau. Si je ne me trompais pas, il s’était mis à passer dans mon bureau plus souvent que nécessaire ces dernières semaines. Il inclina la tête d’abord vers le mouton, puis vers moi.
– Mademoiselle Kleren, vous souhaitez remplir une réclamation ? dit-il sans chercher à dissimuler son sourire. Je suis quasi certain qu’on a un formulaire dédié quelque part.
Une lueur d’amusement éclaira ses yeux bleu clair. Je pris conscience que je contemplais ces yeux lorsque Isa s’éclaircit la gorge.
– Non, merci, répliquai-je.
Je me redressai et cherchai à recouvrer une once de dignité. Je le contournai avec autant d’élégance que possible, étant chargée d’un mouton, et me dirigeai vers un Javi à l’impatience croissante. James m’emboîta le pas. Je lançai un coup d’œil à Isa et Luca, tout en m’éloignant. Isa haussa un sourcil et Luca se fendit d’un sourire narquois. Leurs oreilles résonnaient probablement encore d’un monologue animé proféré un peu plus tôt dans la semaine. J’avais décortiqué la situation (pas pour la première fois) afin de décider si James flirtait vraiment avec moi au travail ou s’il se montrait simplement amical. À peine penchais-je pour une interprétation que James par son comportement me faisait à nouveau douter.
Je procédai au transfert du mouton dans les bras d’Akeyo et me retirai derrière les projecteurs. James m’y suivit.
– J’adore ces bottes, dit-il en faisant un signe appréciateur vers mes pieds. Ces bottes méritent d’être vues en dehors de ce hangar déprimant.
Je braquai mon regard sur le shooting, déterminée à ne pas dévoiler mon jeu à cause du bon goût qui était le mien en matière de chaussures.
– Oui, même mes pieds s’engagent à mener à bien ce travail. Je suis totalement impliquée.
– Je l’avais remarqué, dit James, un sourire infléchissant sa voix.
Bien sûr qu’il l’a remarqué, déduisis-je rapidement. Il supervisait mon travail depuis des années et il savait que j’étais surqualifiée et sous-payée. Je tenais le coup chez Milano, parce que j’étais à un cheveu d’une promotion rapide au poste de styliste et de l’opportunité de faire enfin mon vrai travail.
Nous contemplâmes la scène en silence, riant lorsque Javi s’empara d’un pinceau à blush de la main d’une maquilleuse, et improvisa une démonstration sur son propre visage, tapotant du doigt une image sur l’écran.
– Cette femme revient d’un shooting à la Barbade ! Près de l’Équateur ! Comment se fait-il que ton maquillage lui donne l’air de manquer de soleil ?
Je sursautai lorsque James me prit la main dans l’obscurité.
– Hé, dit-il à voix basse, et je me tournai vers lui. Écoute, j’espère que ce n’est pas déplacé, mais je t’aime bien, Grace. Et je crois que tu m’aimes bien aussi.
J’écarquillai les yeux et il rit.
– Ne prends pas cet air choqué. Je ne suis pas le seul à avoir pensé à ce genre de chose, si ?
Son sourire enfantin m’arracha une réponse bredouillante :
– Oui. Non. Enfin, tu n’es pas le seul à y avoir pensé.
– Bon, dit-il amusé. J’aime les filles qui pensent. Donc… poursuivit-il en se penchant plus près et en parlant plus bas pour protéger l’intimité de notre conversation. Sortons d’ici, allons trouver quelque chose à manger. Je te couvrirai. Javi est une vraie chiffe molle et son attention est occupée ailleurs de toute façon. On peut se détendre, tu me raconteras ta journée, et ces chaussures auront une once de l’attention qu’elles méritent.
Soudain, il parut optimiste, peut-être un brin nerveux, et sa vulnérabilité déverrouilla une partie de moi. Mais je retirai délicatement ma main de la sienne.
– Merci. C’est une adorable proposition, James, mais je suis obligée de décliner.
James grimaça.
– Plutôt poli, pas vrai ? Ce n’est pas la Grace qui blague avec moi près de la machine à café.
Je croisai son regard, disposée à lui dire que pour moi c’était plus qu’une bonne blague, qu’il avait raison de penser que j’étais intéressée, mais que je ne savais jusqu’où aller, surtout la veille du jour où je pourrais enfin m’exprimer et être entendue par la patronne de James, ma boss, la femme qui avait le pouvoir de changer ma vie. À la seule pensée de Nancy Strang, la formidable directrice du département design chez Milano, je me redressai et reportai mon regard sur le shooting, bien campée sur mes positions.
– Je suis vraiment désolée, mais il faut que je me repose. C’est l’open call day demain, et je fais ma présentation à la première heure.
James se mit devant moi, me bloquant la vue.
– Je le sais, petite sotte, dit-il, le regard amusé. Il se pourrait que j’aie glissé un mot en ta faveur pour que tu obtiennes ce créneau de premier choix.
– Tu as fait ça ? demandai-je en détestant le ton de ma voix qui trahissait l’envie que je ressentais vivement mais que je cherchais désespérément à cacher. Je m’éclaircis la gorge. Merci beaucoup. Je vais avoir besoin de toute l’aide possible.
– Alors viens avec moi. Il noua ses doigts aux miens, frotta lentement l’intérieur de ma paume avec son pouce. Je promets de ne pas te garder trop tard. On fera un saut à mon appartement.
Je haussai un sourcil.
– Juste un instant, se hâta-t-il d’ajouter. Noemi a laissé des pasta e fagioli au réfrigérateur et je sais de source sûre qu’elle a préparé une focaccia maison aujourd’hui. Même les personnes qui ont une présentation dans la matinée doivent manger.
Je levai les yeux au ciel.
– La majorité des personnes qui ont une présentation dans la matinée n’ont pas de chef à domicile, répliquai-je, mais mon estomac gargouillait à la pensée d’une soupe riche et chaude, accompagnée de pain sorti du four. Et l’idée de visiter le repaire de James dans l’Upper West Side me tentait plus que de rester obstinément sur la voie de la sagesse. Un chef attitré est terriblement exotique pour une fille comme moi.
– Bon, c’est bien que quelqu’un t’initie aux plaisirs raffinés.
James parlait à voix basse si bien que je devais me pencher pour l’entendre.
Isa et Luca nous observaient. Pour agir de façon responsable, il aurait fallu clarifier les intentions de James, mes intentions, après toutes ces conversations à se chercher, durant les six derniers mois. Pour agir de façon responsable, il aurait fallu rester au boulot jusqu’à ce que Javi exige de démarrer le shooting. Pour agir de façon responsable, il aurait fallu récupérer mon dernier relevé de compte à découvert qui rougeoyait au fond de mon sac et le serrer contre moi comme ma peluche préférée, ce pense-bête qui me rappelait que je n’avais aucune marge pour prendre un taxi depuis l’Upper West Side jusqu’à mon minuscule appartement à Harlem, et aucun droit de porter des chaussures de ce prix-là, alors que l’argent aurait pu servir à payer nourriture et loyer.
Pour agir de façon responsable, il aurait fallu attendre un jour de plus.
Je secouai la tête, mais souris à son invitation.
– C’est très difficile pour une fille de te dire non.
Il s’esclaffa.
– C’était bien mon intention. On y va ?
[image: ]
L’appartement terrasse de James était un petit bijou, j’en eus le souffle coupé : la vaste entrée donnait sur un salon divinement meublé et un pan de porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le balcon. Je déposai mon sac avec précaution sur une table en marqueterie, incapable de le balancer sans ménagement, comme James l’avait fait avec ses clés de voiture. Il s’en était débarrassé d’un geste rapide et désinvolte sur une table si élégante et raffinée que ma mère se serait évanouie en voyant cela. Je suivis James à travers le salon sans peser de tout mon poids sur la moquette luxueuse. Nous gagnâmes la cuisine et il m’indiqua un tabouret rangé contre un vaste îlot en marbre. Je m’y perchai délicatement et remarquai les fenêtres qui s’étendaient du sol au plafond, le dosseret au carrelage immaculé qui semblait crier « je suis importé et très rare », des équipements qui paraissaient intacts et absolument hors de prix. Spontanément, je me dis que j’étais loin de la cuisine de mon enfance, avec son Formica, son produit vaisselle au citron, ses croquettes de pommes de terre en abondance et son plat familial, le hotdish.
– Je regrette que ma mère et mon père ne puissent pas manger une soupe dans un penthouse de l’Upper West Side, dis-je, le déplorant aussitôt.
J’avais laissé tomber la garde, je me dépêchai de remettre mon masque sur mon visage et mes sentiments, mais James inclina la tête, le regard curieux.
– Ils aiment New York ?
– On peut dire ça, répondis-je.
J’occupai mes mains avec la serviette en lin que James venait de plier et de disposer devant moi. Je chassai l’image de ma mère qui évoquait son rêve de voyager, son espoir de visiter les villes les plus fascinantes, New York en tête de la liste, et de m’emmener moi et mon pantouflard de père avec elle. Je déglutis avec peine, je ne voulais pas penser à des projets avortés, des paroles abrégées, des conversations écourtées. Je m’éclaircis la gorge, trop bruyamment dans cette pièce silencieuse, et je fis ce en quoi j’excellais : je changeai de sujet.
– Un coup de main ?
Il secoua la tête, esquissant un sourire.
– Non, mais merci de ta proposition.
J’observai James baisser le gaz sous une marmite Le Creuset bleu clair, et réprimai un sourire à sa façon maladroite de tenir une cuillère en bois. Voilà un homme élevé par des nounous et des chefs à domicile, et avec tous les avantages qui accompagnaient une fortune ancienne. La cuillère en bois, j’en étais certaine, n’était pas son arme de prédilection.
Je souris pendant qu’il touillait, éprouvant une tendresse soudaine envers cet homme qui, d’habitude, dégageait une confiance confortée par les diplômes encadrés et les photos signées par des célébrités accrochés aux murs de son bureau. Un témoin silencieux, et puissant, d’histoires qu’il pourrait raconter.
– Merci de m’avoir invitée, dis-je en humant l’odeur enivrante d’ail et de tomates. Tu avais raison. J’avais besoin de manger et de faire une pause.
James secoua la tête.
– À qui le dis-tu. J’ai vécu une semaine de dingue. J’ai passé beaucoup plus d’heures au bureau qu’en dehors, et de loin.
– La campagne d’automne doit te vampiriser autant que nous, les subalternes, dis-je avec un clin d’œil.
– Ah, mais tu es une subalterne sur la trajectoire ascendante, pas vrai ?
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qui prouve qu'il faut croire en ses réves»

Femme Actuelle

"

Kimberly Stuart est une romanciére américaine. Elle vit dans I'lowa avec son mari
et lewrs trois enfants. Sa passion? Ecrire des histoires qui feront rire ses lectrices
et pleurer aussi parfois. La ol dansent les cceurs, est son premier titre publié
aux Editions Prisma.
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