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Prologue
 
 
 
Le silence régnait sur la frontière qui séparait les Provinces-Licornes de l’Empire de Grif’. La rumeur sourde des caravanes marchandes s’était tue. Des routes qui se faufilaient entre les deux pays, il ne restait que des rubans noircis, des sentiers au parfum de cendre. L’empreinte de la Charogne avait marqué les dunes sacrées de longues balafres. Elles couraient comme des plaies à la surface du sable dont la teinte, louée jadis pour son éclat, était devenue terne et grisâtre. Aucune tribu n’avait pu empêcher l’hydre des Sombres Sentes de s’étendre au cœur des dunes antiques. Les digues invisibles que la magie licornéenne élevait à la faveur de la nuit tombaient les unes après les autres.
Deux Licornéens acceptaient encore de voir le soleil se coucher sur cette frontière funeste. Le plus âgé s’appelait Ezrah. Des rides profondes sculptaient son visage noir comme de la suie. Ses cheveux blancs étaient rasés de près et ses yeux d’onyx fixés sur l’horizon turquoise du crépuscule. Sur son corps osseux, il portait un burnous de laine blanche au capuchon brodé de fils rouges. Ezrah était un Muezzin, un titre qui lui donnait le droit de chevaucher une Licorne, d’être l’âme de la tribu en partageant les joies et les peines du Féal.
Entre ses longs doigts parcheminés, il caressa sa crinière soyeuse. En retour, la Licorne frémit dans l’obscurité naissante. Elle le toisait depuis ses quatre coudées et se distinguait, comme toutes ses congénères, par des pattes larges et poilues. Sa robe était couleur de cuivre, ses poils cramoisis et aussi doux que de la soie. Ses sabots, semblables à des diamants, racontaient une histoire, celle d’une harmonie entre le Féal et le sable licornéen qui lui permettait de galoper sans entrave à travers les dunes. Sur son front saillait une corne annelée et transparente comme du verre. À l’intérieur, plongées dans un liquide ambré, des veinules aux reflets violets oscillaient comme les branches d’un arbre. Son cavalier avait appris à interpréter les infimes nuances de ce tracé luminescent, à apprécier son éclat pour comprendre les émotions de sa monture.
La main d’Ezrah se posa avec délicatesse sur la corne pour en goûter la fraîcheur. Il avait lié sa vie à celle du Féal. Il avait grandi à ses côtés, il avait attendu que les années tissent entre eux deux des liens sacrés comparables à l’amour. Il l’aimait de toutes ses forces, il vivait au même rythme que son cœur, il souffrait lorsque la créature souffrait, il pleurait lorsqu’elle pleurait. Et les larmes, en ces temps funestes, coulaient en abondance.
Son regard s’abaissa et croisa celui de son fils : Souma, les bras croisés, regardait droit devant lui. L’adolescent défiait la nuit et, avec elle, l’avancée silencieuse des Charognards. Ezrah l’adorait mais il devait se refuser à l’aimer. En devenant Muezzin, il avait accepté de placer au-dessus de toute vie celle du Féal auquel il vouait son existence. Un verset des Basses Sourates effleura son esprit comme la brise : « La corne s’élève sous le soleil, tes proches n’en sont que l’ombre. »
Souma leva les yeux vers son père :
— Je veux me battre. Comme lui, là-bas.
— Je sais, fils.
Ezrah soupira. Son fils parlait du phénicier, un homme seul inspiré par les Ondes qu’on prétendait en mesure de défier et peut-être même de détruire le royaume des morts. Un temps, il avait refusé d’y croire mais le murmure des dunes ne trompait pas. L’espoir viendrait du nord, au-delà des mers taraséennes. Tandis que les tribus licornéennes refluaient devant la Charogne, un adolescent forgeait sa propre légende.
Ezrah ferma les yeux et adressa une prière silencieuse aux Prophètes pour qu’ils joignent leurs forces à celles des Ondes. Depuis plus de vingt lunes, le chant des Muezzins vibrait sur ce même credo afin que l’esprit des Premières Licornes consente à souffler sur l’Élu. Ezrah s’éclaircit la voix. Il lui tardait de libérer sa voix pour qu’elle résonne dans la nuit.
La nuit.
Un souvenir glissa sur ses yeux noirs. Le souvenir encore cuisant de ces nuits glacées où ses frères mouraient debout pour endiguer le flot putride des Charognards. Il plissa les lèvres. Personne n’oublierait la beauté de leur sacrifice, la manière dont ils s’étaient battus pour permettre aux dunes les plus anciennes et les plus précieuses de fuir à l’arrière.
Des quatre coins du pays, des Cavaliers des Sables étaient venus en renfort pour les conduire à l’abri. On avait laissé mourir les plus jeunes et Ezrah maudissait cette loi implacable de la guerre qui l’obligeait à offrir à l’ennemi de jeunes dunes prometteuses pour protéger la retraite des plus vieilles.
Derrière lui, dans le Sud, les Licornéens s’apprêtaient à livrer le combat d’une vie. Contre les murs écarlates de la capitale, les Cavaliers des Sables venaient échouer des dunes dont le savoir se confondait avec le Temps des Origines. Des vagues de sable qui traversaient le pays comme des torrents antiques.
Ezrah songea à la cruauté du destin. Un an plus tôt, la tribu et ses dunes s’étaient installées à la frontière de l’Empire de Grif’ en vertu du code immuable des Provinces. D’ordinaire, cette époque-là était synonyme de fête. Les caravanes marchandes qui affluaient en masse sur les routes grifféennes payaient volontiers leurs taxes pour s’enfoncer dans le pays et rejoindre El-Zadin. Il y avait l’odeur des épices, de la sueur et des encens, les affaires scellées dans les vapeurs brûlantes du thé rouge, le ballet des chevaux qu’on vendait à prix d’or.
La Licorne s’agita, gênée par les relents de la Charogne. À quelques dizaines de coudées, dans le repli d’une dune, une oasis se mourait. Ezrah avait pourtant lutté deux nuits durant pour tenter de sauver les palmiers gangrenés. Veillé par la Licorne et son fils, il s’était ouvert les veines du poignet pour laisser son sang couler sur les troncs. Un sang violacé, aux couleurs de la mutation qui œuvrait à l’intérieur de son corps. Ce même sang que des Muezzins renégats déshonoraient en le vendant, comme un élixir, aux célèbres jardiniers de la noblesse grifféenne. Il savait ses jours comptés et n’avait aucun regret à abandonner ainsi le mince ruisseau de sa vie à la nature. Il avait failli mourir là-bas, trop faible pour mettre fin à son sacrifice. Il en gardait un souvenir confus. Le visage déformé de son fils penché sur le sien, le contact râpeux de la langue du Féal qui léchait ses plaies pour qu’elles cicatrisent… À la pointe du jour, Souma l’avait hissé sur ses épaules et emmené à leur tente où il avait dormi jusqu’au crépuscule.
Il était revenu sur les lieux pour prier.
Prier le désert des larmes, prier les dunes errantes. Prier sa terre, son enfance. Il ignorait de quoi pouvait être fait cet attachement viscéral à la mer de sable. Peut-être était-ce dû à leur nature, à la simple idée que chaque grain de sable était une larme des Origines. Une larme en devenir, une larme laissée en héritage aux Licornéens afin qu’ils étanchent leur soif et, qu’à chaque gorgée, ils aient conscience qu’il en était ainsi grâce aux larmes versées par les Licornes des Origines.
Un cycle s’achevait mais il ignorait si un autre pouvait commencer. Tout comme les Féals avaient pleuré sur la mort d’un monde, il pleurait désormais sur le sien. La mort du M’Onde. Pour autant, il savait que Januel représentait un espoir. La nouvelle s’était propagée d’un bout à l’autre des terres. Ce jeune homme, dont le cœur abritait un Phénix, s’était dressé face à l’avancée de la Charogne et avait conquis ce qu’il restait de sa guilde. Quelques compagnons se rangeaient à ses côtés, de sinistres guerriers étaient lancés à sa poursuite, mais le mot d’ordre de Januel avait essaimé de par le M’Onde. Il incarnait une toute petite chance d’inverser le cours inexorable du temps. Comme un grain de sable dans l’immense rouage de la Charogne.
L’image lui plut. Oui, Januel pouvait bien être de ce désert. Une larme, une goutte d’eau inspirée par les Ondes.
Quel étrange paradoxe, songea-t-il. D’expérience, il savait combien il était difficile, pour un étranger, d’admettre qu’un grain de sable était en réalité l’écorce d’une larme antique. Une perle que seules les larmes d’un Muezzin pouvaient révéler au cours de la prière. Savoir pleurer était une règle absolue. Un devoir. Et Ezrah avait su pleurer très jeune.
Il se souvenait de la première fois. D’une nuit sans lune, d’une nuit profonde où, timidement, sur l’ordre de sa mère, il avait rejoint son père qui l’attendait, allongé sur le sol, à même le sable, la tête posée sur le flanc de sa Licorne. Ezrah gardait un souvenir précis de la respiration du Féal couché à terre, de son poitrail qui soulevait le visage livide de son père selon un rythme funeste. Il avait souri, son père aussi. Puis son regard s’était baissé sur sa poitrine, sur la corne translucide qui jaillissait comme un couteau entre ses seins. Ezrah avait vu l’appendice grandir sous ses yeux, le sang violet s’écouler sur les bords de la blessure et atteindre le sol pour y disparaître. Il n’avait pas pleuré à ce moment-là. Ni même lorsque son père, vaincu par la souffrance et arrivé au terme de sa mutation, avait tendu la main pour attraper celle de son fils et mourir au soupir suivant. Non, il avait pleuré en sortant de la tente, les bras jetés autour de la taille de sa mère lorsqu’elle lui avait caressé les cheveux et lui avait expliqué comment le sang de son père mêlé au sable accoucherait bientôt d’une nouvelle oasis, de quelques palmiers et d’une source d’eau pure où les membres de la tribu viendraient prier pour rendre hommage à leur Muezzin défunt. Ainsi s’exprimait la vie dans le désert des larmes.
Ezrah savait que la Charogne avait fait tourner cette magie mortuaire à son avantage, qu’elle s’était servie des oasis comme de points d’ancrage pour lancer ses Sombres Sentes. Mais il savait aussi qu’une oasis, une seule, comptait véritablement à ses yeux. Celle de son père.
Et, la veille, il n’avait pas été capable de la sauver.
Il se pencha vers Souma et posa la main sur son épaule :
— Prions, mon fils.
Sa voix était grave. L’adolescent hocha la tête et, le geste délicat, se saisit de la corne fixée dans son dos. Il s’agenouilla, la posa sur le sol et défit les tissus de soie brune qui l’enveloppaient. La corne qui avait tué le père d’Ezrah apparut sous la lumière des étoiles.
Le Muezzin s’agenouilla à côté de son fils. Il prit la corne dans ses mains et commença à la visser dans le sol en en faisant glisser le sommet entre ses paumes. Lorsqu’elle fut enfoncée aux deux tiers, il récita une première sourate avec son fils puis, les mains disposées en coupe, il ramassa une poignée de sable qu’il vida à l’intérieur.
— Maintenant, tais-toi et comprends, souffla-t-il.
Il prit une profonde inspiration et modula, les yeux fermés, les premières notes de la prière de l’eau. Son chant s’éleva dans la nuit comme une lamentation. Il chantait sa colère, il chantait la beauté d’un M’Onde disparu, il chantait la mort de ses frères. Autour de lui, les dunes silencieuses écoutaient et frémissaient. Jamais auparavant, sa voix n’avait eu autant de conviction et son fils, d’ordinaire si détaché, crispa les poings, la gorge serrée par l’émotion.
Ezrah pencha son visage au-dessus de la corne lorsque la première larme glissa sur sa joue. Elle hésita un moment au bord de sa lèvre supérieure et tomba à l’intérieur du creuset. L’alchimie était à l’œuvre. Au contact de cette eau salée et gorgée de vie, le sable se souvint de son passé et, dans un bruit semblable au tintement d’une clochette, redevint ce qu’il avait toujours été.
Une larme-licorne.
Le Muezzin accorda sa prière aux tintements répétés qui s’élevaient à l’intérieur de la corne. Peu à peu, le sable déposé au fond se transformait en un liquide ambré. Une eau glacée, apaisante, semblable à un élixir. Un sourire pâle effleura ses lèvres lorsque, enfin, le sable disparut totalement. Il ne restait plus qu’une eau sacrée, une eau qui étanchait, depuis des siècles, la soif des Licornéens.
— Bois, dit Ezrah en retirant la corne vissée dans le sable.
Souma hocha la tête, s’empara de l’objet et le porta à ses lèvres comme une coupe. Il but à trois reprises puis tendit la corne à son père qui s’abreuva à son tour.
Contrairement au Muezzin, l’adolescent n’était pas encore suffisamment fort pour résister à la tristesse des larmes-licorne. Alors que son père se levait pour porter la corne au Féal, son corps fut secoué par un frisson. Il ne parvenait pas à s’habituer à cette vague mélancolique qui empoignait son cœur. Aux yeux des étrangers, pleurer était une faiblesse. Les Licornéens, eux, voyaient cela comme une offrande. Souma n’était simplement pas assez mûr pour l’accepter. Les lèvres pincées, il se contracta pour tenter de retenir ses larmes mais la mémoire des Origines l’avait déjà emporté. Les poings serrés, il éclata en sanglots sous le regard attendri de son père.
— Qu’elles coulent, fils. Qu’elles coulent et abreuvent les dunes, lâcha le Muezzin. Tu es stupide. Cesse donc de leur résister.
Il parlait sans colère et Souma le savait. Mais c’était trop dur, trop humiliant de ne pas pouvoir contrôler ses émotions. Il ne voulait pas être un Muezzin mais un guerrier du désert. Il voulait s’asseoir auprès des Cavaliers des Sables, chevaucher avec eux les dunes de guerre qui engloutissaient leurs ennemis, sentir dans sa main le pommeau tiède des lames-licorne, apprendre à survivre dans les tempêtes de sable commandées par le souvenir des Origines. Se battre, préférer l’action aux lamentations, même sacrées. Sa voix pouvait trembler mais sa main, elle, devait rester ferme.
Il accepta celle que lui tendait son père et se releva. Il ne pleurait plus.
Ezrah s’était déjà retourné vers l’horizon, le front plissé.
— Il est là-bas, dit-il soudain.
— Le phénicier ?
— Oui. Cette nuit, j’ai senti la mort m’effleurer. Mon âme a oscillé dans l’ombre de la Charogne et je l’ai entendu.
— Vous l’avez vu ? s’exclama Souma d’une voix vibrante.
— Je l’ai écouté, fils.
L’adolescent savait que son père, comme tous les Muezzins, pouvait percevoir la rumeur du M’Onde, entendre les murmures du passé et ceux de l’avenir. Lorsqu’ils voyageaient, Ezrah utilisait parfois le galop de sa monture comme un rythme hypnotique pour entrer en transe et ouvrir sa conscience à de mystérieux échos.
— Et que disait-il ? Il vous a parlé ?
— Non. Il a juste hurlé.
Souma déglutit, impressionné par la mine sombre de son père.
— Il n’est pas… mort ?
— Non. Il vit, mais les Ondes ont perdu sa trace.
— Vous disiez qu’il allait en Caladre. Avec les moines blancs.
— À présent, cela n’est plus.
— Où est-il alors ?
— Je l’ignore. Mais lui le sait. Et son âme a hurlé en le découvrant.
Ezrah se tut et rabattit le capuchon de son burnous sur son crâne.
— Assez parlé. Nous avons une longue route.
— Où allons-nous, père ?
— Là où meurent les dunes.
Chapitre premier
 
 
 
Januel ouvrit les yeux. Sa mère était assise en tailleur à ses côtés et sa main, légère, effleurait tendrement son front. Les yeux plissés, il tenta de rassembler ses pensées. Certes, il s’agissait à coup sûr d’un rêve mais les circonstances dans lesquelles il avait quitté le temple des Pèlerins l’incitaient à la prudence. Symentz s’était peut-être ouvert un chemin dans sa conscience pour y délier les fils les plus sensibles de sa vie.
Ses souvenirs étaient confus. La foudre ne l’avait pas frappé avec violence, elle l’avait enveloppé, elle l’avait cueilli comme la main tiède d’un géant. Sa mémoire s’était figée à l’instant même où un torrent d’étincelles s’engouffrait dans son âme. Il avait entendu un cri, probablement celui du Phénix des Origines qui logeait dans son cœur. Puis le silence était revenu et il s’était évanoui.
À présent, il se trouvait ici, dans ce qui ressemblait à une clairière cernée de vieux chênes aux feuilles d’automne. Il était allongé à même la terre, au creux de grosses racines noueuses. Au-dessus de lui, le ciel ressemblait à un lac d’encre et s’éclairait, dans le lointain, à la faveur d’un orage. Petit à petit, son corps retrouvait ses sensations. Il prit conscience d’une brindille qui lui piquait le dos, de la mousse humide qui tapissait le sol et glaçait ses jambes découvertes. Il s’aperçut soudain qu’il était nu et croisa spontanément les mains sur son sexe.
— Tu es resté pudique, souffla sa mère.
Il ignora sa remarque et embrassa d’un regard méfiant les abords de la clairière. Il cherchait Symentz et voulait comprendre pourquoi il demeurait invisible. La scène lui semblait aussi fragile que du cristal. À tout instant, elle pouvait se briser, se fendre pour révéler une réalité bien plus sordide. Quel jeu pervers le Basilik orchestrait-il dans l’ombre de cette forêt ?
— Il va venir, dit sa mère.
Januel reposa les yeux sur elle. Malgré ses réticences et la conviction qu’il s’agissait d’un reflet trompeur, il était incapable de nier son émotion. Désarmé par les aveux de son cœur, il ébaucha un sourire qui passait pour un premier pas. Sa mère le lui rendit et, pour la première fois, il accepta sa présence.
Elle portait un habit familier, une robe de laine ocre qu’un jeune soldat déshérité, tisseur de son métier, lui avait offerte en échange de ses faveurs. La bataille l’avait emporté, lui et son talent, mais sa mère n’avait jamais oublié sa douceur et la manière dont il avait rendu hommage à sa beauté. Le vêtement découvrait ses épaules graciles et épousait harmonieusement le galbe de ses seins. Resserré aux hanches pour mettre en valeur son ventre plat, il s’évasait ensuite et tombait, en plis étudiés, jusqu’aux chevilles. Avec le temps, la couleur s’était estompée mais l’habit louait comme au premier jour l’harmonie d’un corps façonné par les Ondes. Januel s’était constamment étonné, enfant, de la grâce de sa mère, des mouvements amples et coulants de ses jambes. Il comprenait à présent qu’elle marchait presque toujours sur des eaux disparues, que ses pieds glissaient sur le souvenir des Ondes qui avaient sculpté la surface du M’Onde.
Ce souvenir jouait aussi dans ses cheveux. Elle les portait jusqu’au bas du dos, en boucles d’onyx où ondulaient, comme des vagues, des reflets turquoise. Un bandeau de velours rouge les nouait au front et dégageait son visage que Januel redécouvrait. Il avait oublié ses rondeurs, ce nez fin et très légèrement retroussé, ces pommettes de porcelaine et cette bouche fine qu’il comparait, enfant, au croissant d’une lune. Elle riait toujours lorsqu’il s’inquiétait de la pleine lune à venir et qu’il la suppliait de ne pas regarder vers le ciel de peur que sa bouche ne s’agrandisse pour lui ressembler.
Seuls les yeux de sa mère disaient pleinement la vérité sur les circonstances de sa naissance. Jamais auparavant, elle n’avait dévoilé le secret à son fils. Il oublia, un temps, la clairière et la menace, tout juste voilée, que Symentz y laissait planer. Il ne voyait plus que ses pupilles barrées de rétines verticales semblables à la lie d’une rivière. À l’intérieur coulait une eau pure, une eau bleue et presque transparente qui traversait la rétine de haut en bas. Fasciné, il distingua les frémissements qui animaient la surface de l’Onde et se douta que la force du courant s’accordait aux émotions de sa mère.
— Je suis là, murmura-t-elle comme si elle avait deviné le cours de ses pensées.
Elle comprenait la méfiance de son fils. Elle lui laissait le temps d’accepter sa présence, elle lui concédait le droit d’y déceler un mensonge de sorte qu’il puisse, sans violence, lui accorder sa confiance.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il simplement.
— En toi.
Il hocha la tête.
— Mais la foudre ? Où me conduit-elle ?
— Ici. Dans cette clairière. Pour l’instant.
Januel fronça les sourcils. Il se hissa sur un coude et, fermement, répéta :
— Où va-t-on, mère ? Je dois rejoindre la Caladre. Tu dois m’aider. Symentz me retient prisonnier.
— Je sais.
Le temps d’un soupir, un remous agita l’eau de ses yeux. Elle retira la main de son front et ajouta :
— Je dois te parler.
Januel se redressa et ramena les genoux contre sa poitrine pour masquer son entrejambe. Il s’adossa contre le tronc et fixa sa mère :
— Tu n’es pas un souvenir. J’ai l’impression de te voir… vraiment. Que tu es là, avec moi, que tu sais ce qui est arrivé. Comme si tu vivais.
— Je vis en toi depuis le début.
— Non, le soir où les Charognards sont venus, ils t’ont tuée. Tu as donné ta vie pour moi.
— Je ne peux pas mourir, je suis une Onde.
— Alors pourquoi n’es-tu pas comme Farel ? Avec un corps transparent, comme lui ?
— Nous sommes dans ton esprit, Januel. J’y prends la forme qui me convient.
— Je ne pense pas. Tu ne m’aurais pas montré tes yeux. Quel besoin aurais-tu de me mentir sur le reste ?
Elle se détourna et arrangea un pli de sa robe.
— Je suis la Mère des Ondes, cela suffit.
Januel comprit qu’il était inutile d’insister. Pour l’instant, du moins.
— Alors, explique-moi. Pourquoi es-tu près de moi ? Pourquoi Symentz n’ose-t-il pas se montrer ? C’est lui qui t’anime, n’est-ce pas ? C’est peut-être même lui qui parle par ta bouche…
— Non. Ni lui, ni aucun autre. Seulement moi.
— Au nom de quoi vais-je te croire ?
— Peu importe si tu me crois, cela ne changera rien.
— Alors pourquoi surgis-tu maintenant ?
— Tu es en colère ?
— Oui, dit-il en joignant les bras autour de ses jambes. Oui, je crois que je suis en colère. Tu prétends vivre en moi. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour me parler ?
Elle se contenta d’un vague sourire et désigna la chênaie :
— Tu connais cet endroit ?
— Non, répondit-il plus sèchement qu’il n’aurait voulu.
— J’aime y revenir de temps à autre. Tout est calme, ici.
— Pourtant il y a l’orage, là-bas.
Elle balaya l’argument d’un petit geste de la main :
— Parce que nous voyageons dans la foudre. En ce moment même. Ton esprit ne peut en faire abstraction.
— Tu te dérobes. Réponds-moi… Pourquoi revenir seulement maintenant ?
— Tu as changé, tes mots sont violents. Tu as vécu trop longtemps avec les hommes.
— Arrête. Ne me reproche pas d’avoir grandi.
— Je ne te reproche rien. Tu as joué le rôle que j’attendais de toi.
— Joué ?
Elle ignora sa protestation et regarda autour d’elle.
— Je suis née ici, tu sais. À l’abri de cette forêt, au nord des Contrées Pégasines. J’avais envie de te la montrer, de la partager avec toi.
Januel embrassa la clairière d’un regard maussade.
— Les Ondes ont convergé ici, poursuivit-elle, elles ont franchi cette lisière, elles ont formé un cercle et elles m’ont créée, moi, pour les réunir toutes.
— Je sais.
Une ombre de contrariété glissa sur le visage de sa mère.
— Non, dit-elle avec un sourire, tu ne sais rien. Tu n’as vu que la surface. Tout comme la mer, les Ondes ont leurs abîmes. Et, dit-elle dans un souffle, je veux te faire connaître le mien.
L’orage se rapprochait. Un éclair plus vif que les précédents jeta sur la clairière une lumière blanche et inquiétante.
— Nous approchons, dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Me diras-tu de quoi ?
Ses rétines se contractèrent et le courant qui les animait s’accéléra.
— Sois patient, je…
— Mais arrête, bon sang !
Sous l’impulsion de la colère, il s’était levé, les joues empourprées.
— Je suis ton enfant. Januel, le fils de l’Onde. Je t’aime, j’ai rêvé mille fois de ce moment et…
— Rassieds-toi, dit-elle d’une voix ferme. Tu es déçu, c’est compréhensible, mais tu dois apprendre à écouter.
— Je n’ai fait que ça pendant des années, rétorqua-t-il en restant debout. Écouter les mentors que tu baisais dans ta roulotte, écouter les maîtres phéniciers, écouter le Phénix…
Le visage de sa mère se contracta :
— Que je baisais ? Ne répète jamais ce mot-là en parlant de moi. N’essaie même pas de savoir ce que j’ai enduré. N’essaie surtout pas de comprendre comment j’ai souffert, à chaque étreinte. Tu crois peut-être que, sous prétexte d’être une Onde, je ne ressentais rien lorsque ces porcs me pénétraient et s’amusaient avec mon corps ? Tu crois que je me suis offerte avec plaisir, c’est ça ?
Dans ses yeux, l’Onde rugissait en flots tumultueux. Elle attrapa sa main pour le forcer à se rasseoir :
— Mon corps consentait mais mon âme, elle, hurlait. Je me suis offerte pour une cause qui m’habite tout entière mais j’existe, Januel, tu comprends ? J’existe par-delà les Ondes qui m’ont conçue. Il n’y a pas de place pour les contes, pour une magie qui pourrait faire taire le souvenir de leurs corps avachis sur le mien. Je n’ai oublié aucun visage, aucune odeur, aucun de ces rires qui résonnaient autour du feu lorsqu’ils racontaient leurs exploits et mon prétendu appétit. Seuls quelques-uns m’ont empêchée de renoncer, quelques rencontres qui ont sauvé mon âme et m’ont persuadée qu’une telle souffrance valait qu’on lui sacrifie une âme. Mais je ne les ai pas « baisés », tous ces soldats. Durant des années, j’ai été violée et mon devoir m’obligeait à recommencer chaque nuit et à prétendre que j’aimais ça. Ne me parle pas d’amour, Januel. Plus jamais. Voilà longtemps que j’ai cessé d’aimer les hommes.
Januel observa un moment de silence, profondément choqué. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, sa mère semblait heureuse même si, parfois, sans raison apparente, elle éclatait en sanglots. Elle avait raison, jamais il ne s’était imaginé qu’elle pouvait souffrir.
Le flot de ses yeux s’apaisa. Elle repoussa une mèche tombée sur sa joue et posa la main sur son genou :
— Tu es l’un des rares que j’ai appris à aimer. Cela non plus, tu ne dois pas l’oublier.
Sur le moment, Januel ne trouva rien à répondre. En dépit du fait qu’il découvrait l’étendue du sacrifice consenti par la Mère des Ondes, il comprenait aussi que cette confession les rapprochait parce qu’elle s’incarnait à nouveau, elle redevenait la femme que les révélations du capitaine avaient éclipsée.
— Tu vas m’aider à rejoindre la Caladre ? finit-il par demander.
— Tu en as envie ?
— Mais bien sûr !
— Pourquoi ?
Januel était de plus en plus déconcerté. Le ton employé par sa mère ne ressemblait à rien. À nouveau, l’idée qu’il pût s’agir d’une mise en scène de Symentz traversa son esprit.
— C’est une question étrange, mère… Lorsqu’il m’arrivait de douter, je pensais toujours à toi, à ta force. Je t’aime, je tiens à t’avoir près de moi, c’est tout.
— Mais pourquoi veux-tu aller en Caladre ?
— Les moines blancs doivent achever ma formation.
— Crois-tu que cela soit nécessaire ?
— Oui, dit-il avec conviction. Rien ne m’a préparé à dominer les Phénix qui encerclent la Charogne.
— Le désires-tu vraiment ?
— Détruire la Charogne ?
— Oui, est-ce réellement ce que tu veux ?
— Évidemment !
— Mais tu ne te sens pas prêt, n’est-ce pas ?
— Non, bien sûr.
— Et si les Caladriens ne pouvaient rien pour toi, irais-tu quand même jusqu’en Charogne ?
— Je suppose que oui, je n’ai pas le choix.
— Tu te trompes, ce choix t’appartient.
Le visage du phénicier s’assombrit :
— Le choix ? Si je renonce maintenant, je condamne le M’Onde.
— D’autres que toi peuvent achever ce que tu as commencé.
— Qu’est-ce que tu insinues ? Que je ne suis pas capable d’aller jusqu’au bout ?
— Je ne l’insinue pas, j’en suis persuadée.
Januel se décomposa. Sa mère fit mine de ne rien remarquer et chassa une poussière invisible sur le bas de sa robe. Puis elle le dévisagea :
— Tu as été conçu dans cette clairière. Il faisait chaud, ce jour-là, et il pleuvait. Une bruine discrète, comme si la nature nous accordait sa confiance et consentait à nous rafraîchir. Je me souviens de lui, de ses mains, grandes et maigres. Elles me caressaient, elles me modelaient comme celles d’un homme assoiffé et penché sur les rives d’un lac. Notre communion fut telle que, par moments, elles pénétraient dans ma chair comme si j’avais été une créature d’argile. Il devait me posséder pour honorer la mémoire des Ondes, me donner un fils. Et ce devoir l’obsédait. Parfois, l’empressement l’emportait sur ses caresses. Il oubliait sa douceur, il devenait maladroit, presque violent. Chacun de notre côté, nous avions attendu des années cette unique rencontre. Elle avait été pensée, orchestrée par les Ondes en fonction d’innombrables détails : le cycle des marées, l’écho des Origines qui bruissait dans les arbres, l’humeur des Pégases qui imprégnait le vent. Une conjonction fragile mais indispensable pour que le feu de ses mains et l’Onde de mon sang s’accordent jusque dans mon ventre. Avant même que le soleil ne disparaisse, je t’ai senti. Tu n’existais pas tout à fait mais tu palpitais déjà en pensées dans mon cœur.
Elle se pencha et posa le menton sur le genou de son fils. Leurs deux visages se touchaient presque. Elle sourit et baissa les paupières :
— Tu grandissais dans mes entrailles. Tu m’imprégnais comme une seconde peau, tu m’envahissais… La Charogne me traquait et je me cachais, affaiblie parce que tu te nourrissais chaque jour un peu plus de l’Onde de mon corps. Nous partagions mon sang, mes larmes, mes peurs. Je t’ai porté quatre mois avant d’accoucher, un matin, dans les faubourgs de Lideniel. Tu es né dans un ruisseau glacé, le corps recouvert d’une étrange membrane aussi douce que de la soie. Lorsque tu as poussé ton premier cri, alors que j’étais trop faible pour te prendre dans mes bras, j’ai coupé le cordon qui nous reliait et j’ai bu à sa source. Une eau claire, transparente. Une eau qui me donna la force de marcher et de me cacher. Je me souviens des rues blanches, de la neige qui tombait à gros flocons. Je t’avais enveloppé dans une épaisse couverture de laine et je revois ton visage, sous le tissu. Ta peau lisse, tes petits yeux qui découvraient le M’Onde et qui, parfois, s’attardaient sur mon visage. Comme je t’aimais… Tu incarnais un espoir et une première victoire sur la mort.
Elle rouvrit les yeux :
— En m’abreuvant au cordon qui nous reliait, j’ai scellé un pacte qui a bouleversé ma vie. Les Ondes m’ont révélé la vérité. Rien n’avait été laissé au hasard. Ma naissance, la tienne… Je me suis cachée deux ans dans Lideniel puis je suis devenue une catin sur les champs de bataille pour échapper à la Charogne, pour me cacher à l’endroit même où elle se nourrissait, où elle n’aurait pas l’idée de me chercher. Les Ondes communiquaient à travers moi afin de me donner toutes les chances de te révéler. Elles me parlaient lorsque je pleurais sur ma vie. Tout comme l’eau des torrents sculpte les rochers, les Ondes, elles, sculptent les larmes. Je recueillais les miennes pour les lire à l’éclat d’une chandelle et savoir ce qu’il convenait de faire. Les Ondes me consultaient sur chacun de tes mentors, elles m’alertaient lorsqu’une Sombre Sente s’approchait trop près de nous. Un dialogue intime, entre moi et ceux qui m’habitaient, entre moi et ceux qui s’étaient fondus dans mon corps. J’étais leur creuset, ils étaient ma conscience, une béquille à mon âme tourmentée.
Elle s’interrompit, visiblement émue, et se mit à arranger ses cheveux pour dissiper son trouble. Januel gardait le silence et cherchait à établir un contact tangible avec le Phénix des Origines. Il guettait un souffle du Féal dans l’espoir d’obtenir des réponses mais l’oiseau demeurait absent. Pourquoi sa mère voulait-elle désormais l’écarter du destin qu’elle lui avait réservé, pour lequel elle avait enduré tant de souffrances ? Cette question l’obsédait et l’empêchait d’éprouver pleinement les sentiments qui se bousculaient aux portes de son cœur. Il songea un moment à l’empêcher de parler, à poser un doigt sur sa bouche et à la prendre simplement dans ses bras. Lui voler cette étreinte qu’il avait sublimée dans ses rêves, la sentir contre son corps, infiniment réelle, laisser le silence les recouvrir comme un linceul et ne vivre que pour ce soupir-là, la bouche enfouie dans son épaule.
Mais elle ne croyait plus en lui et cette simple idée le faisait hésiter au bord d’un abîme. L’abîme de sa rédemption.
Depuis longtemps, il se battait en son nom, il livrait son combat contre la Charogne pour se racheter aux yeux d’une mère qu’il n’avait pas su protéger, qu’il avait vue mourir sous ses yeux. Une conviction qui valait bien plus que l’amitié du Phénix ou l’amour de Scende. Il avait refusé, jusqu’ici, de voir à quel point elle existait en lui, combien elle imprégnait ses gestes et guidait ses pas. Mais il avait confondu le souvenir qu’il gardait d’elle et sa propre culpabilité. Il se mordit les lèvres, effaré par l’étendue de son égoïsme. Alors qu’il avait cru honorer sa mémoire, il avait, en réalité, cherché le salut de son âme.
— Je n’ai pas vu ton sacrifice, murmura-t-il. Tes peines, tes efforts. Tu étais là pour moi, toujours, et je ne voyais rien, j’imaginais qu’il en était ainsi pour toutes les mères…
— Oui, tu n’as rien vu mais tes regrets viennent bien trop tard.
Se dressant, elle s’adressa à lui d’une voix amère :
— Tu n’es pas coupable. Jamais nous ne t’avons accordé la liberté d’être un homme. Je t’ai façonné pour que tu deviennes un instrument fidèle, une créature dévouée…
Elle se tenait debout devant lui, les bras croisés sur la poitrine, les cheveux agités par le vent. Elle évoquait une vague, belle et puissante, qu’il fallait suivre ou subir. En être l’écume ou la laisser vous engloutir.
— Fils, déclara-t-elle, la vérité n’est connue que de moi seule et des Ondes qui me constituent. Un secret gardé au fond de mon cœur, un secret douloureux que j’entends partager avec toi parce que l’heure est venue de porter notre combat en Charogne.
Januel leva vers elle un regard lourd et attentif.
— Lorsque les Charognards nous ont retrouvés, cette nuit-là, je ne suis pas morte pour te sauver, toi. Je me suis… cachée en toi. Tu n’as pas survécu grâce à mon sacrifice. Jamais je n’ai eu l’intention de faire peser sur toi la responsabilité d’un M’Onde. J’ai trompé l’ennemi pour une seule raison : retrouver le capitaine Falken, retrouver celui à qui nous avions confié l’épée du Saphir.
— Alors tout ce qui a été accompli jusqu’ici n’était qu’une façade ? Un moyen de détourner l’attention des Charognards ?
— Non. J’ai inspiré du mieux possible la route qui t’a conduit jusqu’ici. Longtemps, je suis restée muette dans ton âme. En me reconstituant à l’intérieur de ton corps, j’ai perdu des forces. Beaucoup de forces. Durant toutes ces années où tu te familiarisais avec la magie des phéniciers, je n’étais plus que l’eau de ton corps, une eau trouble qui coulait dans tes yeux, qui perlait à ton front. Le feu des Phénix ralentissait le processus. Chaque jour, je travaillais en silence à l’harmonie de toutes ces gouttes dispersées, de ces perles qui, jadis, avaient été des Ondes. Seule, plongée dans l’obscurité, je murmurais à leurs consciences fragmentées des promesses d’avenir afin qu’elles consentent à se regrouper, à se réunir pour renaître… J’étais devenue l’orfèvre des âmes. Il fallait se battre contre l’oubli, contre cette léthargie qui saisissait les plus vaillantes d’entre elles. Certaines se laissaient séduire par tes larmes. Tu ne pouvais pas le savoir mais, lorsque tu te réfugiais dans ta chambre pour pleurer, des Ondes mouraient. Je haïssais ta faiblesse dans de tels moments. Ton chagrin anéantissait parfois des mois de travail. Mais je recommençais. Inlassablement. Persuadée qu’un jour chacune des Ondes qui m’avaient donné naissance serait à même d’exister pleinement dans ton corps pour te protéger jusqu’à ce que nous puissions enfin rejoindre la Charogne.
Januel avait baissé les yeux sur sa poitrine et regardait son corps comme s’il le découvrait pour la première fois. Sa chair lui inspirait soudain un dégoût viscéral. Sous cette peau tannée par le feu des Phénix, sa mère s’était encore une fois battue sans lui.
— Imagine-toi au milieu d’une rivière, reprit-elle dans un souffle. Animé par le courant violent et imprévisible de toutes ces âmes en souffrance. Voilà ce que j’ai vécu, Januel. Je me dressais au milieu de cette rivière et je n’avais que mes mains pour les retenir, pour faire taire la mélodie ensorcelante de tes sanglots. Oui… Tes sanglots s’incarnaient dans cette mer ennemie où les Ondes espéraient tant disparaître. La mer de tes larmes, l’écume laissée par toutes ces nuits où, glissé sous tes couvertures, tu pleurais en silence pour ne pas attirer l’attention de ton jeune ami Sildinn. J’ai tort de te parler de tout ça. En refusant de m’obéir et en renonçant à leurs âmes, les Ondes redevenaient ce qu’elles avaient toujours été, une eau sacrée et libre qui avait abreuvé les hommes des Origines. Cette eau te fortifiait et c’est sans doute cette idée qui m’a aidée à ne pas céder au découragement. Ce que je perdais, tu le gagnais… L’Onde qui emplissait ton cœur te valait la confiance des Phénix. Ils entendaient cet écho venu du fond des âges et le respectaient.
Elle fit quelques pas avant de reprendre :
— Ce n’est pas la mort qui t’a sauvé de l’Embrasement en présence de l’empereur. Ce sont les Ondes. Toutes celles que j’ai jetées dans la bataille lorsque le feu du Féal s’est engouffré dans ton corps. J’ai perdu les plus précieuses mais je n’avais pas le choix. Sans elles, tu aurais été consumé. Avec elles, tu as pu transformer ton cœur en sanctuaire où le Phénix a trouvé refuge.
— Alors je ne suis rien, dit Januel d’une voix lugubre. À t’entendre, je n’ai rien décidé, je n’ai rien prouvé…
— Détrompe-toi.
Elle plissa les lèvres et le dévisagea :
— Je t’ai guidé, je t’ai inspiré mais je ne t’ai jamais commandé. Tu as agi par toi-même en de nombreuses occasions. C’est toi seul qui as rejoint Aldarenche malgré les recherches entreprises par l’Empire, toi seul qui as su convaincre les phéniciers de suivre ton exemple, toi seul aussi qui as su venir jusqu’ici, dans ce rêve.
— Pour rien…
— Tu attendais une récompense ?
— Non, la vérité. Moins de mensonges.
— La vérité n’a aucune importance. Notre dignité, nos sentiments… rien ne compte, mon fils. Nous tenons au creux de nos mains une petite chance de sauver ce M’Onde. Voilà la seule considération qui importe aujourd’hui.
— Et Scende ? Tshan ? Et le capitaine ? Des jalons, des pantins qu’on sacrifie ?
— Oui, répondit-elle sèchement. Eux non plus ne comptent pas. Cesse donc de croire qu’une poignée de héros vaut qu’on lui sacrifie notre cause.
— Je ne parle pas d’héroïsme, je parle d’amour. Mais cela, tu ne sembles plus en mesure de le comprendre.
— L’amour est un luxe, mon fils. Et ce luxe-là, je l’ai laissé se consumer dans une roulotte.
— Je ne veux pas de ton cynisme.
— Je n’ai jamais eu l’intention de te le donner. Il est trop tard pour t’apprendre à distinguer le bien du mal, les enjeux de ce M’Onde de tes propres enjeux. Je vais faire ce que j’aurais aimé pouvoir faire depuis longtemps. Te rendre à ton innocence, effacer le souvenir des dernières semaines et te laisser vivre.
— Jamais ! Tu prétends encore décider pour moi ? Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je vais…
— Tais-toi, trancha-t-elle.
— Non ! Non, je n’ai pas l’intention de me taire ni d’obéir à tes ordres… À ton tour d’écouter : tu m’as confié une quête, sans doute la plus importante qui soit. Et tu prétends me la retirer ?
Il ricana, les mâchoires contractées par la colère :
— Je vais achever ce que j’ai commencé. Me battre pour Scende, pour Tshan et tous les autres.
— Non, tu n’es pas de taille. Moi seule puis affronter la Charogne et son roi.
— Mais qu’est-ce que tu en sais ? s’écria-t-il. Je me suis battu pour accorder le Phénix à l’épée du Saphir. J’ai tout autant que toi le droit de porter cette épée.
— Ton rôle se termine. Tu dois trouver le courage de l’accepter.
Januel marqua un silence et jeta un regard sur les alentours :
— J’imagine que Symentz nous observe ?
— Oui.
— Qu’il peut jouer avec mon esprit comme il l’entend ?
— Dans la limite de ce que, moi, je lui ordonne.
— Et qu’en réalité tu ne me laisses pas le choix, n’est-ce pas ?
— Exact.
Il renonça à sa pudeur et se leva pour faire face à la Mère des Ondes :
— Emmène-moi avec toi. Ensemble, nous serions invincibles.
— J’aurais aimé que cela soit possible mais… mais il est trop tard.
— Trop tard ?
— En trouvant refuge dans ton corps, j’ai initié une magie irréversible. Si je m’incarne, tu disparais.
— Pourtant, tu prétendais pouvoir me rendre à la vie.
Dans ses yeux, les reflets de l’Onde s’obscurcirent :
— Oui, en t’offrant le corps de Symentz, souffla-t-elle.
— Folie…, murmura Januel comme un exorcisme. Folie…
— Symentz a déjà accepté. Par amour pour moi.
— Jamais.
— Tu devrais réfléchir.
— C’est tout réfléchi.
— Alors tu veux mourir ?
— Voilà bien longtemps que je m’y suis préparé.
— Cette fois, ton âme aussi mourra.
La réponse de Januel se bloqua dans sa gorge. L’idée qui venait de l’effleurer ressemblait à une capitulation mais il sentait qu’elle pouvait être aussi sa dernière chance de suivre sa mère en Charogne.
— Tu prétends cette magie irréversible. Mais… mais jusqu’où ? Se peut-il qu’à mon tour je… je trouve refuge en toi ?
Elle tressaillit, visiblement surprise et désemparée. La détermination qu’elle affichait depuis le début de leur rencontre sembla fléchir et, dans l’eau trouble de ses yeux, il décela la fragilité, le souvenir d’un enfantement et des liens tissés entre une mère et son fils.
— Peut-être, concéda-t-elle.
Elle demeurait prudente mais Januel avait perçu l’accent d’un encouragement comme si, de peur d’être obligée de refuser, elle l’invitait à poursuivre pour la convaincre du contraire.
— Je ne sais pas, j’ai peur, confessa-t-il. Me résoudre à vivre en toi… Savoir que mon corps va disparaître…
À son tour, il tentait de reculer mais sa décision était déjà prise au tréfonds de son âme. Son corps avait cessé depuis bien trop longtemps de lui appartenir. Son cœur ne battait plus, sa chair avait couvé le drame d’une bataille invisible entre sa mère et les Ondes.
Le précepte de l’Asbeste qui l’avait si souvent ému lui revint en mémoire.
Aucune braise ne mérite de s’éteindre.
Cette phrase n’avait jamais été aussi vraie. Les braises de son âme valaient bien qu’il renonçât à son corps, à cette défroque qui lui inspirait depuis peu un véritable dégoût. Il songea à Scende. La peur qu’il éprouvait tenait dans le souvenir de leurs étreintes. Peur de ne plus pouvoir la prendre dans ses bras, respirer le parfum de sa peau, laisser ses doigts courir sur son ventre, sur sa nuque. Peur d’admettre qu’il acceptait déjà de s’y résoudre et que la perspective de revoir la Draguéenne dans le monde des rêves lui suffisait.
— Prends-moi avec toi, ordonna-t-il. Loge-moi dans ton cœur.
— Je… J’ignore si j’y parviendrai.
— Je prends le risque.
Il saisit sa main pour l’attirer contre lui. Ils se turent et demeurèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que Symentz apparaisse soudain à la lisière de la clairière.
L’ombre du Basilic portait jusqu’aux pieds de la mère et du fils. Il s’immobilisa, un sourire pâle figé sur son visage de porcelaine.
— Nous approchons de la Charogne.
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