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À mes sœurs de cœur,

	 

	À Carole et Laurence,

	mes petites chéries.

	 

	À Francine, 

	pour sa lumière.

	 


 

	En vérité, je ne comprends pas comment

	on peut supporter le poids de la vie sans écrire.   

	 

	Lionel Duroy, Disparaître

	 

	 

	 

	Chacun poursuit son chemin

	Avec ce qu’on lui a donné

	Mais toi tu ne me dois rien.

	 

	P Djian / S Eicher, Tu ne me dois rien

	 

	 

	 

	Je souhaite dans ma maison :

	Une femme ayant sa raison,

	Un chat passant parmi les livres,

	Des amis en toute saison,

	Sans lesquels je ne peux pas vivre.

	 

	Apollinaire, Le bestiaire

	 


 

	Avant,

	 

	Je suis une somme. Comme chacun d’entre nous. 

	L’amour, un peu, beaucoup, passionnément, l’environnement, les accidents, les rencontres. 

	Les rencontres. Là est mon histoire parce que c’est mon plus. Ma peau, mon identité. 

	Je suis une somme de toutes les femmes que j’ai connues.

	C’est à l’âge adulte, qui n’est pas pour moi celui du nombre des années mais celui des choix, que je décide qui fréquenter, qui aimer, qui respecter. En toute liberté.

	Ce sont les femmes que j’écoute. Que j’ai envie d’écouter. Ce sont elles qui me touchent.

	 

	Il y a celles que j’aime parce qu’elles sont différentes de ce qu’elles donnent à voir de prime abord. Je les découvre au détour d’une confidence, d’un mot qui se suspend dans l’air, d’une cassure dans la voix ou dans le rire. Leur grâce parfois malhabile m’émeut et me donne l’envie impérieuse de les écrire.

	Il y a celles que j’admire car elles m’entraînent vers des rivages que mon âme n’avait que soupçonnés jusque-là. Elles m’aident à construire le socle de sérénité et de tranquille assurance sur lequel j’essaie de me reposer chaque jour. 

	Il y a celles qui ont saboté l’amitié que je leur vouais pour de multiples raisons. Je ne leur en veux pas, plus. Elles m’ont fait souffrir, mais réfléchir.  

	 

	De toutes, j’absorbe rires et larmes. 

	J’écoute leurs mots parfois secrets. Je les fais miens dans le propre tumulte de ma vie. Je suis les enseignements jamais dogmatiques des plus avisées.

	 

	Et puis, il y a aussi les quelques femmes des rencontres fugitives qui déposent leur vie au creux de mon oreille sachant qu’elles ne me reverront pas, soulagées d’avoir témoigné à une parfaite inconnue, ce qu’elles taisent parfois à leur entourage. Elles tracent leur passage avant de partir continuer leur vie ou rencontrer leur fin.

	 

	Ma mémoire est immense. Je me rappelle chacune. Je suis leur dépositaire. Elles méritent ce livre. Je ne peux toutes les écrire. Celles qui ne sont pas ici me le pardonneront ou pas. Ce n’est pas grave. 

	Mais que chacune sache qu’une vie ou un morceau de vie, si on sait l’écouter puis l’imaginer, est une histoire particulière et essentielle. Un roman, en somme.



	




	 

	DE L’ENFANCE…

	Iris, Douchka, Axelle, Raphaëlle

	 

	



	




	 

	 

	Iris

	… L’amour maternel contrairement à l’instinct maternel,

	   est une chose qui se construit et qui se tricote au jour le jour.

	 

	Elizabeth Badinter, L’amour en plus

	 


 

	Iris

	Si loin, si près

	Il y a une terrasse sur le toit qui surplombe le bâtiment. La chaleur est douce en ce début de printemps. Une enfant de quatre ans est assise sur le sol poussiéreux. Elle joue avec un vieux bout de chiffon tout en surveillant du coin de l’œil un petit garçon, encore un bébé. Les femmes de l’établissement lui ont assigné cette tâche. Peut-être parce que c’est la seule petite fille ici. Tous les autres « pensionnaires » sont des garçons. C’est sa chance. Les femmes la câlinent un peu plus, elles ne la frappent pas et ne la malmènent pas. C’est toujours ça de gagné. 

	Ici, tout est sale, parfois crasseux. Les sols, les murs, les draps de lit, le linge et la peau des enfants. 

	Ici, tout est pauvre. La nourriture, les soins, l’attention, l’affection.

	Malgré la chanson, la misère n’est pas plus supportable au soleil. 

	Ici, le climat est souvent bienveillant, mais la petite fille est dans la rudesse au quotidien. Elle doit être forte. Des enfants sont malades autour d’elle, ils meurent parfois dans l’indifférence. 

	La misère moins dure au soleil, c’est de la littérature pour ceux qui n’ont pas faim.

	 

	Environ un an s’est écoulé depuis que l’enfant est arrivée du pied des montagnes. Rien n’est certain. J’imagine que là-bas, l’écoulement du temps ne ressemble pas au nôtre. Les secondes et les minutes de nos frénésies d’Occidentaux sembleraient vaines aux peuplades des prairies du Népal. 

	Royales, les cimes du Tibet forment l’horizon de Jumla. C’est une bourgade de paysans, d’éleveurs de yacks. Les bêtes broutent sous la surveillance des gamins du village, des frères et sœurs de l’enfant. Quelques chiens errent en aboyant après des poules indifférentes. La petite fille est la plus jeune de la fratrie. Même jolie et résistante, c’est une bouche de plus à nourrir. 

	Ici, les femmes portent les petits dans leurs ventres les uns après les autres, des années durant. Les familles sont pleines d’enfants. Celle de la petite fille, comme tant d’autres, connaît la faim. Beaucoup de bouches pour des repas irréguliers et peu abondants. 

	 

	La femme et l’enfant sont-elles venues à pied par les sentiers caillouteux, puis ont-elles pris le vieux car bringuebalant sur ses amortisseurs fatigués ? Nul ne le sait, nul ne le dira plus. 

	La fillette est-elle accompagnée par sa mère, une tante, une grande sœur ? Cela n’a pas d’importance. La brisure initiale se fait alors qu’elle regarde son paysage familier qui défile derrière les carreaux poisseux du véhicule. 

	Au bout de quelques heures, les premières maisons s’agglutinent sur le bord des routes, des tuyaux tordus de cheminées crachent leur venin sur les détritus qui jonchent les bas-côtés.

	Soulevant son panache de poussière, le car s’enfonce dans un magma de ruelles bruyantes et colorées. Les peintures s’écaillent aux façades des masures qui tiennent debout en s’agrippant les unes aux autres. Çà et là, des hibiscus et des bignones, étrangers au fourmillement de l’humanité, proposent leur camaïeu d’orangé et de rosé. La petite fille et la femme terminent le chemin à pied jusqu’à l’orphelinat. L’enfant a glissé sa petite main dans celle de l’adulte et marche sans se plaindre malgré la fatigue qui l’envahit.

	Je ne peux imaginer l’arrachement de la fillette à sa famille, son village, les troupeaux, l’espace et le vert infini des prairies, le calme relatif de la montagne plus haut. Elle a compris malgré son jeune âge. Les enfants comprennent toujours ce qui se joue. 

	A-t-elle pleuré, tendu les bras en une supplique désespérée ? S’est-elle figée ? 

	A-t-elle posé sur son visage le masque d’impassibilité qu’elle adopte parfois aujourd’hui, me suggérant des pensées mystérieuses dont seuls les Asiatiques semblent avoir le secret à nos yeux d’Occidentaux ?

	La femme est repartie à Jumla, le village dérisoire au pied des géantes intemporelles.

	Souvent, des enfants sont confiés à l’orphelinat le temps d’un hiver, d’une année, le temps que la nourriture se fasse plus abondante, que les choses s’arrangent. La petite fille n’est pas de ceux-là. Elle ne retournera jamais jouer sous les chaînes de l’Himalaya. Son admission à l’orphelinat de Katmandou est définitive.

	 

	     



	



	Ailleurs comme partout, la peine ne se partage pas. Iris a porté seule son désir cassé, le bien-être évanoui, le projet de famille agrandie envolé, le ventre qui redevient plat chaque jour un peu plus, comme une suprême ironie. Comme pour lui dire qu’elle est incapable d’accomplir le travail qui lui est par nature assigné. Retour au point de départ. Iris doit revoir sa copie. Elle ne pliera pas les brassières et les pyjamas naissances dans la valise pour son départ à la maternité. Le merveilleux s’est déglingué, clap de fin.

	 

	Iris n’a pas le droit de se laisser glisser trop loin, trop bas. Nils, son petit garçon, joue non loin d’elle. Thomas, l’homme qu’elle aime, est triste et inquiet. 

	Nous étions malheureux ensemble et pourtant chacun seul, m’avoue-t-elle vingt ans plus tard. 

	Parce qu’elle est forcément différente de celle de l’autre, oui, la peine ne se partage pas. On ne partage pas sa tête, son cœur, son corps. Le reste, les mots des autres qui sortent sont parfois apaisants, j’en conviens. Mais le chagrin lourd comme un bloc de béton, c’est en soi qu’on le porte.

	J’imagine Iris se repliant sur elle, sur son deuil. L’absence de sépulture comme une deuxième injustice rajoute du plomb, au plomb dans son cœur. Comme si rien n’était advenu depuis six mois. Comme si le petit garçon qui grandissait en elle n’avait été qu’un fantôme. Petite chose impalpable. Comme si la vie d’Iris, leur vie, n’avait pas changé.

	 

	Le samedi soir marque le rendez-vous incontournable des amis. Toujours les mêmes. Chez les uns, chez les autres, ça tourne. Ça picole un peu, jamais excessivement, on sait se tenir. Ça rigole beaucoup sans vraie méchanceté, sur le collègue de bureau gnangnan, le chef au QI de bulot, la boulangère pas aimable mais aux belles miches bien tendres. Bien sûr, ils ont compati quand Iris a perdu son bébé. Ils étaient tristes pour leur copain Thomas. Ne savaient pas quoi dire, regardaient par terre à la recherche du temps qui passe.

	Les jours qui font les semaines ont coulé. Le temps n’est pas le même selon que vous soyez heureux ou malheureux, tout le monde le sait. La valse des samedis soir a repris. C’est normal, c’est la vie qui continue.

	Iris n’a pas envie. Elle n’a plus envie de les voir, de rire à leurs blagues, à leurs bons mots. Toujours les mêmes. Elle flotte dans le décalage. Il est rare que la vie et les gens changent d’une semaine à l’autre. Les amis ont des enfants, certains sont divorcés, les familles se sont recomposées et sont passées de deux à trois, quatre gosses. Ils sont heureux ou feignent de le croire. 

	Alors ce soir, Iris reste chez elle, au calme. Je suppose qu’elle prend un bon bouquin. Littérature anglaise ou américaine que nous apprécions toutes les deux. Thomas part retrouver la bande d’amis. 

	Les absents ont toujours tort même s’ils ont leurs raisons. À peine voilés, les reproches fusent. Iris ceci, Iris cela. Elle fait à moitié la gueule, c’est désagréable pour tout le monde. Thomas rentre à la maison, un peu amer. Iris s’en souvient, me dit qu’elle a mis longtemps à pardonner, à oublier. Je pense, moi, qu’à trente ans et plus, on est souvent très con.

	 

	Iris garde souvent les enfants de sa sœur. Un soir, un week-end, le temps de vacances partagées au bord de mer, elle prend en charge neveux et nièces avec plaisir. Les baignades à la plage, les glaces et crêpes au goûter, le quotidien des printemps et étés s’égrène. Un an, deux ans et plus, à sept contre un. Trop d’enfants pour l’une et pas assez pour l’autre. Mauvais score. La maison des grands-parents est vaste, les réunions familiales forcément animées, bruyantes. Huit marmots dans une maison, même grande, même avec jardin, ça vous crée l’ambiance. Autour de la table, on s’étonne qu’Iris et Thomas ne cherchent pas déjà à agrandir la famille, à équilibrer la balance des petits-enfants. Iris et Thomas se taisent, éludent. La grossesse avortée, le deuil du petit garçon, les essais infructueux, ils n’ont rien dit, rien partagé avec les membres de la famille. L’histoire qui se déroule à plusieurs centaines de kilomètres du bord de mer ne regarde qu’eux deux.

	 

	Au fil du temps, la pression s’accentue. Le « alors c’est pour quand ? » répété par les uns et les autres entaille le cœur et le ventre comme autant de coups de stylet. Les gosses assis à la grande table familiale, où la sœur multi féconde trône en majesté, investie du devoir accompli, dévisagent Iris et Thomas sans bien comprendre ce qui se joue. Les regards d’incompréhension et d’espérance des grands-parents, rendus bêtes à force d’ignorance, deviennent insupportables.

	Un midi pas comme les autres, Iris éclate le silence qu’elle et Thomas s’étaient imposés depuis des mois.

	« Si c’était si facile, ça fait longtemps que ça serait fait. »

	J’imagine l’embarras, le soudain silence, mâtiné de honte. L’empathie teintée de ressentiment. Dans les têtes : « le pourquoi Iris et Thomas ne nous ont-ils rien dit ? » qui finit insidieusement par rejeter la faute sur Iris. De bonne foi, les membres de la grande famille pensent qu’être au courant aurait évité les questions gênantes. Un temps. Je me les représente bien jeter un œil sur le ventre d’Iris lors des rencontres familiales. Rien que de très normal, juste la pression familiale qui s’agrège à la pression sociale, et écrase les épaules de la jeune femme.

	 

	Six heures trente du matin, assise dans la salle d’accueil, Iris attend l’échographie. Après, il lui faudra aller au travail. Ce n’est pas la première fois, mais Iris est lasse. Son corps lui appartient-il encore ? Chaque jour il est piqué, chaque jour il avale. Comprimés, injections, il se remplit d’hormones. Il est scruté, analysé, photographié, visionné, fouillé. Iris a été studieuse. Elle a respecté scrupuleusement les protocoles, écouté les sachants en blouse blanche. Oh ! elle ne leur reproche rien. Ils font preuve de gentillesse et d’empathie pour la plupart. Non, ça vient de plus loin. Une lame de fond qu’Iris n’a plus envie de contrer. Ce qu’elle veut c’est retrouver son intimité. Que son corps lui appartienne à nouveau. Ras-le-bol de se déshabiller, de remonter sa manche, de montrer son ventre, de mettre les pieds dans les étriers, d’écarter les jambes et d’entendre le « détendez-vous madame ». Ras-le-bol de faire l’amour à la bonne heure qui n’est pas la sienne ou celle de Thomas et qui ne ressemble plus à l’amour. Ras-le-bol de ce corps qui lui échappe, ne veut pas faire ce qu’elle attend de lui. Ras-le-bol de ne plus vivre que dans l’obsession de faire ce nouvel enfant qui ne veut pas plonger dans son bain tiède de mère.

	 

	Comme une longue pièce de théâtre, la FIV ou fécondation in vitro ou encore fécondation extra-corporelle (pour les nuls) se déroule en six actes. La stimulation ovarienne, le déclenchement, le prélèvement, la fécondation, le transfert d’embryons, la grossesse. Le hic : Iris n’arrive pas à l’acte six.

	Le désir d’enfant de ces deux-là est pourtant violent et insatiable. L’évidence intime de leur couple. Ils rêvent que Nils, leur petit garçon, soit un frère aîné pour l’enfant à venir. Au fil des jours et des déceptions, l’évidence s’impose. Puisque la médecine est impuissante face à ce corps qui ne veut et ne peut plus, Iris et Thomas attendront leur nouvel enfant autrement.

	Comme une longue pièce de théâtre, l’adoption d’un enfant se déroule en six actes. La décision des parents, la rencontre avec les différents services concernés, la constitution du dossier, la première rencontre avec l’enfant, la deuxième entrevue, l’arrivée au foyer. Le hic : les possibilités d’adoption en France sont restreintes, voire quasi nulles. Iris et Thomas ont recours à une association légale, validée par les autorités. Trois pays possibles, la Chine, l’Inde et le Népal.

	 

	    



	



	Souvent, les femmes enceintes gardent dans leur sac à main, au creux du portefeuille, la photo de l’échographie de leur bébé. La famille, les amis sont conviés à observer une grosse tête reposant sur un petit corps aux membres fins et translucides. On s’amuse à deviner des ressemblances improbables et le sexe de l’enfant si les parents le tiennent secret.

	À l’aéroport de Paris, dans le sac à main qu’Iris sert contre elle, il y a la photo de sa petite fille. Sa photo d’échographie à elle. C’est la seule preuve magique de son existence. Cette unique photo, qu’elle et Thomas ont scrutée de nombreuses fois, leur dit tout et rien. De grands yeux noirs parce que les yeux des petits sont toujours grands, des cheveux noirs, le teint mat un peu cuivré, un petit nez. C’est une jolie petite fille d’environ quatre ans. L’inconnu c’est le reste. Une immensité à construire qui appartient à tous les parents. 

	Dans l’avion qui la mène vers sa fille, Iris pense et repense à la première entrevue qu’elle et Thomas auront le lendemain, entre les murs de l’orphelinat. Plus de douze heures de trajet où l’excitation, la joie, l’impatience se partagent à la fatigue, et l’énervement. Et que dire de cette peur terrible qui reprend le dessus quand on la croit, sinon vaincue, éloignée. La peur que la petite fille de la photo ne veuille pas d’eux. Qu’elle ne les choisisse pas, eux qui l’aiment déjà ? 

	 

	Quand l’avion se pose à l’aéroport de Katmandou, Iris et Thomas savent qu’ils ont quinze jours pour faire connaissance. Plus exactement une demi-heure par jour à l’orphelinat. Rien de commun entre eux trois, si ce n’est la procédure d’adoption qui les relie. Leur cordon ombilical à eux. S’est-on donné la peine d’expliquer à l’enfant de quatre ans qu’un homme et une femme venus de très loin veulent être sa mère et son père ? Iris et Thomas n’ont rien à partager avec la petite que leur immense désir d’être ses parents. Neuf mois de grossesse c’est de la rigolade à côté des deux longues années d’attente et d’espoir.

	 

	Alors oui, Iris a peur en ce jour de début d’automne, dans cette ville labyrinthique orientale. Je l’imagine entrant à l’intérieur du bâtiment, le cœur cognant, la respiration courte, les pensées dans l’ouate, dépossédée des sensations élémentaires de son corps. Tout entière tendue vers son désir, Iris la discrète serre-t-elle la main de Thomas ? Rassemble-t-elle son courage ? Moi, je la trouve très courageuse.

	Ce qui se passe après ne se raconte pas. C’est indicible, m’a écrit Iris. Ce qui se passe la première fois qu’une mère découvre son enfant ne concerne qu’eux deux. 

	 

	Le retour en France est douloureux. Le cœur lourd, il a fallu dire au revoir à leur petite fille. Bien sûr, Iris et Thomas expliquent à Nils que la petite sœur viendra plus tard. Ils montrent les photos de la fillette, racontent le grand voyage. Les dizaines de temples de Katmandou, les plus somptueux dans leurs écrins de verdure apaisants, roses d’Inde, pervenches, Aloe vera et orties flamboyantes à profusion. Les femmes en saris colorés, l’agitation du peuple sur les places, dans les ruelles. Ils évitent en sa présence d’évoquer la pauvreté, la saleté, la rébellion maoïste qui fait rage depuis des années au Népal, tuant des centaines de pauvres gens, la plupart des villageois. 

	Il faut reprendre le travail, l’école, les activités du mercredi. Ils n’ont pas d’autre choix. Mais que c’est long pour un petit garçon de sept ans d’attendre encore et encore. Dieu que c’est terrible de penser chaque jour à sa fille si loin, tout en s’occupant de son fils si près. Le cœur se déchire entre l’envie d’être là et là-bas. Impossible de ne pas compter les jours et les semaines qui les séparent de l’autorisation de ramener leur enfant chez eux. Il faut six mois pour voir le bout du tunnel. Paris-Katmandou, Katmandou-Paris. 

	 

	Enfin ! enfin, Iris et Thomas ramènent leur petite fille avec eux dans le logement qu’ils occupent à Katmandou. Ils ne s’attardent pas dans les rues. Les Népalais n’aiment pas ces gens venus d’ailleurs à la peau blanche, qui viennent leur prendre leurs enfants. Les étrangers ne sont pas les bienvenus en cette période troublée de révolte sanglante. Il y a des milliers de morts dans les campagnes népalaises. Katmandou est bien gardée et surveillée, mais la veille, Iris et Thomas se sont fait prendre à parti par quelques jeunes gens très agressifs. Ils ont baissé la tête, joué les innocents. Ils savent qu’ils représentent l’occident, ses capitaux, l’argent facile, la prospérité, la morgue des riches sur les pauvres. Ils ne peuvent s’empêcher de se sentir coupables. Coupables d’être nés du côté où la peur du lendemain, la lutte pour que le lendemain soit meilleur n’ait rien à voir avec ce qui se trame ici. Alors, ils reviennent vite pour se mettre dans leur bulle, à l’abri du monde qui gronde, avec Alice. La veille à l’orphelinat, une responsable a expliqué à la fillette qu’elle s’appelle désormais Alice. C’est le prénom que ses parents qui viennent la voir depuis quinze jours lui ont donné. L’enfant sait qu’après la nuit, elle va quitter l’orphelinat, partir pour un pays très loin au-delà des montagnes. La France, Alice, Iris, Thomas, et un grand frère Nils.

	 

	    



	



	Je me rappelle qu’elle m’avait dit avoir lavé l’enfant plusieurs fois, trois au total. Cela m’avait impressionnée à l’époque. Quand je lui en ai reparlé, Iris a eu une très jolie expression qui évoque la scène, mieux que tout ce que j’avais imaginé : l’eau du bain était couleur Coca-Cola. Des mois de crasse à effacer. Le gant et le savon pour effleurer, frotter, caresser. Pour faire enfin connaissance de cette nouvelle peau sur laquelle des centaines de regards et de baisers se poseront au fil du temps. Par bonheur, Alice aime l’eau. 

	Le premier bain de la maternité, que la maman, parfois maladroite, donne à son bébé dans une petite cuvette, est toujours une découverte unique. À Katmandou, la baignoire est plus grande, l’eau très sale, le bébé est une petite fille de quatre ans, mais la découverte d’Iris est unique.

	 

	Quelques heures plus tard, Alice, Iris et Thomas s’envolent pour Paris. L’enfant s’agrippe à sa mère comme un petit panda, les yeux grands ouverts et incrédules sur ce nouveau monde qui s’offre à elle. Comme un petit panda, elle mange, mange parce que demain il n’y aura peut-être pas assez. Du riz et des bananes avant de faire d’autres découvertes. Comme un petit panda accroché à sa branche mère, elle ne supporte pas qu’Iris s’éloigne d’elle, ne serait-ce que pour emmener Nils à l’école. Il lui faut quelques semaines pour s’apaiser, comprendre que demain, sa mère, son père et son frère seront encore là. Que demain il y aura encore à manger, il y aura encore la maison, le lit aux draps propres, le bain du soir pour jouer avec Nils.

	 

	    



	



	J’ai découvert Alice environ un mois après son arrivée en France. J’ai découvert une petite fille aux grands yeux noirs, aux cheveux courts qui a peu regardé la poupée que je lui avais offerte, m’a dit merci madame vite fait, et est repartie aussitôt courir dans le jardin avec Nils. J’entendais ses éclats de rire, ceux de son grand frère.

	Aujourd’hui, Alice est une jolie jeune femme. Ses longs cheveux d’un noir brillant encadrent un visage régulier et paisible. Seul son regard trahit les tempêtes intérieures éventuelles qui la traversent. J’aime sa peau foncée ambrée, ses sourires éclatants parfois troublés par des réparties cinglantes qui font mouche. Son intelligence est acérée. Elle a poursuivi les études qu’elle avait choisies. Elle a quitté le monde de l’enfance et de l’adolescence. Le nouveau l’attend avec ses joies et ses écueils. Je ne suis pas inquiète, Alice trouvera sa place. 

	 

	La première fois que j’ai rencontré Iris et Thomas, c’était un soir de juillet. Ils étaient avec leur petit garçon de six, sept ans. Je ne connaissais rien de leur histoire. Ils étaient les amis de mon nouveau compagnon, ils se fréquentaient depuis des années. Je n’en menais pas large, comme une candidate à son examen de passage. Je savais l’importance de la relation de ces trois-là. J’ai vu une femme au regard grave, tranquille. Je l’ai trouvée jolie, cordiale, un peu méfiante au contraire de Thomas. Toute la soirée, j’ai senti Iris en distance avec nous. Souriante, mais en retenue. Il nous aura fallu des années pour devenir amies. Cela ne me gêne pas, les coups de foudre ne sont pas faits pour durer. C’est quand j’ai quitté la région qu’Iris et moi sommes devenues plus intimes. Finies les soirées entre copains. Le cercle s’était restreint par la grâce de l’éloignement géographique des uns et des autres. Les conversations ne sont pas les mêmes en petit comité. Elles deviennent plus authentiques. J’en fais mon essentiel. 

	 

	[image: Amélioration continue contour]

	     

	Mon parcours ordinaire n’est pas si intéressant, m’a écrit Iris quand je lui ai exprimé mon souhait de le coucher sur papier. J’ai dû me montrer persuasive sans être trop intrusive. Iris ne se dévoile pas facilement, se méfie de la mise en lumière. Ça tombe bien, plus je vieillis et plus j’aime sentir et deviner ce qui se révèle à demi-mot. Plus j’écrivais, plus je la questionnais et bousculais avec patience ses réticences, plus l’évidence du parcours d’Iris s’imposait à moi. Du deuil à la guérison, de la pénombre à la lumière. 7237 kilomètres d’espérance.
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