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Le Journal secret de Charlotte Brontë

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

MILADY



 

À mon mari Bill et à nos fils Ryan et Jeff

pour votre soutien et votre amour constants.

Et à la mémoire de ma mère chérie, Joann Astrahan,

une femme intuitive, sage et généreuse,

qui a toujours dit que je devrais écrire des livres.
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Cher lecteur,

 

Imaginez, si vous le pouvez, qu’une immense découverte a été faite, déclenchant l’euphorie dans le monde littéraire : une série de cahiers cachés et oubliés depuis plus d’un siècle dans la cave d’une ferme perdue des îles britanniques qui auraient été officiellement authentifiés comme le journal intime de Charlotte Brontë. Que révélerait ce journal ?

Nous avons tous des secrets. Charlotte Brontë – une femme passionnée, qui a écrit parmi les pages les plus romantiques, les plus éternelles, de la langue anglaise – ne fait pas exception. Les biographies et la correspondance de Charlotte nous en apprennent déjà beaucoup sur sa vie. Néanmoins, comme tous les membres de la famille Brontë, elle avait un jardin secret qu’elle ne partageait ni avec ses amis les plus proches ni avec ses relations.

Quels secrets Charlotte Brontë dissimulait-elle au fond de son cœur ? Quels étaient ses pensées et ses sentiments les plus intimes, ses souvenirs les plus personnels ? Quelle relation entretenait-elle avec son frère et ses sœurs, eux aussi artistes de talent et tout aussi inspirés ? Comment est-ce qu’une fille de pasteur, inconnue, ayant passé presque toute son existence dans l’anonymat d’un village perdu du Yorkshire, est-elle parvenue à écrire Jane Eyre, l’un des romans les plus aimés au monde ? Et, peut-être, le plus important, Charlotte elle-même a-t-elle jamais rencontré le grand amour ?

En cherchant à répondre à ces questions, je me suis plongée dans une étude scrupuleuse de la vie de Charlotte. Et je me suis trouvée tout particulièrement intriguée par une partie capitale, mais rarement explorée, de son histoire : sa longue et houleuse relation avec le vicaire de son père, Arthur Bell Nicholls. Nous savons que Charlotte Brontë a reçu quatre demandes en mariage, y compris la plus célèbre, celle de Mr Nicholls. Pourtant, dans les biographies de Charlotte Brontë, Arthur Bell Nicholls reste un personnage vague et obscur auquel, jusqu’à la dernière partie du récit, on ne se réfère généralement qu’en passant, sans pour autant s’appesantir sur les détails. Or, Mr Nicholls, voisin des Brontë pendant huit ans, les voyait de façon presque quotidienne. Et longtemps avant d’avoir enfin trouvé le courage de la demander en mariage, il vouait secrètement un amour profond à Charlotte.

Charlotte lui a-t-elle jamais rendu son affection ? L’a-t-elle épousé ? Eh bien – comme pourrait le dire Charlotte elle-même –, c’est le nœud de cette histoire et j’aime à penser que l’analyse de ses sentiments concernant ce dilemme aurait été sa raison principale d’écrire ces volumes.

L’histoire que vous vous apprêtez à lire est vraie. L’existence de Charlotte est si fascinante que j’ai pu en dérouler le fil en me fondant presque entièrement sur des faits, ne présumant que lorsque j’ai estimé nécessaire de rehausser le conflit dramatique ou de combler les lacunes dans le récit et d’ajouter des commentaires choisis ou des notes de bas de page pour le clarifier. Même si certains considéreront peut-être que cette histoire ressemble plus à l’un des romans adorés de Charlotte qu’à un journal intime, je crois qu’elle l’aurait écrite ainsi, car elle se serait sentie à l’aise dans ce style et dans cette structure.

Avec un immense respect et toute mon admiration pour la femme qui l’a inspiré, je vous invite donc à découvrir Le Journal secret de Charlotte Brontë.

Syrie James



Volume I



Chapitre premier

Haworth, le 16 février 1853

 

J’ai reçu une demande en mariage.

Cher journal, cette demande qui remonte à deux mois, a déclenché un tollé dans toute ma famille – dans tout le village même. Qui est cet homme qui a eu l’audace de demander ma main ? Pourquoi mon père est-il si farouchement opposé à cette union ? Pourquoi la moitié des habitants de Haworth sont-ils prêts à lyncher mon prétendant, ou à le tuer d’un coup de fusil ? Depuis qu’il m’a fait sa demande, je reste éveillée nuit après nuit à ruminer la multitude d’événements qui ont conduit à embraser les esprits de la sorte. Comment les choses ont-elles pu dégénérer ainsi ?

J’ai écrit sur les joies de l’amour. Au fond de mon cœur, je rêve depuis longtemps de vivre une relation intime avec un homme. Chaque Jane, j’en ai la conviction, mérite son Rochester. N’est-ce pas la vérité ? Pourtant, j’avais depuis longtemps abandonné tout espoir de connaître un tel destin. Au lieu de cela, j’ai souhaité exercer un métier. Maintenant que je l’ai trouvé, vais-je le quitter ? Le dois-je ? Est-il possible pour une femme de se consacrer totalement à la fois à une profession et à un mari ? Ces deux parties essentielles de l’esprit et de l’âme d’une femme peuvent-elles coexister en harmonie ? Sans doute. Car je crois que l’on ne peut atteindre autrement le bonheur vrai.

Quand je rencontre une grande joie ou une profonde détresse, j’ai depuis longtemps pour habitude de trouver l’apaisement en m’évadant grâce à mon imagination. Ainsi, protégée par le paravent de la fiction, je laisse libre cours, par la poésie ou la prose, à mes pensées et à mes sentiments les plus intimes. Pourtant, dans les pages qui vont suivre, je souhaite adopter une approche entièrement différente. Dans le présent texte, je souhaite m’épancher, dévoiler certaines vérités que je n’ai jusqu’à présent partagées qu’avec de rares et très proches amis. Et d’autres que je n’ai jamais pris le risque de livrer à âme qui vive. Car je me trouve aujourd’hui en grande difficulté, face à un très lourd dilemme.

Dois-je avoir l’audace de braver papa et de m’attirer les foudres de tous ceux que je connais en acceptant cette demande en mariage ? Plus important que tout, ai-je envie de l’accepter ? Mon amour pour cet homme est-il sincère, suis-je certaine de vouloir devenir sa femme ? Un homme qui m’a inspiré une telle aversion lors de notre première rencontre. Mais tant d’événements se sont produits depuis.

Il me semble que toutes les expériences que j’ai eues, que toutes les personnes que j’ai aimées ont fondamentalement contribué à forger celle que je suis aujourd’hui. Si le pinceau avait brossé la toile de manière différente ou l’avait colorée d’une touche plus sombre ou plus claire, je ne serais pas du tout la même femme. Je me tourne donc vers la plume et le papier en quête de réponses. Peut-être, de cette manière, pourrai-je essayer d’analyser mes sentiments, de comprendre le chemin qui m’a menée jusqu’ici, et quelle décision la providence, dans sa bonté et sa sagesse, souhaite me voir prendre.

Mais chut ! Une histoire ne peut commencer ni par le milieu ni par la fin. Non, si je veux la narrer fidèlement, je dois remonter le temps, revenir au moment où tout a débuté : à ce jour de tempête, il y a presque huit ans, par lequel un visiteur inattendu s’est présenté à la porte du presbytère.

 

Le 21 avril 1845 fut une journée lugubre, glaciale.

À l’aube, je fus réveillée par un coup de tonnerre assourdissant. Quelques instants plus tard, les nuages amoncelés dans le ciel gris s’ouvrirent en trombes d’eau. Toute la matinée, la pluie frappa contre les carreaux du presbytère, tombant à seaux sur le toit et les corniches, et sur les pierres tombales du cimetière voisin, disposées en rangs serrés. L’eau clapotait sur les dalles de la ruelle et se transformait en rigoles coulant en un flot continu le long de l’église, vers l’abrupte rue pavée du village.

Mais grâce à une belle flambée et à une délicieuse odeur de pain chaud, une atmosphère chaleureuse régnait dans notre cuisine. Nous étions lundi, le jour consacré à la pâtisserie, ce dont ma sœur Emily se félicitait car c’était aussi mon anniversaire. J’avais toujours préféré le célébrer dans la plus grande discrétion, faire le moins de tapage possible, mais elle avait insisté sur le fait que nous devions prendre le temps d’organiser une petite fête familiale pour mes vingt-neuf ans.

— C’est la dernière année d’une décennie importante. Nous devons au moins préparer un gâteau pour marquer l’événement, déclara-t-elle tout en malaxant avec énergie une boule de pâte au milieu de la table centrale, couverte de farine.

Une autre levait dans un saladier couvert d’un torchon et deux miches cuisaient déjà dans le four. Affairée à mesurer la farine pour la confection d’une pâte à tarte, je répliquai :

— Je n’en vois pas l’intérêt. Sans Anne et Branwell ici, cela n’aura rien de vraiment festif.

— Nous ne pouvons pas nous priver de nos propres plaisirs en leur absence, Charlotte, rétorqua Emily d’un ton solennel. Nous sommes censées chérir l’existence et en profiter aussi longtemps que nous serons de ce monde.

Emily, de deux ans ma cadette, était la plus grande de la famille par la taille, après papa. Elle avait une personnalité complexe, un caractère à double facette : tantôt morose, en proie à des méditations pleines de mélancolie sur le sens de la vie et de la mort, tantôt radieuse et enjouée devant les nombreuses joies de l’existence et la beauté de la nature. Tant qu’elle pouvait vivre à la maison, au milieu de ses landes, elle était heureuse et prenait chaque journée comme elle venait. Contrairement à moi, elle souffrait rarement d’angoisse. Son passe-temps favori entre tous était de se perdre dans ses rêveries ou dans les pages d’un livre. Une occupation que j’approuvais entièrement. Emily était totalement indifférente à l’opinion publique, ne s’intéressait pas à la mode. Même si, depuis longtemps, les robes se portaient sur d’épais jupons, ajustées et cintrées à la taille, elle persistait à ne se vêtir que de toilettes démodées, informes, et de jupons fins qui lui collaient aux jambes, ne flattant en rien sa maigre silhouette. Comme elle sortait rarement, hormis pour courir la lande, cela n’avait pas grande importance.

Avec son physique élancé, son teint diaphane et ses cheveux bruns relevés en un chignon, négligemment retenus par un peigne à mantille, elle me faisait penser à un jeune arbre robuste : élancé, gracieux, qui ne fléchissait pas. Résistant dans la solitude. Insensible aux effets du vent et de la pluie. En présence d’inconnus, grave et silencieuse, Emily se refermait sur elle-même. Mais en compagnie de sa famille, elle laissait libre cours à sa nature exubérante, à sa sensibilité à fleur de peau. Je l’aimais aussi tendrement que j’aimais la vie.

— Depuis combien de temps n’avons-nous pas été tous réunis pour votre anniversaire ? poursuivit Emily.

— Je ne me souviens pas de la dernière fois, répondis-je, soudain nostalgique.

Cela faisait certes fort longtemps que mes sœurs, mon frère et moi ne nous étions pas retrouvés, hormis pour quelques semaines à Noël et pendant les vacances d’été. Depuis cinq ans, Anne, notre plus jeune sœur, travaillait comme gouvernante pour les Robinson, à Thorp Green Hall, à York. Notre frère, Branwell, plus jeune que moi de quatorze mois, l’avait rejointe depuis trois ans en tant que précepteur du fils aîné. Les années précédant leur départ, j’avais été souvent en pension, d’abord comme élève, puis comme professeur, avant d’être moi-même engagée comme gouvernante. J’avais ensuite passé deux années en Belgique. Ce séjour s’était révélé l’expérience la plus importante, la plus exaltante de ma vie, qu’elle avait transformée. Un séjour dont j’étais revenue le cœur brisé.

— Je vous prépare un pain d’épices, c’est décidé, annonça Emily. Après le dîner, nous pourrons nous asseoir au coin du feu et nous raconter des histoires. Peut-être Tabby et papa se joindront-ils à nous.

Tabby était notre vieille domestique, une brave et fidèle femme du Yorkshire qui était chez nous depuis notre enfance. Au cours des années, quand, par hasard, elle était de bonne humeur, elle apportait sa table à repasser devant la cheminée de la salle à manger et nous permettait de nous installer autour. Tandis qu’elle déplissait les draps et les chemises, et qu’elle amidonnait les bordures de ses bonnets de nuit, elle nous tenait en haleine avec des histoires d’amour, des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades. Ou, comme je l’ai découvert par la suite, inspirées de ses romans préférés, comme Pamela. À d’autres occasions, nos soirées autour de l’âtre étaient animées par de palpitants récits de fantômes ou d’anciennes légendes locales contés par papa.

Ce soir, néanmoins, nous ignorions s’il serait d’accord pour se joindre à nous.

Par la fenêtre de la cuisine, je regardai la lande qui s’étendait à perte de vue. Au loin, une averse tombait sur les sommets des collines, ensevelis sous des lambeaux de nuages.

— Quel temps merveilleux pour un anniversaire ! Au moins, la journée est en accord à mon humeur : noire et sombre, avec de furieux orages qui semblent ne pas vouloir se calmer.

— J’ai l’impression de m’entendre parler, renchérit Emily tout en mélangeant les ingrédients pour le gâteau. Ne perdez pas espoir. Si nous prenons les choses comme elles se présentent, tout peut encore s’arranger.

— Comment ? demandai-je avec un soupir accablé. La vue de papa baisse de jour en jour.

Mon père était un immigrant irlandais qui, grâce à sa persévérance et à ses études, s’était élevé amplement au-dessus de la condition de la famille pauvre et illettrée dont il était issu. Quand il avait décliné son vrai nom, Patrick Brunty, à la personne chargée des inscriptions à l’université St John, à Cambridge, cette dernière avait mal compris son accent irlandais. C’est ainsi que papa avait adopté le nom de Brontë, qu’il trouvait plus intéressant car il venait du mot grec signifiant tonnerre. Aimable, d’une grande bonté et plein d’entrain, il était d’une vive intelligence. Son immense culture littéraire, artistique, musicale et scientifique, allait bien au-delà de la petite paroisse provinciale du Yorkshire dont il était le pasteur. Ecclésiastique profondément engagé, il se montrait très impliqué dans les politiques de la communauté. Il était également en proie à une grande inquiétude. Car, aujourd’hui, à l’âge de soixante-neuf ans, après une existence consacrée à servir fidèlement l’Église anglicane, notre père adoré était en train de devenir aveugle.

— Je dois désormais lire et écrire pour papa, murmurai-je, songeuse. J’ai peur qu’il ne puisse bientôt plus assumer ses devoirs les plus élémentaires dans la paroisse. Et s’il perd totalement la vue, qu’allons-nous faire ? Non seulement, il devra renoncer à ses rares plaisirs dans la vie pour devenir totalement dépendant de nous – une condition que, comme vous le savez, il redoute fortement –, mais il sera sans nul doute contraint d’abandonner sa charge. Et, dans ce cas, nous perdrons non seulement tout son revenu mais aussi notre maison.

Emily secoua la tête et fit remarquer :

— Dans une autre famille, le fils viendrait à notre secours financièrement. Mais notre frère n’a jamais été capable de garder un travail.

— Certes, il n’a jamais conservé une place aussi longtemps que celle de percepteur à Thorp Green, ajoutai-je en déroulant ma pâte à tarte. Il semble y être fort apprécié. Toutefois, ses gages couvrent à peine ses propres dépenses. Nous devons nous y résoudre, Emily. Si papa perd sa santé, tout le poids d’entretenir la maisonnée retombera sur nos épaules.

Je crois avoir senti le fardeau de cette responsabilité encore plus fortement que mes sœurs et mon frère, peut-être parce que j’étais l’aînée, une position que me conférait la mort tragique de mes deux aînées adorées, Maria et Elizabeth, quand elles n’étaient encore que des enfants. Ma mère avait eu six enfants en six ans ou presque. Je n’ai hélas qu’un très vague souvenir d’elle car elle nous avait été enlevée quand j’avais cinq ans. Instruits par notre père et élevés par une tante du côté maternel, aussi stricte que disciplinée, qui était venue vivre avec nous, mes sœurs, mon frère et moi nous sommes évadés dans un monde enchanté de livres et de rêves. Nous avons arpenté la lande ; nous avons dessiné, peint ; lu et écrit de manière obsessionnelle. Nous rêvions tous de devenir des auteurs publiés. Même si notre rêve d’écrire ne s’est jamais évanoui, la nécessité nous a depuis longtemps obligés à le reléguer au second plan. Nous étions contraints de gagner notre vie.

Deux professions seulement nous étaient ouvertes, à mes sœurs et à moi : enseigner ou devenir gouvernantes. Deux professions nous garantissant cette servitude que j’exécrais. Je crus quelque temps que le mieux pour nous serait de fonder notre propre pensionnat. Ce fut dans ce but qu’il y a trois ans, Emily et moi partîmes pour Bruxelles : nous voulions acquérir des connaissances en français et en allemand pour augmenter nos chances d’attirer des élèves. J’y passai une année supplémentaire, seule. À mon retour, j’essayai d’ouvrir une école au presbytère de Haworth ; hélas, malgré tous mes efforts, aucun parent ne désira envoyer son enfant en pension dans un endroit aussi reclus.

Je ne pouvais leur en vouloir. Haworth était un petit village du nord du Yorkshire, loin de tout. Dans ce pays de landes de bruyère qu’était notre paroisse, nous étions la seule famille cultivée. L’hiver, la région était ensevelie sous une chape de neige et, à l’exception des mois d’été, balayée sans répit par une bise mordante. Elle n’était desservie par aucun train. Keighley, la ville la plus proche, se trouvait à quatre miles, dans la vallée. Le presbytère s’élevait au milieu de cette terre rugueuse où les collines succédaient aux collines et où régnaient, impitoyables, farouches, le vent et la pluie. Peu de gens étaient sensibles à la beauté que mes sœurs, mon frère et moi trouvions à ces vastes étendues, âpres et désolées. La lande était notre paradis, un lieu d’évasion, où nous pouvions laisser nos imaginations s’emballer en toute liberté.

La maison, située sur la crête d’une colline escarpée, était une simple bâtisse à un étage, construite à la fin du XVIIIe siècle, en pierres grises. Un petit jardin à la pelouse récalcitrante la précédait. Un muret de pierres sèches la séparait du cimetière aux multiples tombes envahies d’herbes folles que l’on traversait pour arriver à l’église. Nous n’étions pas des jardiniers enthousiastes. Comme le climat n’encourageait guère à faire pousser des plantes autres que la mousse qui couvrait le sol et nos pierres humides, nous n’avions que quelques arbres fruitiers, des ronces et des lilas, disséminés le long de notre allée de gravier demi-circulaire.

Mais si nous négligions un peu le jardin, nous prenions grand soin de la maison. Entretenue avec amour, elle était d’une propreté méticuleuse, des carreaux scintillants des fenêtres à guillotine georgiennes aux sols de grès, immaculés, de la cuisine et de tout le rez-de-chaussée. Les murs n’étaient pas tapissés mais peints d’une jolie couleur gris tourterelle. Papa redoutait de voir un jour ses enfants mettre le feu aux rideaux avec des bougies. Aussi avions-nous toujours eu des volets intérieurs ainsi que des tapis de taille moyenne dans la salle à manger et dans le petit salon qui tenait lieu de bureau. Toutes les pièces de la demeure étaient de proportions agréables et notre mobilier se révélait maigre mais robuste. Des fauteuils et un canapé capitonnés de tissu d’étoffe de crin, des tables en acajou et plusieurs bibliothèques remplies des classiques dont nous nous délections depuis l’enfance. Malgré sa taille modeste, le presbytère était pourtant la maison la plus spacieuse de Haworth, ce qui lui conférait un certain prestige. Nous en aimions tendrement le moindre recoin et n’avions pas besoin de davantage. Nous ne le souhaitions même pas.

— Et voilà sept mois que nous sommes sans vicaire à Haworth pour assister papa, maugréai-je. Sans compter le révérend Joseph Grant d’Oxenhope, qui est trop accaparé par sa nouvelle école pour l’aider vraiment.

— Papa ne doit-il pas rencontrer un candidat potentiel au poste de vicaire, demain ?

— Si. Il s’agit d’un certain Mr Nicholls, d’Irlande. Il a répondu à l’annonce de papa dans La Gazette ecclésiastique.

Comme je gérais la correspondance de mon père depuis plusieurs mois, j’avais quelques informations sur le gentleman en question.

— Peut-être fera-t-il l’affaire, avança Emily.

— Nous pouvons toujours l’espérer. Un bon vicaire libérera papa de certaines de ses tâches ce qui nous permettra de prendre une décision tous ensemble.

La voix de Tabby qui entrait en boitillant dans la cuisine, chargée d’un panier de pommes du cellier, nous interrompit.

— Les bons vicaires n’existent plus, grommela notre domestique aux cheveux neigeux, avec son accent prononcé du Yorkshire. De nos jours, les jeunes vicaires sont si arrogants, si méprisants ! Ils se croient supérieurs au reste du monde. Dans cette maison, en tant que servante, ils ne me considèrent pas digne de leur politesse. Et ils passent leur temps à critiquer les coutumes et les gens de la région. Et la manière dont ils surviennent chez le pasteur à l’heure du thé ou du dîner, sans aucune excuse ! Uniquement pour donner de la peine aux femmes.

— Cela me serait plutôt égal si seulement ils semblaient contents de ce que nous leur servons, renchéris-je. Mais ils ne cessent de se plaindre.

Avec un soupir, Tabby se laissa choir sur une chaise et commença à peler des pommes sur la table.

— Les vieux pasteurs valent bien tout ce lot de garçons de l’université, poursuivit-elle. Ils connaissent les bonnes manières et sont aimables avec tous, sans se soucier de leur importance.

— Le courrier est-il passé ? demandai-je soudain à Tabby, avec un coup d’œil à la pendule sur la cheminée

— Oui, et il n’y avait rien pour vous, petite.

— Vous êtes sûre ?

— J’ai deux yeux, non ? De qui attendiez-vous des nouvelles ? N’avez-vous pas reçu une lettre de votre amie Ellen, il y a deux jours ?

— Si.

Emily leva vivement les yeux vers moi.

— Ne me dites pas que vous attendez toujours une lettre de Bruxelles ?

Je sentis mes joues s’empourprer, mon front soudain moite. Ma fébrilité était sûrement due à la chaleur du feu, et non pas à la remarque de ma sœur et à l’intensité de son regard pénétrant.

— Non, bien sûr, mentis-je.

Je m’essuyai le visage du coin de mon tablier et couvris mes lunettes de farine. Je les retirai vivement et les nettoyai.

En vérité, je gardais cinq précieuses lettres de Bruxelles cachées dans le dernier tiroir de ma commode : des lettres d’un certain monsieur que j’avais lues et relues si souvent qu’elles menaçaient de tomber en miettes tellement elles étaient usées. Je me languissais d’une nouvelle missive, mais j’avais reçu la dernière un an auparavant et la lettre convoitée n’arrivait jamais. Emily ne me quittait pas des yeux. De tous les membres de la famille, c’était elle qui me connaissait le mieux, jamais rien ne lui échappait. Mais avant qu’elle ait pu en dire davantage, le cordon de la sonnette de la porte d’entrée se mit à vibrer. Puis la cloche retentit.

— Qui cela peut-il bien être par un temps pareil ? s’étonna Tabby.

Les deux chiens béatement couchés devant le feu se levèrent d’un bond. Flossy, notre épagneul King Charles au poil soyeux, noir et blanc, se contenta de cligner des paupières avec intérêt. Le chien d’Emily, Keeper, un mastiff à grosse tête, de la taille d’un lion, se précipita vers la porte de la cuisine en aboyant. D’un geste vif, Emily l’attrapa par le collier et le tira en arrière.

— Keeper, chut ! s’exclama-t-elle. J’espère qu’il ne s’agit ni de Mr Grant ni de Mr Bradley qui viendraient prendre le thé. Je ne suis pas d’humeur à servir les vicaires du coin aujourd’hui.

— Ce n’est pas encore l’heure du thé, fis-je remarquer.

Keeper continuait à japper furieusement. Il fallut toute la force d’Emily pour le retenir.

— Je vais l’enfermer dans ma chambre, annonça-t-elle.

Elle sortit à la hâte de la cuisine et monta l’escalier.

 

Je connaissais assez Emily et son aversion pour les inconnus pour savoir qu’elle ne réapparaîtrait pas tout de suite. Tabby était âgée et boitait. Quant à Martha Brown, la domestique qui, en général, assurait le plus gros de notre travail ménager, elle était consignée chez elle pendant une semaine pour un problème au genou. J’étais donc tacitement chargée de répondre à la porte.

Après toute une matinée dans la cuisine, j’avais chaud, j’étais fatiguée. Mais, à part un rapide coup d’œil dans le miroir du couloir, je n’avais pas le temps de me préoccuper de mon apparence. Je n’avais jamais aimé me regarder. De petite taille, j’étais très menue, et le reflet de mon visage pâle, aux traits quelconques, me laissait toujours insatisfaite. Plus consternant encore, entrevoir mon image me rappela que je portais la plus vieille et la moins flatteuse de mes robes. Un fichu noué sur mes cheveux, je remarquai que j’avais la figure et les mains couvertes de la farine de la tarte que je confectionnais. D’un geste rapide, j’essayai de m’essuyer le front de mon tablier tout aussi sale, aggravant encore mon allure.

La cloche retentit de nouveau. Les griffes des pattes de Flossy sur mes talons crissant sur le grès des dalles, je me dépêchai le long du couloir et ouvris la porte d’entrée.

Une bourrasque de pluie glaciale s’engouffra à l’intérieur. Debout sur le perron, un homme d’environ vingt-huit ans se tenait devant moi. Habillé d’un long manteau noir et coiffé d’un chapeau de la même couleur, il s’abritait sous un parapluie assiégé par les éléments déchaînés qui, à son grand désarroi, se retourna sous la violence d’une rafale. Privé de sa couverture, il me donna l’impression, à première vue, d’être face à un grand rat trempé. Je peinais à distinguer les traits de son visage déformés par les grimaces dues à ses efforts frénétiques pour redresser son parapluie. Lorsque, en me voyant, il retira le chapeau qui le protégeait du déluge, son apparence empira encore.

— Votre maître est-il à la maison ?

L’inflexion celtique de sa voix profonde et grave qui indiquait immédiatement ses origines irlandaises était teintée d’un soupçon d’accent écossais.

— Mon « maître » ? répétai-je, interdite.

Ma stupéfaction laissa vite place à la mortification : il me prenait pour une domestique !

— Si vous voulez dire le révérend Patrick Brontë, il est en effet à la maison, monsieur, et je suis sa fille. Je vous prie d’excuser ma mise. Je n’ai pas pour habitude d’accueillir les visiteurs couverte de farine de la tête aux pieds. C’est le jour où nous cuisons le pain et faisons la pâtisserie.

— Je vous prie de m’excuser, se contenta de répondre le visiteur, le regard inquisiteur. Je suis Arthur Bell Nicholls. J’ai correspondu avec votre père au sujet du poste de vicaire. Je n’étais pas attendu avant demain mais comme je suis arrivé à Keighley avec un jour d’avance, j’ai cru bon de lui rendre visite.

Son impair ne semblait manifestement pas le perturber le moins du monde. Peut-être en raison de la pluie glaciale qui le transperçait.

— Ah, oui, Mr Nicholls. Entrez, je vous en prie, le pressai-je poliment.

Je m’effaçai devant lui dans le vestibule. Puis, une fois la porte refermée sur le vent mugissant et la pluie, je fis remarquer en souriant :

— Ne trouvez-vous pas cette tempête terrifiante ? Je m’attends toujours à voir défiler les animaux deux par deux dans l’allée.

J’attendais un sourire en retour ou une réplique tout aussi enjouée. Mais il se contenta de me regarder, figé comme une statue, son chapeau et son parapluie à la main, gouttant sur le sol. Maintenant qu’il était à l’intérieur, je voyais qu’il était de constitution robuste. Il faisait au moins un mètre quatre-vingts, trente bons centimètres de plus que moi. Le teint mat, il avait des traits séduisants, un nez proéminent mais beau, une bouche ferme aux lèvres charnues. Ses cheveux abondants, d’un noir de jais, mouillés, étaient plaqués sur son crâne en mèches dégoulinantes. Sans ses deux favoris bruns bien taillés qui encadraient son large visage imberbe, il aurait paru vraiment juvénile. Je me souvins, d’après ses lettres, qu’il avait vingt-sept ans, donc presque deux ans de moins que moi. Il me dévisageait d’un regard à la fois assuré et intelligent. Mais il se détourna soudain pour inspecter le vestibule de coups d’œil timides, comme s’il était résolu à tout regarder, sauf moi.

— J’imagine que vous êtes habitué à de tels déluges en Irlande ? hasardai-je.

Les yeux maintenant rivés au sol, il hocha la tête sans répondre. Manifestement, sa déclaration sur le seuil de la porte devait rester sa seule tentative de conversation. Aux pieds du nouveau venu, Flossy l’observait avec des yeux curieux, emplis d’espoir. Indifférent au fait d’être trempé et visiblement glacé, Mr Nicholls lui sourit et se pencha pour gentiment lui tapoter la tête.

Après avoir essuyé tant bien que mal mes mains pleines de farine sur mon tablier, je proposai :

— Puis-je prendre votre chapeau et votre manteau, monsieur ?

L’air dubitatif, il me tendit en silence son parapluie dégoulinant, puis son pardessus et son couvre-chef. Apercevant alors ses chaussures mouillées et couvertes de boue, je m’exclamai :

— Ne me dites pas que vous avez parcouru tout le chemin de Keighley par ce temps, Mr Nicholls ?

Il fit signe que si.

— Je suis désolé pour votre sol. J’ai essayé de nettoyer toute la boue possible avant de sonner.

Il avait parlé ! Deux phrases complètes, malgré leur brièveté. Même mineure, c’était une victoire.

— Le grès ne craint en rien les traces boueuses, je vous le garantis. Souhaitez-vous vous réchauffer près du feu dans la cuisine, pendant que je vais vous chercher une serviette, Mr Nicholls ?

L’air soudain alarmé, il demanda :

— La « cuisine » ? Non merci.

La condescendance dans sa voix quand il prononça le mot « cuisine » me surprit. À mes oreilles, elle impliquait une répugnance intrinsèque pour l’essence même de l’endroit : comme s’il se considérait bien trop supérieur pour pénétrer dans une pièce généralement associée aux femmes. Soudain exaspérée, je ripostai avec sécheresse :

— Je suis désolée, la cheminée de la salle à manger est éteinte. Sinon, je vous l’aurais proposée. Mais la cuisine est chaude et douillette. Aussi, si vous souhaitez vous y sécher un moment, vous êtes le bienvenu. Vous y serez tranquille, sans personne pour vous déranger, à part notre domestique et moi. Je vous conduirai ensuite au bureau de mon père.

— Je vais voir votre père maintenant, si vous le permettez, dit-il prestement. Il a sûrement un feu. Et je vous saurais gré si vous pouviez m’apporter une serviette.

Eh bien, songeai-je en allant chercher l’objet réclamé, voilà un Irlandais bien fier et arrogant. Notre ancien vicaire, le détesté révérend Smith, me paraissait un véritable cadeau en comparaison. Je revins quelques instants plus tard munie d’une serviette. Sans un mot, Mr Nicholls se frotta les cheveux, le visage, avant de nettoyer ses chaussures. Enfin il me la rendit, sale et trempée.

Impatiente de me débarrasser de lui, je traversai le vestibule jusqu’à la porte du bureau de papa et expliquai :

— Étant donné que je m’occupe de la correspondance de mon père depuis quelque temps, je pense vous avoir prévenu. Sa vue est très affaiblie. Il pourra vous voir, mais vous serez flou pour lui. Les médecins prédisent qu’il finira par être complètement aveugle.

Pour toute réponse, Mr Nicholls hocha gravement la tête et déclara :

— Oui, je m’en souviens.

Je frappai puis, au signal, j’ouvris la porte et annonçai Mr Nicholls. Assis au coin de l’âtre, mon père se leva et salua le nouveau venu avec un sourire surpris. De haute taille, papa était un homme mince mais robuste. Son visage, qui avait été beau, était ridé par les années. Vêtu de son costume noir de pasteur sept jours sur sept, il portait des lunettes à monture d’acier semblables aux miennes, et ses cheveux abondants étaient de la même couleur que la longue cravate blanche qu’il enroulait si généreusement autour de son cou pour se protéger du froid, que son menton disparaissait sous les couches de soie.

Mr Nicholls se dirigea vers lui pour lui serrer la main. Les laissant en tête à tête, je me hâtai de monter me redonner une apparence présentable. J’étais vexée d’avoir accueilli un étranger dans une tenue aussi piteuse. Je retirai mon fichu et vérifiai l’ordre de mes cheveux bruns, tirés en arrière et retenus par des épingles. Puis je me changeai pour une robe propre, gris argent, en soie, naturellement. Depuis notre arrivée à Haworth, papa avait célébré trop d’enterrements d’enfants dont les vêtements avaient pris feu à cause des cheminées. Il évitait donc le coton et le lin, et tenait à ce que nous ne portions que de la laine et de la soie, moins susceptibles de s’embraser. Parée de ma toilette de quakeresse, je me sentais plus en confiance, plus à l’aise. Je n’étais peut-être pas une beauté mais, au moins, ma mise ne serait plus une cause d’embarras devant ce visiteur.

Lorsque je regagnai la cuisine, j’y trouvai Emily qui avait repris son travail, en compagnie de Tabby. Je m’empressai de leur donner le compte-rendu de la petite scène qui s’était déroulée à la porte d’entrée.

— « La cuisine ? répétai-je en essayant d’imiter la voix dédaigneuse de Mr Nicholls. Non merci. » Comme s’il ne daignerait jamais mettre un pied dans une pièce habituellement occupée par des femmes.

Emily se mit à rire.

— Il a l’air d’un vrai sauvage, avança Tabby.

— Espérons que l’entretien soit bref et que nous soyons vite débarrassées de lui, lâchai-je.

Je ressortis pour gagner le bureau, chargée d’un plateau de thé. En m’approchant, j’entendis, à travers la porte entrouverte, les voix aux intonations graves de deux Irlandais en grande conversation. L’accent de Mr Nicholls était très prononcé, relevé par cette étrange touche d’écossais. Papa avait tenté de perdre le sien depuis son entrée à l’université, mais il n’avait jamais pu se défaire de l’intonation chantante irlandaise qu’il avait transmise à tous ses enfants. Les deux hommes discutaient à bâtons rompus. N’ayant pas été capable d’arracher plus que quelques syllabes à Mr Nicholls et pas un seul sourire, je fus surprise quand retentit soudain un éclat de rire.

Je m’apprêtais à entrer quand j’entendis papa raconter :

— Je leur ai dit : « Contentez-vous de vos aiguilles. Apprenez à faire des chemises, à coudre des robes, à confectionner des tartes et vous serez un jour des femmes pleines de ressources. » Si vous croyez qu’elles m’ont écouté !

Ce à quoi Mr Nicholls renchérit :

— Je suis d’accord. Les femmes excellent dans les tâches que Dieu leur a confiées, Mr Brontë. Qu’il s’agisse de coudre ou de faire la cuisine. Vous avez certes beaucoup de chance d’avoir deux vieilles filles pour tenir votre maison.

De fureur, je faillis lâcher mon plateau. J’étais parfaitement au courant des vues de papa concernant la gent féminine. Mes sœurs et moi avions passé toute notre vie à débattre de ce sujet avec lui, essayant en vain de le convaincre que les femmes étaient capables d’autant de prouesses intellectuelles que les hommes et qu’elles devraient être autorisées à déployer leurs ailes en dehors de la cuisine. S’il avait fléchi en pratique, et avait fini par nous laisser étudier l’histoire et les classiques avec notre frère, il n’en allait pas de même de la théorie : il restait convaincu que le fait que nous apprenions le latin tout comme le grec et que nous lisions Virgile et Homère était une parfaite perte de temps.

Même si je ne pouvais l’approuver, je pouvais excuser une telle intolérance de sa part. À soixante-neuf ans, cet être vieillissant qui nous était si cher était aveuglé tant d’un point de vue physique qu’intellectuel par les croyances de ceux de sa génération. En revanche, j’aurais espéré une plus grande ouverture d’esprit et moins de conservatisme chez un homme jeune qui avait fait des études universitaires comme Mr Nicholls. En outre, le poste pour lequel il passait cet entretien comportait un travail de proximité avec tous nos paroissiens, femmes et hommes de tout âge.

Fulminante, je m’adossai à la porte et la poussai pour l’ouvrir. Puis j’entrai dans la pièce d’un pas décidé. Les deux hommes étaient presque collés à l’âtre. La chaleur du feu avait fait des miracles. Mr Nicholls semblait à présent sec et réchauffé. Ses épais cheveux bruns, maintenant ramenés d’un côté sur son large front, étaient brillants comme de la soie. Assis sur ses genoux, Tom, notre chat tigré, ronronnait. Un large sourire éclairant son visage, Mr Nicholls le caressait distraitement. Quand le visiteur me vit approcher, son expression radieuse s’évanouit. Il se redressa et le félin sauta à terre. Cet individu ne m’aimait apparemment pas. Ce qui me laissait de marbre. Ne venait-il pas, avec sa dernière remarque, de perdre tout le respect qu’il aurait pu m’inspirer.

— Papa, je vous ai apporté votre thé. Je ne veux pas vous déranger, aussi vais-je vous laisser entre les mains si capables de Mr Nicholls, annonçai-je en posant le plateau sur le guéridon à côté de notre hôte.

— Oh ! Charlotte, restez et servez-nous le thé. Comment le prenez-vous, Mr Nicholls ?

— Comme il m’est servi, plaisanta ce dernier.

Papa se mit à rire.

— Deux morceaux de sucre et une tranche de pain beurré, ajouta alors sèchement Mr Nicholls à mon intention.

À son ton impérieux, je sentis mon âme féminine se révolter. Pour un peu, j’aurais coupé la tranche de pain et l’aurais jetée à son visage plein d’arrogance. Mais, me faisant violence, j’obtempérai. Lorsque la boisson fut servie, notre visiteur eut la décence de me remercier. Abandonnant le plateau de thé, je fuis pour regagner la cuisine où Emily, Tabby et moi passâmes la plus grande partie de l’heure suivante à nous indigner de la stupidité des messieurs à l’esprit borné.

— Être traitée de « vieille fille » à vingt-neuf ans par un homme qui se considère trop haut placé et trop puissant pour entrer dans notre cuisine ! m’exclamai-je avec colère. Et qu’il s’attende, dans la foulée, à ce que je le serve et que je beurre son pain. C’est intolérable !

— Il m’a traitée de « vieille fille » aussi, et il n’a jamais posé les yeux sur moi, tempéra Emily avec un haussement d’épaules. Je ne pensais pas que cela t’atteindrait. Tu as toujours dit que tu ne te marierais jamais.

— Certes, mais par choix. J’ai eu deux demandes en mariage. Je les ai refusées. Le terme « vieille fille » implique une vieille, décrépite, que personne n’aime et dont personne ne veut.

— Maintenant, qui est arrogante ? intervint Tabby avec un claquement de langue. Je ne me doutais pas que l’on pût se vanter de deux demandes en mariage par courrier.

Notre fidèle Tabby était veuve.

— Cela veut dire que j’ai des valeurs. Je ne me marierai que par amour réciproque, avec un homme qui, non seulement, m’aimera et me respectera, mais qui respectera aussi les femmes en général.

Profondément contrariée, je me laissai tomber dans le rocking-chair, près de la cheminée et repris :

— Les hommes font toujours référence à la femme vertueuse de Salomon, pour décrire le modèle féminin idéal. Or, elle était tisserande. Elle confectionnait de beaux vêtements et des ceintures en lin, et elle les vendait. Elle était agricultrice et gérante : elle achetait des domaines et plantait des vignobles ! Pourtant, les femmes d’aujourd’hui sont-elles autorisées à lui ressembler ?

— Pas le moins du monde, répliqua Emily.

— Nous n’avons le droit d’exercer aucun métier, hormis les travaux ménagers et la couture, n’avons pas droit aux plaisirs terrestres, mais sommes affligées de désagréments mensuels inutiles. Nous n’avons aucun espoir de voir nos existences s’améliorer. Les hommes s’attendent à ce que nous nous contentions de la monotonie de notre sort, fidèlement, stoïquement, jour après jour, comme si nous n’avions ni idées ni talents pour rien d’autre. Je vous le demande : les hommes pourraient-ils vivre ainsi ? Ne s’ennuieraient-ils pas à mourir ?

— Les hommes ne conçoivent en aucune façon les difficultés qu’une femme rencontre dans sa vie, approuva Tabby avec un signe de tête empreint de lassitude.

— Même si c’était le cas, ils n’y changeraient rien, renchérit Emily.

Quand, enfin, je refermai la porte d’entrée sur Mr Nicholls avec un soupir de soulagement, j’entrai dans le bureau de papa et déclarai :

— J’espère que c’est la dernière fois que nous verrons ce monsieur.

— Au contraire, Je l’ai engagé.

— Vous l’avez engagé ? Papa ! Vous ne parlez pas sérieusement.

— C’est le meilleur candidat que j’aie reçu depuis des années. Il me rappelle William Weightman.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Il ne ressemble en rien à William Weightman !

Mr Weightman, le tout premier vicaire de papa, était aimé de toute la paroisse et par ma sœur Anne, en particulier. Hélas, il était mort trois ans auparavant du choléra, qu’il avait contracté en visitant les malades.

— Mr Nicholls a un excellent sens de l’humour.

— Je n’en ai rien vu. Hormis, peut-être, une aptitude à se moquer des femmes. Il est borné, impoli et arrogant, papa. Et bien trop réservé.

— « Réservé » ? Êtes-vous stupide ? Il n’a pas cessé de parler. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai eu une conversation aussi plaisante avec un homme.

— Il m’a dit à peine trois phrases.

— S’entretenir avec une femme qu’il connaît depuis aussi peu de temps le met peut-être mal à l’aise.

— Si c’est le cas, comment va-t-il s’adapter à la paroisse ?

— Je pense qu’il s’adaptera parfaitement. Il a d’excellentes références, comme vous le savez, et je peux comprendre pourquoi. C’est un être plein de bonté, avec une tête bien faite. Nous avons beaucoup en commun, Charlotte. Vous n’allez pas le croire : il est né dans le comté d’Antrim, en Irlande du Nord, à quarante-cinq miles de l’endroit où j’ai grandi. Nous venons tous les deux de familles de dix enfants. Nos pères étaient tous les deux de pauvres fermiers. Et nous avons tous les deux été aidés par des pasteurs locaux pour aller à l’université.

— Je suis ravie de tous ces points communs, papa, mais fera-t-il pour autant un bon vicaire ? Il est si jeune.

— « Jeune » ? Bien sûr, il est jeune ! Ma fille, on ne peut espérer engager un vicaire expérimenté pour 90 livres par an. Il n’est même pas encore ordonné, aussi allons-nous devoir patienter encore un mois avant qu’il ne prenne ses fonctions.

— Encore un mois ? Il y a tant à faire. Pouvez-vous vous permettre d’attendre si longtemps, papa ?

Avec un sourire, mon père répondit :

— Je sais que Mr Nicholls vaut la peine d’être attendu.



Chapitre 2

La dernière semaine de mai, Mr Nicholls s’installa comme locataire dans la maison du sacristain. La bâtisse basse, aux murs de pierre, était attenante à la maison du catéchisme et, par l’allée pavée, située à quelques mètres seulement du presbytère ainsi que de son petit jardin clos. J’avais le devoir de l’accueillir. Aussi, dès le lendemain de son arrivée, je préparai l’habituelle corbeille de présents confectionnés à la maison.

Par cette belle matinée de printemps, je franchis la barrière du presbytère chargée de mes cadeaux et j’adressai un signe de tête amical au tailleur de pierres qui, dans la remise, son burin à la main, travaillait activement, gravant les In Memoriam des paroissiens récemment disparus sur l’une des grandes plaques amassées à cet effet.

C’est alors que j’avisai le nouveau vicaire, sortant de chez lui. Je le hélai :

— Mr Nicholls !

Il fit volte-face pour venir vers moi et, avec un sourire, je lui tendis mon panier.

— Ma famille et moi voulions vous souhaiter la bienvenue dans le voisinage, monsieur. J’espère que votre installation se déroule au mieux.

— Oui, acquiesça-t-il en s’inclinant de manière inespérée. Merci, Miss Brontë. C’est très aimable à vous.

— C’est bien modeste, monsieur. Juste une miche de pain, un petit gâteau et un pot de gelée de groseille. Mais ma sœur et moi avons tout préparé de nos propres mains. J’ajouterai que j’ai également cousu moi-même l’ourlet de la serviette* en lin. Comme je sais que vous estimez que les femmes donnent le meilleur d’elles-mêmes dans les occupations pour lesquelles le Seigneur les a créées, à savoir la couture ou la cuisine, je suppose que vous jugerez ce cadeau très approprié.

Pour ma plus grande satisfaction, son visage devint écarlate et il garda le silence.

— Je dois me dépêcher, ajoutai-je. J’ai tellement à faire à la maison. Je suis très absorbée par ma lecture des Lais de la Rome antique de Macaulay et par les Études historiques* 1  de Chateaubriand. Et j’ai presque terminé la traduction de L’Iliade d’Homère du grec. Si vous voulez bien m’excuser.

Je ne revis pas Mr Nicholls jusqu’au service du dimanche à l’église, lorsque, pour la première fois, il prit son poste de vicaire. Alors qu’il lisait les prières à voix haute, la congrégation parut fortement apprécier la fibre celtique si chaleureuse de son style et de son ton. Pourtant, à la fin de la célébration, il se contenta de hocher la tête et de s’incliner solennellement devant les paroissiens qui vinrent lui parler, prononçant lui-même à peine une parole.

Lorsque je m’en plaignis à Emily, alors que nous regagnions le presbytère, elle me répondit :

— Peut-être Mr Nicholls est-il simplement timide. Il partage peut-être notre aversion pour les conversations avec les inconnus. Après tout, il vient tout juste d’arriver. Et il a vraiment une voix très agréable.

— Avoir une voix agréable n’est pas bien utile pour un orateur s’il est trop réservé pour parler, répliquai-je. En outre, quand il s’exprime, ses idées sont arrogantes, étriquées. Je suis certaine qu’il ne gagnera pas à être connu.

Quelques semaines après l’installation de Mr Nicholls à Haworth, je reçus une missive d’Anne m’annonçant que Branwell et elle arriveraient de Thorp Green pour leurs vacances d’été une semaine plus tôt que prévu. Elle ne me donna aucune raison pour ce changement de programme soudain. Sa lettre nous ayant été portée quelques heures seulement avant l’arrivée de leur train, Emily et moi dûmes partir à leur rencontre sur-le-champ pour parcourir à pied les quatre miles qui nous séparaient de Keighley.

Par ce chaud après-midi de juin, un soleil radieux brillait dans le ciel bleu. Nous n’avions pas vu notre sœur et notre frère depuis Noël, et nous brûlions d’impatience de les retrouver.

En entendant le coup de sifflet perçant qui signalait l’approche du train de 16 heures, Emily se leva d’un bond du banc de bois de la gare de Keighley.

— Le voilà ! s’écria-t-elle.

La locomotive apparut sur la voie ferrée en rugissant pour s’arrêter dans un puissant grincement de freins et un énorme jet de vapeur. Je guettai les passagers qui descendaient et quand, enfin, j’aperçus Anne, nous nous précipitâmes à sa rencontre.

— Quelle merveilleuse surprise de vous voir rentrer en avance ! s’exclama Emily en la serrant contre son cœur.

Anne avait vingt-cinq ans. Aussi petite et menue que moi, elle était dotée d’un visage plein de douceur, aux traits charmants, et d’un ravissant teint de rose. Ses yeux bleu pervenche respiraient la bienveillance, et elle portait ses cheveux châtain clair relevés et ramenés en arrière en anglaises qui tombaient sur sa nuque en boucles gracieuses. Enfant, Anne avait été affectée d’un zozotement qui avait disparu avec le temps. L’infirmité l’avait néanmoins laissée discrète et timide. Elle était dotée d’un tempérament placide que rien ou presque ne semblait troubler, alimenté par une foi profonde et inaltérable, confortée par sa croyance en un esprit supérieur et en la bonté inhérente à l’homme. Je n’allais pas tarder à découvrir à quel point le récent passé avait mis à mal sa conviction sur ce dernier point.

Je remarquai en l’observant qu’elle avait l’air plus pâle que d’habitude ; lorsque je la serrai dans mes bras, elle me parut frêle et aussi fragile qu’un oiseau.

— Comment allez-vous ? lui demandai-je avec inquiétude.

— Je vais bien. Vous avez une très jolie robe d’été, Charlotte. Quand l’avez-vous cousue ?

— Je l’ai terminée la semaine dernière.

Même si j’étais satisfaite de mon vêtement, que j’avais confectionné à partir d’une soie bleu pâle imprimée d’un motif raffiné de fleurs blanches, je n’étais pas d’humeur à discuter chiffons. J’avais l’impression qu’Anne cherchait juste à changer de sujet de conversation. Mais, avant que j’aie eu le temps d’en avoir le cœur net, mon frère sauta du wagon en aboyant des ordres à deux porteurs qui descendirent une vieille malle familière sur le quai.

— Anne ! Est-ce votre malle ? m’exclamai-je avec surprise.

Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

— Pourquoi l’avez-vous apportée ? Oh ! Revenez-vous habiter à la maison ? jubila Emily.

— Oui. J’ai donné ma démission. Je ne retournerai jamais à Thorp Green.

Malgré son air soulagé, le regard d’Anne semblait voilé d’une inquiétude non exprimée.

— Je suis si contente ! s’écria Emily en l’embrassant de nouveau. Je ne sais pas comment vous avez pu supporter cet emploi aussi longtemps.

Cette nouvelle me stupéfiait. Je savais que depuis le premier jour où elle avait commencé à travailler comme gouvernante chez les Robinson, Anne était malheureuse. Quand nos projets d’ouvrir un pensionnat étaient tombés à l’eau, elle avait été la plus déçue d’entre nous. Cette ébauche pleine de promesses aurait été pour elle un « moyen légitime de fuir Thorp Green », comme elle l’avait exprimé. Anne ne nous avait jamais confié les raisons précises de son malaise. Elle s’était contentée de reconnaître que le poste de gouvernante ne lui procurait aucune satisfaction, et j’avais estimé que je n’avais pas à chercher à en savoir davantage.

Il pouvait paraître étrange à certains que des sœurs si proches en âge, partageant une éducation, des goûts et des sentiments aussi similaires, et soudées par un lien affectif aussi fort que le nôtre, puissent malgré tout garder certains de leurs sentiments aussi secrets. Pourtant, c’était ainsi. Depuis que, enfants, nous avions enduré la perte accablante de nos sœurs, Maria et Elizabeth, nous étions passées maîtresses en l’art de dissimuler notre douleur. Nous cachions donc nos émotions, nos pensées les plus intimes, en faisant bonne figure, avec des airs enjoués. Une disposition qui avait continué lorsque, des années plus tard, nous nous étions séparées pour suivre chacune notre chemin.

D’ailleurs, je n’avais jamais soufflé mot à aucune de mes sœurs de toutes les souffrances que j’avais traversées lors de ma seconde année à Bruxelles. Aussi, comment aurais-je pu m’attendre à ce qu’Anne se montre plus ouverte avec moi que je ne l’avais été avec elle ? Mais maintenant que la situation avait évolué de façon aussi cruciale, au point que notre benjamine soit revenue au presbytère pour de bon, il était impératif que je sache ce qui se passait.

— Anne, commençai-je, j’applaudis votre courage de quitter Thorp Green si vous n’y étiez pas heureuse. Vous savez à quel point j’ai détesté la vie de gouvernante. Mais abandonner une place si sûre maintenant, notre avenir financier étant si incertain, me paraît tout à fait surprenant. Quel événement a bien pu provoquer ce départ soudain et définitif ? Pourquoi n’y avoir pas fait référence dans votre lettre ?

Anne rougit, et jeta un coup d’œil énigmatique à Branwell qui s’affairait à organiser le chargement de la malle et de leurs sacs dans une carriole qui patientait.

— Ce n’est rien de grave. Je suis lasse d’être gouvernante, voilà tout.

Emily la scruta.

— Vous savez que je peux lire en vous comme dans un livre, Anne. Quelque chose vous chiffonne. Un élément nouveau. De quoi s’agit-il ? Pourquoi ne pas nous le dire ?

— Ce n’est rien, persista notre cadette. Oh ! Comme il est bon d’être à la maison. Ou presque, du moins. J’ai tellement attendu ce jour.

Une fois la carriole expédiée, Branwell se tourna vers nous, le visage fendu d’un large sourire.

— Venez m’embrasser ! s’exclama-t-il, les bras grands ouverts. Comment vont mes grandes sœurs préférées ?

Lui rendant son sourire, Emily et moi l’enlacèrent.

— Nous nous portons comme un charme et n’avons jamais été aussi heureuses ! affirmai-je. Maintenant que vous êtes ici pour nous tenir compagnie.

À vingt-sept ans, mon frère était bel homme. De taille moyenne, de large carrure, il était mince et athlétique. Une paire de lunettes juchée sur son nez romain, il portait une casquette de guingois sur sa tignasse couleur carotte qui lui tombait dans le cou. Il était intelligent, passionné et talentueux en beaucoup de choses. Tout dans sa démarche et son attitude trahissait sa confiance absolue en sa propre séduction masculine. Il avait, hélas, au cours de ces dix dernières années développé un penchant malheureux pour l’alcool et pour la prise occasionnelle d’opium. Nous en étions très chagrinées et affreusement gênées. À mon grand soulagement, je vis qu’il avait aujourd’hui le regard clair, pétillant d’allégresse.

— Pourquoi n’avez-vous jamais écrit ? lui demandai-je avec une petite bourrade affectueuse. J’ai dû vous envoyer une bonne demi-douzaine de lettres au cours de ces six derniers mois et vous n’y avez jamais répondu.

— Je n’en avais ni le loisir ni la patience, ces derniers temps. Chaque minute de mon temps ou presque était occupée.

— Dans ce cas, c’est une bonne idée d’être venu vous reposer, lui assurai-je.

Nous sortîmes de la gare et Emily glissa son bras sous celui de notre frère.

— Papa se réjouit tellement de vous voir tous les deux, reprit-elle. Si nous marchons vite, nous serons rentrés à temps pour le dîner.

— Il fait trop chaud pour marcher jusqu’à la maison maintenant, répliqua Branwell. Arrêtons-nous aux Armes du Devonshire pour attendre que la fraîcheur tombe.

Mes sœurs et moi échangeâmes un coup d’œil inquiet. Nous savions parfaitement que Branwell ne pouvait jamais s’arrêter dans une auberge sans boire un verre. Et qu’il ne choisirait certainement pas une tasse de thé. Un verre se transformerait inéluctablement en trois ou quatre et l’idée de le voir ivre le jour même de son retour au bercail nous était odieuse.

— J’ai personnellement promis à papa que nous rentrerions directement, répliquai-je.

— Et il ne fait pas trop chaud, s’empressa d’ajouter Anne.

— C’est une journée très agréable, idéale pour une promenade, insista Emily.

Avec un soupir résigné, Branwell leva les yeux au ciel.

— Soit ! Je vois qu’une voix masculine n’a aucun poids en cette compagnie.

Nous prîmes la rue principale de Keighley, une bourgade prospère, avec sa place du marché animée, relativement nouvelle, entourée de rangées de belles maisons. Avec un ciel souvent assombri par les fumées des nombreuses usines des environs, la ville, construite dans une vallée, entre deux collines, n’avait rien de particulièrement séduisant. Pourtant, nous y faisions de fréquentes expéditions car les commerces multiples et bien approvisionnés de Keighley offraient des marchandises et des services qui n’étaient pas disponibles dans notre minuscule village.

— Comment va papa ? s’enquit Anne.

— Il n’est jamais irritable, jamais impatient, il paraît juste anxieux et abattu, répondit Emily.

— Je m’inquiète tellement pour lui, poursuivit notre sœur. Que va-t-il advenir de lui et de nous s’il devient aveugle ? Pensez-vous qu’il perde sa charge ?

— Papa ne perdra pas sa charge, affirma Branwell. Il est très bien considéré dans la paroisse. Ne disiez-vous pas dans votre dernière lettre qu’il avait engagé un nouveau vicaire, Charlotte ?

— En effet. Un certain Mr Nicholls. Je le trouve extrêmement déplaisant.

— Pourquoi ?

— Il est très réservé et très étriqué d’esprit.

— Mais est-il compétent ? S’acquitte-t-il bien de ses devoirs ?

— Il est trop tôt pour le dire. Il vient tout juste de commencer.

— Si papa l’a choisi, ce Mr Nicholls doit être un homme bien, fit remarquer Anne.

— Papa a aussi choisi James Smith, rétorquai-je. Et il était grossier, arrogant, et intéressé.

Branwell déclara alors :

— Papa n’aurait jamais répété cette erreur. Si ce Mr Nicholls peut assumer la moitié des tâches de la paroisse pour lui, cet homme vaut de l’or.

Nous étions arrivés à la limite de la ville. Après avoir longé les usines qui poussaient sur les bords de la route entre des rangées de maisonnettes grises, nous commençâmes la longue et monotone ascension des collines.

— Combien de temps comptez-vous rester, Branwell ? demandai-je à mon frère. Un bon mois, j’espère ?

— Je dois rentrer la semaine prochaine, dit-il de façon laconique.

— Oh ! fit Emily, sans chercher à dissimuler sa déception. Pourquoi un si court séjour ?

— Ma présence à Thorp Green est nécessaire. Mais je reviendrai à la maison en juillet. Je prendrai le reste de mes vacances quand les Robinson prendront les leurs et partiront pour Scarborough.

— Qu’est-ce qui vous occupe au point de ne pouvoir prendre de vacances ? le questionnai-je.

Je surpris Anne lancer un long regard à la dérobée à notre frère. Son visage s’empourprant de façon inhabituelle, il répondit vivement :

— Eh bien, outre mes fonctions de précepteur du jeune Mr Robinson, je donne aussi maintenant des cours de dessin à toutes les dames de la maison.

— Des « cours de dessin » ? répéta Emily. Comment est-ce arrivé ?

— Tout à fait par hasard. Lorsqu’un jour, lors d’une conversation avec la maîtresse de maison, j’ai évoqué que j’avais étudié le dessin et la peinture dans ma jeunesse, et que j’avais passé un an à Bradford dans l’espoir de me faire un nom comme portraitiste, elle a insisté pour que je peigne son portrait. Le résultat l’a tellement enchantée qu’elle m’a demandé de lui apprendre à peindre, ainsi qu’à ses trois filles.

— La manière idéale d’exprimer votre talent ! fit remarquer Emily.

— En fait, poursuivit Branwell avec enthousiasme, Mrs Robinson est elle-même douée d’une vraie fibre artistique. Elle m’a prié de rentrer à la fin de la semaine car elle a grande hâte de reprendre son travail en cours avant leur départ en vacances.

Cher journal, je reconnais avoir ressenti un pincement d’envie à la description des dernières expériences artistiques de Branwell. Pardonne-moi ces sentiments qui, je le sais, sont loin d’être dignes. Je vais faire mon possible pour les surmonter. Mais n’ai-je pas pendant de longues années partagé, en vain, l’ambition de mon frère de devenir artiste ? Dans notre jeunesse, mes sœurs et moi avions toutes étudié le dessin avec le même professeur que Branwell. Pour moi, dessiner était devenu une passion dévorante. J’ai passé des heures interminables, recroquevillée sur mon papier à dessin et mes blocs de bristol avec des craies, des crayons, des fusains, et des tubes de gouache, à créer des images nées de mon imagination ou à recopier méticuleusement des mezzotinto ainsi que des gravures de travaux célèbres reproduits dans des livres et des albums.

Lorsque j’avais dix-huit ans, deux de mes dessins au fusain ont même été sélectionnés pour être exposés dans une prestigieuse exposition d’art à Leeds. Hélas, comme Branwell était un garçon, papa l’a choisi pour continuer à étudier les beaux-arts. Je n’ai pas jalousé mon frère pour sa chance. Mais combien j’ai regretté de ne pas pouvoir, moi aussi, apprendre la peinture à l’huile ! Au lieu de cela, mes cours ont cessé et, avec le temps, j’ai renoncé à ma quête  2.

— Avez-vous écrit quelque chose de nouveau, Charlotte ?

La voix de Branwell interrompit le fil de mes pensées. Je clignai des yeux et me concentrai sur lui, consciente qu’une partie de la conversation avait dû m’échapper. Nous avions maintenant dépassé les usines et nous longions les champs dénués d’arbres, que des murets de pierre divisaient en parcelles, dessinant un damier à l’infini. Avec un petit sourire, je me dis qu’il était ironique que Branwell me pose des questions sur mon écriture alors que je venais de méditer sur son art. Mais, dans une certaine mesure, les deux activités allaient de pair.

Avant que j’aie pu répondre, Emily lança :

— Pour autant que je sache, Charlotte n’a pas écrit un mot depuis plus d’un an.

— Vraiment ? s’étonna Branwell.

Je réfléchis à ma réponse. En fait, depuis mon retour de Belgique, dix-huit mois auparavant, j’avais composé de la poésie et de la prose en secret, tard le soir, pour essayer de me libérer de la tristesse qui persistait à alourdir mon cœur. Mais maintenant qu’Anne était rentrée et qu’elle allait partager mon lit, je ne pourrais plus m’adonner à cet exercice à l’insu de tous.

— Je n’ai rien écrit d’intéressant dernièrement, précisai-je.

Si ce n’était pas tout à fait la vérité, c’était la réponse la plus exacte que je puisse donner.

— Pourquoi donc ? demanda Branwell. Écrire est profondément ancré en vous, tout comme en moi, Charlotte. C’est dans notre sang. Ne m’avez-vous pas dit un jour que vivre une seule journée sans noircir une feuille d’encre, quelle qu’en soit la raison, était une pure torture pour votre âme ? Admettez-le : vous devez au moins penser à Angria et à votre duc de Zamorna.

Angria était le royaume imaginaire que Branwell et moi avions inventé dans notre enfance : un paysage africain au climat tempéré que nous avions commencé par appeler la « Confédération de Glass Town ». Nous l’avions peuplé d’une liste de personnages brillants et fortunés qui aimaient avec passion, partaient en guerre, vivaient de grandes aventures, et étaient aussi réels pour nous que la vie elle-même. Le héros de mon enfance était le célèbre duc de Wellington. Quand je m’en étais lassée, je lui avais inventé un fils imaginaire, le duc de Zamorna (connu aussi sous le nom d’Arthur Augustus Adrian Wellesley, marquis de Douro et roi d’Angria). Arthur était poète, soldat, homme d’État, coureur de jupons invétéré, il avait capturé mon esprit et mon cœur dans les innombrables histoires que je prenais encore grand plaisir à imaginer quand, à vingt-cinq ans, j’étais partie pour la Belgique. Je n’avais pas écrit un mot sur Angria et lui depuis cette époque.

— Je pense que notre professeur de Bruxelles lui a fait une remarque qui l’a démoralisée, déclara Emily.

Je sentis mes joues s’empourprer.

— C’est faux. M. Héger s’est montré très encourageant sur mon écriture. Il a dit que j’avais du talent, et m’a aidé à affiner et peaufiner mon art. Il m’a plus appris que n’importe quel autre professeur. Mais il m’a aussi obligée à reconsidérer le genre d’écriture que je pratiquais, et son importance dans l’évolution de ma vie.

— De quelle évolution s’agit-il ? s’enquit Branwell.

— J’ai vingt-neuf ans. Raconter ces stupides histoires romantiques que nous griffonnions dans notre jeunesse n’a plus aucun sens. À mon âge, l’imagination devrait être élaguée, bridée, l’appréciation cultivée, et les innombrables illusions de la jeunesse devraient être reléguées dans un coin de ma mémoire.

Branwell éclata de rire.

— Seigneur, Charlotte ! Vous parlez comme si vous aviez cent vingt-neuf ans, pas vingt-neuf ans.

— Il n’y a pas matière à plaisanter. Je dois être sérieuse maintenant. Je dois avant tout me montrer pragmatique et avisée.

— Nous pouvons faire preuve de pragmatisme et de sagesse sans pour autant renoncer à écrire, objecta Anne.

— « Nous » ? m’étonnai-je en la regardant. Vous écrivez, Anne ?

Après avoir échangé un coup d’œil avec Emily, ma sœur répondit d’un ton hésitant :

— Pas vraiment. En tout cas, rien de remarquable.

Ma curiosité était piquée. Manifestement, Anne avait écrit mais elle n’avait pas plus envie de s’en ouvrir que moi. Quant au sujet de son travail, je pouvais me risquer à une supposition. Dans leur enfance, Anne et Emily avaient créé leur propre monde imaginaire qu’elles avaient baptisé « Gondal ». Un pays nordique, sombre et passionné, dirigé par les femmes. Elles avaient raconté les aventures de leurs personnages adorés en vers et en prose. Même si mes sœurs avaient cessé de partager le fruit de leur labeur avec nous, je savais qu’elles trouvaient encore aujourd’hui autant de plaisir à se chuchoter les dialogues des scènes de Gondal, qu’elles jouaient en privé.

— Je suppose qu’en effet, écrire est dans notre sang et que je garderai toujours l’amour de l’écriture, repris-je. Mais j’ai l’impression de devoir occuper mon temps à des activités plus utiles et plus intéressantes. Un jour, nous serons peut-être tous contraints de gagner notre pain et l’écriture ne nous fera pas vivre.

Ses traits s’éclairant soudain d’un sourire énigmatique, Branwell retira sa casquette et pencha la tête en arrière pour offrir son visage à la caresse du soleil radieux.

— On peut vivre de son écriture.

— Quel est ce sourire béat ? s’étonna Emily. Avez-vous vendu quelque chose, Branwell ?

— Oui. La Gazette du Yorkshire vient de publier quatre de mes sonnets.

— Quatre sonnets ! m’exclamai-je, aussi surprise qu’enchantée. Quand ?

— Le mois dernier. Sont parus La Crête noire et Le Parent du berger défunt que j’ai écrits il y a des années. Plus deux autres que j’ai nommés L’Émigrant.

Branwell se mit alors à réciter sa poésie avec passion. À l’écouter déclamer ses nouveaux vers aux champs et au ciel, de sa voix claire et profonde, je sentis une bouffée de plaisir et de tendresse. Doté de cette capacité à donner vie à ses récitations depuis l’enfance, il pouvait transformer le plus ordinaire des poèmes en chef-d’œuvre. Lorsqu’il mit fin à son interprétation, mes sœurs et moi applaudîmes et il se courba en un petit salut pour nous remercier.

Nous étions arrivés en bas de l’unique et étroite rue sinueuse qui traversait Haworth. Nous entamâmes l’ascension de la pente raide avec un entrain décuplé. Nos pieds frappant les pavés, nous longeâmes les maisons grises agglutinées, aux toits d’ardoise, et les commerces qui la bordaient, esquivant deux carrioles tirées par des chevaux qui occupaient presque tout l’espace. Nous ne tardâmes pas à atteindre le cimetière de Haworth qui, au sommet de la colline, précédait l’église. C’était un jour de lessive. Rassemblées dans le cimetière, une volée de ménagères et de lavandières discutaient joyeusement tout en étalant leurs draps mouillés et leurs vêtements sur les tombes pour les faire sécher. Les grandes plaques de pierre couchées à l’horizontale sur des pieds, comme des tables, se transformaient en séchoirs très pratiques.

Alors que nous tournions dans Church Lane, nous entendîmes une voix très grave, à l’accent irlandais, s’exclamer :

— C’est un effarant manque de respect !

Mr Nicholls sortait de la maison du sacristain en compagnie de Mr Grant, le vicaire d’Oxenhope, un jeune homme que nous connaissions bien car il avait souvent assisté papa à la paroisse, l’année précédente.

— Un cimetière est un endroit sacré, poursuivit le nouveau vicaire. Voir les pierres tombales couvertes de draps humides, de chemises et de chemises de nuit est une véritable farce.

Mr Grant, un homme mince au teint rubicond, approuva de sa voix haut perchée, nasillarde :

— Je suis d’accord avec vous, mais une coutume est une coutume et je peux vous garantir que, si vous vous opposez à toutes les femmes de Haworth, vous allez le regretter.

En nous apercevant, les deux jeunes ecclésiastiques interrompirent leur conversation. Depuis que, trois semaines auparavant, je lui avais apporté la corbeille de bienvenue, Mr Nicholls et moi n’avions pas échangé une parole. Quand il m’aperçut, il se raidit. Les deux hommes firent alors demi-tour pour descendre l’allée dans notre direction. Avec un coup d’œil curieux à Anne et à Branwell, ils portèrent simultanément une main à leurs chapeaux cléricaux et nous saluèrent :

— Bonjour.

— Bonjour, lançai-je. Mr Nicholls, permettez-moi de vous présenter mon frère, Branwell, et ma sœur, Miss Anne Brontë. Branwell, Anne, je vous présente le révérend Arthur Bell Nicholls, le nouveau vicaire de Haworth.

Après avoir serré la main de Branwell, Mr Nicholls s’inclina cérémonieusement devant Anne.

— Il m’a semblé reconnaître un air de famille. C’est un plaisir de vous rencontrer tous les deux.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur, répliqua Branwell.

— Et pour moi, renchérit Anne.

Fidèle à elle-même, Emily garda le silence.

Indifférent au ton formel de ces salutations, Mr Grant, plus spontané, s’écria :

— Je suis bien content de vous revoir ! Vous êtes revenus pour l’été ?

Avec son nez retroussé, son menton arrogant, ses guêtres noires cléricales et ses chaussures à bouts carrés, j’avais tout d’abord pris Mr Grant pour un snob, content de lui. Mais il s’était révélé être un ecclésiastique diligent et d’une dévotion sans faille.

— Malheureusement, je ne dois pas tarder à repartir, répondit Branwell d’un air rêveur. Mais Anne est revenue pour de bon. Manifestement, elle a fait le tour du métier de gouvernante.

— Voilà qui est tout à fait compréhensible, fit remarquer Mr Grant. Se retrouver enfermée dans une propriété de campagne isolée, à des miles de tout, sans aucun accès à la haute société, ce doit sûrement être d’un ennui mortel.

— J’ai d’abord pensé la même chose, fit remarquer Branwell. Les trois premiers mois, je m’ennuyais à m’en arracher les cheveux. Puis cela a commencé à me plaire.

Se rembrunissant soudain, Anne déclara avec un froncement de sourcils :

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai grande hâte de revoir mon père.

— Je vous accompagne, s’empressa de dire Emily.

Mes sœurs s’éloignèrent d’un pas vif. J’avais envie de les rejoindre. J’étais sur le point de prendre congé quand Branwell proposa :

— Souhaiteriez-vous vous joindre à nous pour le dîner, messieurs ? Si je ne me trompe, Tabby et Martha nous auront préparé un festin.

— Merci, nous en serions ravis, accepta Mr Grant avec un sourire affable.

Mon cœur se serra. J’avais attendu avec joie ces retrouvailles. J’avais rêvé de fêter le retour d’Anne et de Branwell dans l’intimité familiale, juste nous cinq. Je devinais qu’il en était de même pour papa. Chaque fois que nous avions reçu les vicaires locaux à notre table, je les avais trouvés égoïstes, vaniteux et sans aucun intérêt. En outre, je n’avais aucun désir de dîner avec Mr Nicholls. Mais mon frère ayant toujours été de disposition grégaire et sociable, les dés étaient jetés.

Forçant un sourire, je déclarai donc :

— Je vais vous attendre à la maison.

D’un pas rapide, je me hâtai vers le presbytère, dans le sillage de mes sœurs.

 

Quand j’entrai dans la cuisine par la porte du jardin, une délicieuse odeur de roast-beef et de Yorkshire pudding m’assaillit. Je trouvai mes sœurs agenouillées dans la pièce, recevant avec joie les effusions canines de leurs chiens respectifs. Notre mastiff appartenait à Emily. Flossy était un cadeau des Robinson, les élèves d’Anne. À son grand désespoir, ils avaient tellement maltraité l’adorable épagneul, qu’elle avait été obligée de le ramener à la maison et de le confier aux excellents soins d’Emily.

Penchée sur le fourneau, Tabby faisait cuire des pommes de terre et Martha sortait le pudding du four. En voyant Anne, elles poussèrent des cris de joie et toutes les trois tombèrent dans les bras les unes des autres.

— Comme vous nous avez manqué, petite ! balbutia Tabby en essuyant des larmes de bonheur d’un coin de son tablier.

— Quelle joie de vous revoir, Miss Anne ! jubila Martha.

À dix-sept ans tout juste, Martha Brown était une jeune fille mince, joyeuse, au visage plaisant couronné de soyeux cheveux bruns. Deuxième fille de Mary et John Brown de Sexton House, à quelques portes du presbytère, elle était venue vivre chez nous très jeune, à treize ans, pour assumer la plus grosse partie du travail ménager.

— Nous avons préparé un vrai dîner de dimanche pour votre retour, même si on n’est que jeudi. Nous savons que le roast-beef et le Yorkshire pudding font partie des plats que vous et ce bon Mr Branwell préférez, poursuivit-elle.

— Merci à toutes les deux, dit Anne avec un sourire.

— J’espère que vous en avez fait suffisamment pour deux bouches de plus car votre « bon Mr Branwell » vient d’inviter Mr Nicholls et Mr Grant à dîner avec nous, intervins-je.

— Nous avons à manger pour un régiment. Même si vos invités sont des spécimens aussi peu intéressants que ces jeunes vicaires, grommela Tabby avec un froncement de sourcils courroucé.

L’air consternée, Emily se détacha de l’étreinte affectueuse de Keeper.

— « Vicaires » ? répéta-t-elle. Pourquoi ? Ils viennent maintenant ?

Comme mue par un ressort, elle se précipita vers la porte de la cuisine pour la fermer. Mais, à ce moment précis, je perçus les voix des hommes qui venaient de franchir la porte d’entrée. Les oreilles dressées, les deux chiens bondirent dans le couloir.

— Non, cria Emily en se précipitant à leur poursuite.

J’entendis un remue-ménage. Puis les chiens s’élancèrent comme des fous dans le vestibule dont l’espace amplifiait le bruit de leurs aboiements.

— Assis, monsieur. Assis !

Je reconnus la voix aiguë et impérieuse de Mr Grant.

Anne sur mes talons, je me ruai à mon tour dans le couloir. Aboyant férocement, Keeper bondissait sur le pauvre Mr Grant.

— Bas les pattes, Keeper ! crièrent Emily et Branwell à l’unisson.

Le chien ne leur accorda aucune attention.

Sous l’attaque, Mr Grant leva les bras pour se protéger le visage et regarda éperdument vers la porte d’entrée. Mais, derrière lui, dans le couloir, Branwell, Mr Nicholls et papa, qui venait de sortir de son bureau pour se joindre au petit groupe, lui bloquaient toute issue. Mr Grant fit alors volte-face et monta l’escalier quatre à quatre, poursuivi par Keeper. Emily se rua devant l’animal au poil fauve et, luttant pour le retenir par son grand collier de cuivre, elle lui barra le passage. Le mastiff gémit, grogna et se jeta sur elle. Résolue, Emily resta stoïque. Mais elle ne pouvait résister longtemps à un tel assaut.

J’étais sur le point de me lancer à son secours quand, soudain, le genre de sifflement enjôleur que l’on réserve aux chiens couvrit le vacarme. Keeper se figea. Les yeux pleins de curiosité, les oreilles frémissantes il regarda autour de lui. Debout au milieu du vestibule, l’air imperturbable, Mr Nicholls soutenait le regard du mastiff en tapotant sa cuisse.

— Ici, mon garçon ! l’appela-t-il. Viens, mon garçon. Viens ici maintenant. Bon chien !





1* Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)




2. Presque deux cents dessins, croquis et peintures connus de Charlotte Brontë, tous aussi charmants les uns que les autres, subsistent aujourd’hui. Ils reflètent la promesse intrinsèque de l’artiste tout comme la minutie qu’elle apporte à chaque détail et que l’on retrouve plus tard dans ses écrits.
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