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La lecture de ce livre pourrait changer votre vie en vous persuadant que rien ne vous oblige à changer. Une idée pour le moins révolutionnaire par les temps qui courent. Ne pas vouloir changer, quelle provocation ! C’est une déclaration de guerre au système qui, depuis longtemps, a adopté le slogan « Toujours plus haut, toujours plus vite, toujours plus loin », non seulement pour les produits de consommation, mais aussi pour l’être humain.

PRÉFACE
Trouvez votre véritable faiblesse et cédez-y.
C’est la voie du génie.
Moshe Feldenkrais

Nul n’est parfait. Aujourd’hui pourtant, il faut aspirer à la perfection pour se faire pardonner cette tare. Nous sommes littéralement harcelés par le dictat du développement personnel : il nous agresse sur les T-shirts et les cartes postales, dans les séries télé et sur les sachets de thé, sur Facebook, dans les magazines féminins et sur les affiches publicitaires. Tout le monde – amis, gourous ésotériques, fabricants d’articles de sport et ministres – nous exhorte à entreprendre enfin un vrai travail sur soi. Tous sont d’accord sur ce point : il faut tenter l’impossible, cesser de rêver pour vivre nos rêves. Quiconque a un minimum d’estime de soi se relève après un échec et renouvelle l’essai avec un optimisme intact. Il faut, pour éviter d’être largué, tirer un enseignement de chaque journée et se lancer à corps perdu dans l’aventure. On serine aux enfants les principes de l’optimisation de soi dès leur plus jeune âge : plus tôt on aura repéré leurs talents, plus efficacement on pourra les encourager.
Il suffit pourtant de prendre la décision de faire des efforts pour mesurer tout ce qui nous sépare de notre Moi idéal. Tant de choses mériteraient d’être améliorées : notre physique, notre situation professionnelle, notre caractère, notre vie sociale et sentimentale. Les librairies consacrent désormais des sections entières au développement personnel, et la multitude de manuels qui inondent le marché suffit à révéler l’ampleur de la tâche à accomplir pour pouvoir prétendre au titre d’être humain digne de ce nom : nous devons perdre du poids et faire du sport, manger plus sainement, développer nos compétences relationnelles, gagner davantage d’argent, être des œnologues avertis et des amants passionnés, rester disponibles pour nos enfants, ouvrir nos chakras, être heureux et satisfaits, nous cultiver et exprimer notre créativité – et si cette masse d’obligations nous accable, il ne nous reste qu’à acheter un manuel qui nous expliquera comment rétablir l’équilibre entre vie personnelle et vie professionnelle.
Puisque nous n’avons qu’une vie, il peut paraître normal de chercher à en tirer le maximum. Malheureusement, ça fait un moment que la liberté de mener sa vie comme on l’entend s’est muée en contrainte. La moindre occasion manquée nous oblige à nous justifier. Combien sommes-nous à ployer toute notre vie sous le fardeau de centaines de projets personnels irréalisés, convaincus de ne pouvoir être heureux qu’en étant enfin minces, riches, zen et intelligents ? Et chaque fois que l’on ne donne pas le meilleur de nous-mêmes, on a le sentiment de ne pas être à la hauteur d’une sorte de « potentiel théorique ».
Dans notre culture du coup de pied au cul et des exhortations à mieux faire, il faut bien du courage pour reconnaître que l’on est de ceux qui réalisent rarement leurs objectifs. On ne peut même pas avouer à ses meilleurs amis qu’une fois de plus, et en dépit de toutes les bonnes résolutions que l’on avait prises, on a arrêté son régime, laissé tomber les cours de gym, ou renoncé à chercher un nouveau boulot. On préfère ne pas leur dire que, malgré tous nos efforts, on s’est encore fritée avec son mec au lieu de privilégier un mode de communication non violent. En effet, dans ces conditions, il ne faut plus compter sur leur compréhension si nous souffrons de ce que nous sommes et ne supportons plus ni notre partenaire invivable, ni notre boulot abrutissant : qui ne travaille pas sur soi ne mérite aucune compassion !
« Tu ne peux pas changer le monde, tu ne peux changer que toi-même » : qui aurait le culot de contester la vérité de cet axiome ? Pourtant, s’il est exact, comment expliquer les ventes en flèche du énième « guide du bonheur » ? Pourquoi continue-t-on à s’arracher les manuels de régime ? Pourquoi des millions de lecteurs dévorent-ils les biographies de ceux qui prétendent qu’il suffit de croire à ses rêves pour pouvoir les réaliser ? D’ailleurs, si malgré vos efforts louables, votre démarche d’optimisation personnelle progresse trop lentement, vous avez le choix entre des dizaines d’ouvrages qui vous expliqueront comment mobiliser l’énergie cosmique à votre avantage.
La vie nous offre parfois des instants de révélation : nous comprenons alors que de longues années de lutte acharnée contre nos plus gros défauts nous ont éloignés, plus que jamais, de notre corps de rêve, de notre partenaire de rêve ou de notre boulot de rêve. Que d’autres échouent, eux aussi, dans leur projet utopique du Moi idéal, échappe à notre radar. Au lieu de reconnaître que nous avons surestimé nos capacités, nous préférons nous marteler que nous sommes affreusement paresseux et indisciplinés, et jurer de redoubler d’efforts pour surmonter enfin ces fâcheux traits de caractère. Nous ignorons nos résistances et nos doutes, qui s’évertuent pourtant à nous rappeler ce qui pourrait vraiment nous faire plaisir, pour reprendre, jour après jour, notre lutte opiniâtre contre notre Moi imparfait.
Et si nous restions plutôt tels que nous sommes ? Et si nous consacrions notre temps à faire des trucs sympas, au lieu de nous obstiner dans cette réalisation de soi si décevante ? Vous croyez que ce serait grave ?
Prenant la tendance actuelle à rebrousse-poil, je me suis efforcée, dans les pages qui suivent, de plaider pour une vie affranchie d’un tel dictat. Il me semble, en effet, que la souplesse et l’improvisation sont incontestablement plus bénéfiques qu’un parcours méticuleusement planifié. Ne craignez pas d’être immédiatement mis au ban de la société si vous saisissez les occasions qui se présentent, au lieu de poursuivre des objectifs bien définis, ou si vous ne tirez de leçons de vos erreurs que lorsque c’est absolument indispensable. Bref, si vous vous mettez à vivre plutôt que d’essayer d’être parfait.
À en croire une autre maxime chère aux adeptes du coaching, le seul obstacle sur la voie du perfectionnement de soi, c’est nous. Tant mieux ! Puisque la plupart des projets de développement personnel cherchent à nous couler tous dans le même moule, ce sont notre paresse et notre manque de courage qui nous éviteront de céder au conformisme. Refuser l’optimisation de soi qui nous est réclamée à cor et à cri, c’est acquérir de haute lutte le droit d’être tels que nous sommes à l’instant présent. C’est nous libérer de l’illusion d’un Moi idéal et de tous ceux qui prétendent savoir comment y accéder.
Et si un gourou de l’optimisation personnelle a le culot de vous présenter encore telle ou telle méthode d’amélioration de soi, rien ne vous empêche de lui clouer le bec avec cet argument en béton : si tu tiens tellement à t’améliorer, c’est sûrement que tu en as besoin !
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  RESTEZ GROS, VANITEUX, INTÉRESSÉ, COLÉREUX…

    ET CRÉDIBLE

  Le mythe de l’optimisation à tout prix

  
    
      Chaque homme s’invente une histoire qu’il prend ensuite pour sa vie, souvent au prix de lourds sacrifices.

      Max Frisch

    

  
  
    Certains sont alcooliques ou accros à leur télé, d’autres fument comme des pompiers, s’empiffrent de chocolat ou baisent à tout-va. Mon truc à moi, c’étaient les biographies. J’en étais complètement dingue. Obsédée. Dès que j’en avais une entre les mains, je la lisais sans en perdre une miette. J’étais fascinée par la vie de tous ces gens qui avaient réussi – artistes, sportives, chercheurs, danseurs, actrices, architectes, réalisateurs, navigateurs en solitaire, écrivains. Quand avaient-ils commencé à s’entraîner, à écrire, à danser, à dessiner ou à faire de la voile ? Combien de temps leur avait-il fallu pour devenir célèbres ? Quand avaient-ils décidé de se consacrer à cette activité ? Avaient-ils dû renoncer à leur vie antérieure pour en commencer une nouvelle ?

    Dans le fond, la vraie question était la suivante : et moi, est-ce que je peux encore y arriver ? Me sera-t-il encore possible – si je m’y mets dès aujourd’hui – de changer de cap et de faire quelque chose de ma vie ?

    Plus j’avançais en âge, plus j’avais de mal à m’identifier au parcours des autres : les carrières de danseurs étoiles et de musiciennes dans un orchestre qui n’avaient que 3 ou 4 ans lorsqu’ils avaient fait leur premier entrechat ou découvert leur instrument étaient éliminées d’office. Comment aurais-je pu rattraper mon retard, alors que je n’ai pas suivi un seul cours de danse ni de musique quand j’étais petite ? D’ailleurs, j’aurais été bien en peine de citer une activité que j’avais pratiquée avec plaisir dans mon enfance et que j’aurais pu reprendre maintenant sans problème.

    C’est ainsi que je suis arrivée à l’âge où bien des gens terminent déjà leur première carrière. Les modèles auxquels j’aurais pu m’identifier étaient plus que rares. Existait-il des gens qui, n’ayant découvert leur véritable vocation qu’à 28 ans, l’avaient démarrée sur les chapeaux de roues ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils aujourd’hui ? Pouvait-on les entendre expliquer, dans une interview, qu’ils se rendaient compte, rétrospectivement, que leur réussite aurait été impensable sans les emmerdes qui avaient jalonné leur existence ?

    Ce que j’avais envie de lire, c’était l’histoire de femmes et d’hommes qui avaient eu le courage de réaliser leur rêve au milieu de la quarantaine ou même de la cinquantaine. Moi aussi, j’aurais bossé dur si j’avais trouvé un but qui en vaille la peine. Je ne demandais qu’à me lancer, à condition d’être sûre que ce chemin-là conduisait dans la bonne direction.

    Mais, pour l’heure, tout donnait à penser que je n’avais fait que piétiner à côté de ma vraie vie. C’était triste et ça me déprimait. Comment une chose pareille avait-elle pu arriver à une fille comme moi, si douée, si prometteuse, à en croire ce que m’avaient toujours seriné mes professeurs, mes parents et mes amis ? Tant de chances n’attendaient que moi, pourquoi ne m’en emparais-je pas ?

    
      Je dois exploiter mes talents… mais comment ?

    

    Dix années d’atermoiements m’ont permis de prendre conscience que notre espérance de vie est, en moyenne, de dix ans supérieure à celle des générations qui nous ont précédés. Cela me permettait d’ajouter tranquillement une bonne décennie à toutes les informations que je compilais. Autrement dit, si je lisais la biographie d’une femme qui avait trouvé l’homme de ses rêves en 1960, alors qu’elle avait déjà atteint l’âge de 32 ans, qui avait émigré avec lui à Rio pour y fonder une école de danse et une famille, je pouvais en toute bonne foi prétendre, après actualisation des données, qu’elle aurait eu aujourd’hui environ 42 ans – pile-poil mon âge.

    J’ai rapidement dû admettre que, pour des gens comme moi, seule une carrière inattendue était encore envisageable. Seul un événement hors du commun transformerait ma vie en véritable success-story.

    Bien des gens attendent secrètement l’événement qui fera prendre à leur vie un tournant décisif. Une inspiration ou une rencontre qui leur permettrait de voir soudain leur existence sous un jour nouveau et structurerait d’un coup ce qui leur avait toujours paru incohérent et arbitraire. Un peu comme une pièce de puzzle que l’on croyait perdue et qui, à peine mise à sa place, réorganise si bien le passé que l’avenir se déroule devant soi tel un tapis rouge : il ne nous reste qu’à suivre cette voie.

    
      Tout ira mieux à l’avenir, mais l’avenir, c’est quand ?

    

    Avant cela, nous avons l’impression de vivre une « fausse » vie. Un seul espoir : que la vraie commence bientôt.

    Quand on mène cette fausse vie, on souffre, quoi que l’on fasse, d’une mauvaise conscience latente – que l’on travaille, que l’on soit en vacances, que l’on regarde la télé, que l’on surfe sur Internet, que l’on fume, que l’on mange, que l’on baise ou que l’on dorme. Dans cette « vraie » vie, tout serait différent, dans cette « vraie » vie, tout se mettrait en place comme si de rien n’était et on ferait tout si facilement. On réussirait tout ce que l’on entreprendrait, on serait dynamique et en bonne santé, apprécié de tous… et on vivrait avec le partenaire idéal. Évidemment, on serait bien plus heureux et satisfait que dans la fausse vie.

    Mais une vraie vie est une vie réussie, une vie où nous utilisons le temps qui nous est imparti pour exploiter au mieux nos talents et nos possibilités. Où nous sommes libres de faire de notre existence ce que nous voulons ; un privilège rare que peu sont capables d’acquérir.

    Cette fausse vie l’est encore bien plus que celle dont parle le philosophe Theodor W. Adorno, qui désigne ainsi la situation de l’homme dans le monde mercantile moderne où il est, selon lui, impossible de vivre à titre personnel en adéquation avec ses convictions intimes. Qu’on le veuille ou non, on devient un élément du système et on ne peut, par exemple, exercer qu’une influence minime sur l’utilisation des ressources naturelles, même si on a une opinion bien arrêtée sur le sujet.

    Il existe donc encore chez Adorno cette idée d’un « juste » et d’un « faux ». Ce qui est juste, c’est en théorie soi-même ; ce qui est faux, ce sont les conditions extérieures. Heureux qui éprouve ce sentiment, car il a une excuse toute trouvée à l’agitation frénétique de son projet de vie.

    
      Puisque nous avons la liberté d’aménager notre vie, nous avons aussi le devoir de le faire.

    

    Certains se sentent coupables parce que, pour une raison ou pour une autre, ils n’exploitent pas pleinement leur potentiel. Ce qui les oblige à se justifier perpétuellement : en réalité, ils pourraient en faire plus moyennant un tout petit effort, en réalité, ils avaient décidé de faire régulièrement du yoga pour être plus détendus, en réalité, ils avaient l’intention de chercher un nouvel emploi parce que ça faisait longtemps que celui qu’ils exerçaient les emmerdait, en réalité, ils ne sont pas vraiment gros parce que, ça y est, c’est décidé, ils vont bientôt perdre du poids et fréquenter assidûment un club de gym, etc. Ainsi, il y a fort à faire pour mener une « vraie vie ». Mais comme nous ne savons pas exactement à quoi ressemblerait notre « vraie vie », nous ne parvenons pas à nous décider à entreprendre enfin tout ce qui nous paraît vrai et juste, en théorie.

    Nous avons pourtant une certitude : en réalité, nous ne sommes pas celui ou celle que nous sommes actuellement, mais celui que nous pourrions être ! Et nous avons une dette à l’égard de cette personne que nous pourrions être – et que nous offensons chaque fois que nous ne donnons pas le meilleur de nous-mêmes ou, en tout cas, que nous ne cherchons pas à le faire.

    
      En réalité, je suis mince ; il me reste juste à perdre du poids.

    

    Nous gâchons une grande partie de notre vie à essayer de comprendre pourquoi nous ne faisons pas ce que nous avons décidé de faire. Nous passons au crible notre enfance et celle de nos parents en quête d’indices susceptibles d’expliquer pourquoi nous avons autant de mal à nous remuer et à prendre le taureau par les cornes. Nous fouillons notre psyché, à la recherche des causes de notre jalousie, de notre indiscipline et de notre impatience. Pendant nos heures de loisir, dont nous ferions mieux de profiter pleinement, nous nous creusons la tête, nous interrogeant sur la mystérieuse cause de notre tristesse et de notre morosité. Le fait, pourtant parfaitement manifeste, que les autres ne sont pas mieux lotis que nous ne suffit pas à nous détourner de cette quête incessante – ce n’est pas pour rien que les livres sur le bonheur et l’art de vivre se vendent comme des petits pains.

    Le jour de l’An se prête particulièrement bien aux comptes et aux bilans, ce qui explique que ce soit le pire moment de l’année pour beaucoup de gens.

     

    Plus cette « fausse » vie s’éternise, plus elle engendre un passé imparfait que nous allons devoir compenser dans le futur. Les occasions manquées s’entassent à côté de nos subterfuges et de nos divagations, et nous avons de plus en plus de mal à échafauder un plan de bataille nous permettant d’élaborer une suite logique à notre parcours, jusqu’à son terme.

    Les seuls moments de soulagement et de répit dans ce « dictat du projet de vie » sont ceux où notre marge de manœuvre se réduit à néant, en cas de catastrophe, par exemple. Si une ville est engloutie par les eaux, chacun sait ce qu’il doit faire : quand il s’agit de sauver des vies et des biens, on peut, l’espace d’un instant, avoir l’impression d’être un membre utile de la communauté, au lieu d’avoir le sentiment de perdre son temps, une fois de plus.

     

    Nous souffrons de l’abîme qui sépare la « fausse » vie et la « vraie ». Pourtant, cette dernière est un étrange mirage : dès que l’on s’en approche, elle se dérobe. Des années peuvent s’écouler avant de parvenir à concrétiser une bonne résolution ; et quand on s’est enfin inscrit au club de gym ou au cours de salsa, que l’on s’est mis au jogging ou que l’on s’est plongé dans la rédaction d’un scénario que l’on brûle d’envie d’écrire depuis longtemps, dès que l’on est installé sur l’île déserte dont on a toujours rêvé, on n’échappe pas à cette question : qu’est-ce que ça m’apporte ? Comment ai-je pu croire que c’était ça, la clé du plaisir ?

    Tôt ou tard, la vérité se fait jour : notre « fausse » vie est tout ce qu’il y a de plus authentique. Elle est déséquilibrée et bordélique, elle ne nous convient pas vraiment et, en plus, nous l’avions imaginée tout autrement. Mais c’est celle que nous vivons et il nous est impossible d’y échapper. Ce qui ne nous empêche pas, en toute connaissance de cause, de nous cramponner à l’idée d’une « vraie vie », d’une vie « authentique ». C’est notre seul espoir.

    Il s’agit de combler la faille entre celui que nous sommes actuellement et celui que nous pourrions être un jour. Voilà pourquoi nous nous transformons en as de l’explication, en conteur de génie. Nous exposons notre situation, détaillons comment nous en sommes arrivés là, annonçons que, bientôt, tout va changer. La souffrance de ne pas être qui nous pourrions être est une remarquable source d’inspiration qui nous pousse à raconter, à qui veut bien nous entendre, la légende de notre Moi idéal. Nous sommes persuadées d’être la Belle au bois dormant qui s’éveillera à la « vraie » vie sous le baiser du prince charmant, le bon – le seul problème étant que l’on ne puisse pas nous conserver dans un cercueil de verre en attendant sa venue.

    
      Nous risquons d’attendre cent ans que la vraie vie commence.

    

    
      NOTRE VIE : UNE HISTOIRE IMPARFAITE

      Chaque fois que nous racontons un événement qui vient de nous arriver ou qui remonte à plusieurs années, nous en faisons une histoire. Ces anecdotes laissent de côté les détails insignifiants, expliquent nos erreurs et toutes les occasions manquées, excusent les chances non saisies et les relations rompues, etc. Surtout, elles nous accordent une destinée. Sans contextes sensés, il n’y a pas de narration.

      Les hasards, heureux et malheureux, les rencontres et les contraintes sociales marquent la vie plus profondément qu’on ne le voudrait. Qui peut dire si nous avons eu raison de suivre telles ou telles études et de renoncer à telles autres ? Qui sait comment les choses auraient tourné pour celui-ci s’il avait bossé un peu plus au lieu de passer son temps à faire la fête ? Que serait devenu celui-là si ses parents l’avaient envoyé à l’étranger dans sa jeunesse, s’ils lui avaient payé des cours de théâtre ou si, à 20 ans, il n’avait pas été aussi timide et peu sûr de lui ? Par nature, bien des réalités ne se révèlent que rétrospectivement. Et encore.

       

      L’exemple suivant nous montre comment le récit d’une vie peut se construire à partir d’un événement fortuit.

       

      Il s’agit d’un homme d’une bonne quarantaine d’années qui travaille à son compte. Depuis toujours, il se bat en vain contre son manque de ponctualité. Enfant, déjà, il arrivait systématiquement en retard à l’école, malgré la vigilance de ses parents, qui veillaient à ce qu’il parte à l’heure chaque matin. Plus tard, il a eu beaucoup de mal à respecter ses rendez-vous personnels, ce qui lui a coûté plusieurs amitiés. Jeune homme, il a laissé partir – au sens propre – la femme de ses rêves. Il est arrivé en retard, stressé, en nage, à des entretiens professionnels. Il a perdu des emplois, s’est fâché avec des amis, a raté des trains, manqué des occasions.

      Un jour, il doit prendre l’avion pour Majorque pour la négociation d’un contrat. Il se lève à l’aube, part de chez lui un peu plus tard que prévu, le métro tombe en panne, son taxi est coincé dans un embouteillage… Bref, quand il arrive à l’aéroport, l’avion a déjà décollé. Accablé, il rentre chez lui. Le soir, il apprend à la télé que l’avion qu’il aurait dû prendre le matin s’est écrasé.

      Évidemment, cet événement imprévu ne lui paraît absolument pas fortuit et le réconcilie immédiatement avec son sort : le manque de ponctualité contre lequel il lutte si opiniâtrement et qu’il a toujours considéré comme une malédiction lui fait soudain l’effet d’une bénédiction, puisque, au moment décisif, il lui a sauvé la vie.

       

      Il ne faut cependant pas confondre l’événement lui-même et son interprétation a posteriori. C’est une chouette histoire, logique et intéressante, mais ce n’est qu’une histoire. Car cet accident d’avion n’a rien à voir avec le manque de ponctualité incurable de notre homme.

      Les histoires que nous racontons sur nous-mêmes sont à double face : justifiant nos faiblesses et nos forces, elles nous prennent du même coup en otages.

      Qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, que nous sommes obligés de vivre jusqu’au bout les histoires que nous présentons aux autres – et à nous-mêmes – comme le récit de notre vie. Nous ne pouvons pas nous permettre de renier aujourd’hui ce qu’hier encore nous avons cherché à faire passer pour notre « vraie » vie.

      
        On ne peut pas raconter la vérité. La vérité n’est pas un récit. Toutes les histoires sont des inventions, des jeux de l’imagination. 

        Max Frisch

      

      Nous connaissons presque tous la sensation que l’on éprouve quand notre propre « vérité » nous empêche de faire un pas un avant. Combien de gens se livrent à cet aveu : « J’ai du mal à aller jusqu’au bout de tout ce que j’entreprends. » Pensant avoir ainsi identifié un de leurs travers spécifiques, ils passent leur vie à essayer d’échapper à cette malédiction. Certains auront entendu cette critique de la bouche de leurs parents et de leurs professeurs, et ils les auront crus. Pourtant, qu’elle soit de leur fait ou qu’ils l’aient empruntée à autrui, il va de soi que pareille histoire est une entrave à leur liberté.

      Il suffit en effet d’y croire pour ne plus pouvoir, sans être accablé de remords, interrompre une formation que l’on vient de commencer, démissionner d’un emploi dont on est fatigué, laisser tomber un cours de danse qui ne nous apporte plus aucun plaisir ou reposer un manuel d’anglais plus rapidement que prévu.

      
        Ce sont les défauts contre lesquels nous luttons qui déterminent notre vie.

      

      La plupart des traits de notre caractère doivent beaucoup aux attentes de notre entourage. Nous cherchons toujours à nous justifier de ne pas faire ce que l’on attend de nous – travailler plus ou être amoureux de notre partenaire sexuel, par exemple. Nous allons jusqu’à croire justifiées les exigences de notre entourage. Ce qui nous empêche de dire : « Je n’en ai pas envie », ou tout simplement : « Ce n’est pas mon truc. » Nous préférons remuer le passé en quête de raisons susceptibles de nous disculper moralement : si je suis une merde, c’est peut-être parce que je ne crois pas suffisamment en moi. Et si je ne crois pas en moi, c’est à cause de mes parents, qui ne m’ont pas assez complimenté quand j’étais petit.

      Voici une autre justification toute prête que l’on entend fréquemment : « Je n’aime pas mon conjoint parce qu’on ne m’a jamais aimé. Pour l’aimer, je dois commencer par apprendre à m’aimer moi-même… » Ce qui évite d’avoir à ouvrir les yeux sur le caractère de son partenaire.

       

      Il est épuisant de devoir à tout moment tirer le maximum de soi et de sa vie. Mais si c’est ce que vous pensez, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche chez vous : les autres considèrent leur existence comme un défi et se mettent au travail, le sourire aux lèvres. Il n’y a que vous que ça n’amuse pas. Il n’y a que vous pour vous empiffrer, vautré sur le canapé, pour n’avoir aucune envie d’apprendre à jouer d’un instrument de musique, pour n’éprouver aucun intérêt pour l’art ou pour la littérature, ni pour rien d’autre d’ailleurs, et pour ne pas supporter la plupart de ceux qui vous entourent. Il n’y a que vous pour continuer à vivre avec quelqu’un que vous n’aimez pas. Vous finissez par vous méfier de vos désirs et de vos besoins, par les transformer en faiblesses et en défauts. C’est ce que l’on appelle « apprendre à se connaître », et il paraît que c’est la première étape du progrès.

      Malheureusement, les défauts ainsi dévoilés prennent vie et, comme dans les contes, ils se transforment en sortilège : plus nous cherchons à leur échapper, plus nous nous enlisons.

      
        Il y en a qui préfèrent s’attribuer un défaut plutôt que de reconnaître : « Je n’en ai pas envie », ou bien : « Je ne supporte pas ce con. »

      

      Une biographie voit le jour à l’instant où elle est racontée – c’est ce qu’explique le professeur Jürgen Henningsen, philosophe et pédagogue, dans son essai intitulé Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte. Max Frisch und die Autobiographie [« Chaque homme s’invente une histoire. Max Frisch et l’autobiographie »].

      Selon lui, les seuls éléments incontestables d’une autobiographie seraient la date de naissance et celle de décès – tout le reste n’est qu’interprétation. Le plus souvent, l’interprète n’a pas conscience d’inventer son histoire, car elle lui paraît si logique et convaincante qu’il la prend réellement pour sa vie.

      Pour étayer sa thèse, Jürgen Henningsen cite des passages de l’autobiographie de Henry Adams (1838-1918), L’Éducation de Henry Adams, dans laquelle l’historien américain fait d’un événement précis de son enfance une expérience-clé, qui, prétend-il, a profondément marqué sa personnalité et sa carrière.

      Henry Adams, qui avait pour arrière-grand-père John Adams et pour grand-père John Quincy Adams, président des États-Unis, raconte ainsi qu’il attrapa la scarlatine à 4 ans. Tout au long de l’hiver 1842, le petit malade fut trimballé d’une maison à l’autre, emmailloté dans des draps de lin. Soixante ans plus tard, Henry écrit n’avoir jamais pu oublier la violente douleur qu’il avait éprouvée sous ses draps à cause du manque d’air, ni le bruit des meubles que l’on déplaçait. C’était cette maladie qui lui avait barré la route du succès. Au départ, son infirmité avait été purement physique ; sa croissance avait été ralentie et il mesurait entre six et huit centimètres de moins que ses frères. Mais son caractère et ses progrès intellectuels eux-mêmes semblaient avoir été touchés par cette faiblesse de constitution. Henry Adams était convaincu que sa maladie infantile était à l’origine de son instabilité nerveuse, de sa tendance au doute et de sa phobie des responsabilités.

      Jürgen Henningsen souligne avec force que la véritable cause du prétendu « changement » de caractère de Henry Adams n’est pas la maladie en tant que telle, comme fait brut, mais son élaboration discursive et intellectuelle. Henry Adams cherche à expliquer à ses lecteurs, et à lui-même, pourquoi il est devenu ce qu’il est. Mais quel est le véritable enjeu de son autobiographie ?

      En réalité, l’histoire de sa vie telle que nous la raconte Henry Adams cherche à justifier qu’il ne soit pas devenu président des États-Unis. C’était en effet, d’une manière ou d’une autre, ce que son entourage attendait de lui – n’ayant pas réalisé cette ambition, il ne lui restait qu’à légitimer sa carrière assez médiocre d’historien et d’écrivain en arguant de ses nerfs fragiles et de sa faible constitution. S’il avait été issu d’une pauvre famille de mineurs analphabètes de père en fils, il nous aurait raconté sa vie très différemment… malgré la scarlatine !

    

    
    
      PASSER UNE SEMAINE SANS SE JUSTIFIER

      Nous craignons d’être rejetés si nous ne satisfaisons pas à certains critères. Les histoires que nous racontons pour nous disculper ont l’avantage de prouver notre bonne volonté, sur le modèle suivant : « Je ferais volontiers ce que tu me demandes, mais ceci ou cela m’en empêche. On ne m’a jamais appris ça quand j’étais petit. Mon comportement répréhensible est dû à un traumatisme. Je suis surmené, pardonne-moi. Je ne le savais pas, mais maintenant j’ai compris qu’il faut que je change et que je travaille sur moi-même. Je ferais peut-être bien d’entreprendre une psychothérapie ou de m’inscrire à un atelier de découverte de soi… ? »

      On peut se débarrasser de ses peurs en les affrontant : la prochaine fois que vous vous trouverez dans une situation où l’on exige quelque chose de vous, contentez-vous de répondre : « Je n’en ai pas envie », ou : « Fais-le toi-même », ou encore : « C’est une bonne idée, mais c’est trop dur pour moi. » Observez à quel point ce refus de vous justifier agace votre interlocuteur. Prenez-en de la graine.

       

      Quelques attentes typiques de notre entourage auxquelles rien ne nous empêche de nous dérober :

      
        Pourquoi ne gagnes-tu pas plus d’argent ?

        Tu pourrais être un peu plus romantique !

        Tu avais pourtant décidé de perdre du poids et de faire plus de sport.

        Tu as oublié que tu as des enfants ou quoi ?

        Au lieu de rester scotché à ton ordinateur, tu ne pourrais pas prendre un livre ?

        Tu crois vraiment que le monde tourne autour de toi ?

        Tu sais que la poubelle ne descend pas toute seule et que les courses ne sautent pas par la fenêtre pour aller se ranger bien gentiment dans le frigo ?

        Tu m’écoutes au moins ?

        Pourquoi acceptes-tu de te laisser traiter comme ça ?

        Tu n’as pas à mépriser tous ceux qui t’ennuient. Il y a des gens ordinaires qui sont très sympas.

        Mes parents sont des êtres humains comme les autres.

      

      On ne prend vraiment conscience d’inventer des histoires pour se justifier que lorsque l’on est vraiment incapable de trouver quelque chose de convaincant : j’envie Henry Adams, je n’ai pas eu la scarlatine quand j’étais petite et, pourtant, j’aurais pu en faire bon usage. Quand j’étais au collège, j’étais nulle en sport, ce qui me valait les moqueries de mes camarades de classe, mais aussi de mes parents. J’en souffrais d’autant plus que je ne pouvais rien faire pour y remédier. À 14 ans, je n’étais pas assez sûre de moi pour répliquer que je détestais le sport. Je souhaitais donc de toutes mes forces que, à ma prochaine visite, notre généraliste me découvre une maladie qui puisse présenter mes contre-performances sportives sous un nouveau jour. Je me voyais déjà assise avec mes parents dans le cabinet du médecin, ce dernier leur expliquant que je souffrais de la rare maladie XY et qu’il se demandait comment, dans un tel état, je tenais encore debout. En un instant, mes mauvais résultats sportifs se seraient transformés en exploits physiques. La maladie m’aurait définitivement débarrassée des cours de gym, j’aurais été autorisée à rester assise sur un banc avec un bon bouquin, mes camarades de classe seraient venus me dire qu’ils étaient désolés de m’avoir toujours choisie en dernier pour faire partie de leur équipe et, à la maison, mes parents auraient été aux petits soins pour moi.

      Par bonheur, je n’ai pas eu de maladie qui aurait pu justifier mon incompétence sportive, car il est extrêmement difficile de se dépêtrer de sa propre histoire. Dans un premier temps, on en apprécie les avantages, mais, un jour ou l’autre, ses inconvénients vous rattrapent. Ou bien on reste malade plus longtemps que l’on ne l’aurait voulu, ou bien on simule, en redoutant de finir par être démasqué.

      
        Un autre Moi, ça coûte plus cher que la perte d’un portefeuille rempli, n’est-ce pas ? Il aurait dû renoncer à toute l’histoire de sa vie, revivre chaque événement, et d’une façon nouvelle, car il n’aurait pas été adapté à son Moi 

        Max Frisch, Le Désert des miroirs (trad. A. Cœuroy)

      

      Et il n’est pas exclu que l’excuse offerte par la maladie ne soit pas seule à s’effondrer, mais entraîne dans sa chute la prétendue inaptitude sportive.

      Quoi qu’il en soit, si bonne soit l’histoire, elle ne permet pas de triompher de ses défauts. Si l’on croit avoir repris le contrôle de sa vie grâce à de belles explications, force est de constater, très vite, que l’on s’est trompé : on aura beau analyser, sonder ses failles en profondeur, cela ne suffira pas, et de loin, à les combler ! Cette exploration pourrait même les creuser à l’infini.

       

      Max Frisch, qui s’est intéressé dans son œuvre au thème de l’effort sur soi, doit sa célébrité à un personnage qui n’arrive plus à se réconcilier avec sa propre vie : refusant de poursuivre l’existence qu’il mène avec sa femme Julika, le sculpteur Anatol Ludwig Stiller fuit sa Suisse natale pour les États-Unis. Il revient deux ans plus tard et, se faisant appréhender à sa descente d’avion, il déclare : « Je ne suis pas Stiller. »

      Son entourage finit par le convaincre de reprendre sa vie d’autrefois et, bien sûr, il se retrouve à nouveau rapidement dans la même situation malheureuse, dans la même impasse. Julika n’a jamais compris son égocentrique de mari et ne le comprend toujours pas. Se croyant incapable d’aimer Julika, Stiller passe son temps à culpabiliser. Ils ont beau essayer tous deux de s’entendre, leurs efforts sont voués à l’échec. Pour finir, la catastrophe que Stiller avait voulu éviter en refusant d’être Stiller se produit : le jour où Julika contracte la tuberculose et se fait opérer, Stiller est incapable de se forcer à aller la voir à l’hôpital et il la laisse mourir dans la solitude.

      
        Être libre, c’est avant tout se libérer de sa propre histoire.

      

      Le sculpteur Stiller incarne l’angoisse profonde qui accompagne le manque de pouvoir sur soi et sur sa destinée. On soupçonne parfois que l’on perd son temps en cherchant à s’améliorer. Ces éclairs de lucidité sont affreusement douloureux, car, en même temps, on est convaincu que la vie ne vaut d’être vécue que si l’on est capable de surmonter telle ou telle imperfection, tel ou tel défaut. Mais est-ce vraiment possible ?

      La littérature traite abondamment du tragique inhérent à toute tentative de dépassement de soi. Chacun sait comment se terminent ces œuvres : à la fin de sa vie, le héros découvre que ce n’étaient pas ses défauts qui faisaient son malheur, mais tous ses efforts pour en venir à bout.
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