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— Roxy, hurla soudain Ivana, il n’y a plus de lingettes ! Je t’avais dit d’acheter des lingettes, je ne peux quand même pas penser à tout !
Roxy. Elle détestait ce diminutif, adopté dans les premières semaines de son arrivée à Londres parce que aucun employeur ne se donnait la peine de prononcer « Ruxandra » en entier ; le peu qui s’y étaient essayés en faisaient une telle bouillie qu’elle demandait grâce. Les Américains le transformaient en sirène d’ambulance ; les Français l’écorchaient sans pitié en raclant les r ; les Italiens sifflaient le x comme s’il était traversé d’un courant d’air.
Ruxandra, en roumain, c’est pourtant si doux. Petite, elle croyait l’entendre sur les bords de la rivière, à l’endroit où le cours d’eau devenait torrent, dévalant les pentes de la forêt jusqu’à la vallée. Sa tante lui avait toujours dit que son prénom se prononçait comme de l’eau qui s’arrondit sur des galets.
— Mais il en reste dans le placard du haut, protesta Roxy.
Si seulement Ivana avait accepté de mettre George sur le pot comme Roxy le lui avait suggéré, les lingettes ne seraient plus qu’un mauvais souvenir. A deux ans, en Roumanie, on n’a plus de couches.
— Non, elles sont périmées. Je sais ce que je dis. Va en chercher des neuves chez le Libanais, et prends George avec toi. J’ai tellement de choses à faire ! Il faut que je pense à tout, ici.
Le Libanais était un être affable qui se prétendait épicier, mais que Roxy soupçonnait des pires trafics. Il était connu dans le quartier pour avoir toujours de tout, sorti par miracle parmi d’immenses piles de cartons, et Roxy devait reconnaître qu’elle ne l’avait jamais pris en défaut.
— J’étais en train de préparer le déjeuner…, protesta Roxy.
Ivana claqua la porte de sa chambre sans laisser Roxy finir sa phrase. « Qu’est-ce que tu as à faire, princesse ? maugréa Roxy en descendant chercher George. Prendre rendez-vous chez la manucure ? »
Tout était désorganisé à présent. Le repas ne serait pas prêt avant au moins une heure. La sieste, commencée trop tard, devrait être écourtée pour arriver à l’heure au rendez-vous avec Ceren, de l’autre côté du parc. George, mal réveillé, allait bouder les deux jumelles et recommencer ses caprices en revenant à la maison. Le bain serait bâclé, la soirée tendue. Ivana serait effondrée de constater à quel point sa nouvelle méthode miracle, prônée par toutes ses amies, était ignorée. Elle convoquerait Roxy pour une énième lecture du chapitre « Routine » dans le livre de Gina Ford, qui est à l’éducation des enfants ce que Mein Kampf est à l’art politique : une stérile et sadique imposition de règles arbitraires. Voilà comment l’on gâche la journée d’une nanny, au seul motif que les fesses douillettes de master George, ainsi que les Britanniques nomment les jeunes garçons, ne supportaient pas le contact d’un papier-toilette ordinaire.
Roxy serra les lèvres et entreprit d’emmitoufler George. Habiller un enfant de tout juste deux ans semble une épreuve sans fin, comme dans ces rêves où l’on n’est jamais prêt, où il reste toujours un pull à passer, un gant à ajuster, un bouton à fermer ; où il faut toujours tout recommencer. D’autant que George, qui avait déjà, comme disait sa mère, « un caractère affirmé », se montrait assez tatillon sur le choix des écharpes et des chaussures.
Au bout d’un quart d’heure, le duo se mit en route. Heureusement, quand elle se trouvait seule avec l’enfant, la jeune femme reprenait goût à son métier. Elle ne s’ennuyait jamais avec lui. Elle aimait ses sourires, même s’ils le rendaient encore plus laid. Pauvre George. Ses cheveux refusaient de pousser, ce qui angoissait Ivana, redoutant qu’il n’héritât de la calvitie de son père. George n’était pas de ces enfants que l’on aime papouiller. Avec sa mine pâlichonne, ses yeux enfoncés et son nez trop court, Roxy était prête à parier qu’il deviendrait banquier comme son père.
Roxy s’engagea sur Chalcot Road en luttant contre un vent polaire. On imagine souvent des nannies fessues lambinant dans les allées des parcs, accoudées sur des landaus géants. Les courbatures quotidiennes de Roxy témoignaient du contraire. Elle faisait un métier physique, manuel, classé par erreur parmi les « services ». Monter une poussette MacLaren dans les rues en pente de Primrose Hill valait toutes les coûteuses salles de gym auxquelles les parents de George s’inscrivaient régulièrement sans jamais y mettre les pieds.
Les plaques de verglas n’arrangeaient rien. « Quand je pense qu’on est au mois d’avril, pesta Roxy. Il n’y a jamais de printemps, dans ce pays ? Chez moi, les pommiers sont déjà en fleur. » Elle se représenta le verger qui se trouvait juste à l’orée de la forêt, après la dernière maison du village. Sur cette forte déclivité, les arbres servaient surtout à retenir la terre ; taillés à la va-vite, ils produisaient des fruits difformes et véreux que l’on donnait aux animaux. Dès que la neige avait fondu, les enfants se rendaient dans le verger par grappes pour dégringoler dans l’herbe. « Ils doivent y être à cette heure, après la classe du matin », pensa Roxy en regardant sa montre. Ou bien ils s’asseyaient en hauteur et se faisaient peur en observant la masse sombre des bois. Un ours en était sorti il y a une dizaine d’années, défonçant le portail de la vieille Maria qui en parlait encore. Un loup était venu mourir il y a quelques années sur le bord de la route, espérant peut-être l’aide des humains, qui l’avaient vite achevé d’un coup de pelle. Ce n’était pas une forêt pour le pique-nique ; c’était une vraie forêt, cruelle et inhospitalière.
Roxy fut tirée de ses rêveries par le vombrissement d’un moteur de Maserati. Elle regarda passer le bolide en haussant les épaules, puis reprit son ascension. Au milieu du trottoir s’ouvrait une large fissure qu’elle dut contourner dans un acrobatique mouvement de poussette. Tout était à la fois si riche et si sale, si luxueux et si décrépit. Elle ricana en pensant à la réponse que lui avait faite David, lorsqu’elle avait osé se plaindre de l’état des rues londoniennes : « C’est un des plus anciens asphaltes du monde », avait-il affirmé très sérieusement. Le père de Roxy avait été ingénieur routier sous le communisme et, en ce temps-là, une fissure dans un trottoir suffisait à faire renvoyer un maire. Les Anglais ont cette désagréable habitude de faire passer leur paresse pour du snobisme.
George se mit à trépigner. Roxy se résolut à le détacher et à le laisser marcher, à son rythme désespérément ralenti, zigzaguant deux pas en avant, un pas en arrière, trois pas sur le côté. Elle devait courir après lui pour éviter qu’il ne se jette sous les voitures, tout en continuant à tirer la poussette. George refusait avec fierté de lui donner la main, et arpentait le trottoir en faisant de lentes et grandes enjambées, comme un astronaute. Le premier contact avec le verglas lui fut fatal. Roxy manqua de se luxer l’épaule en le rattrapant en pleine glissade arrière. Il se mit à pleurer. Son bonnet lui tombait sur les yeux et les longs filets de larmes, de bave et de morve qui sillonnaient son visage le rendaient encore plus laid ; Roxy tâcha de le persuader, à genoux sur le trottoir, le bras endolori, des avantages incomparables, et si furtifs dans une vie d’homme, que représentait l’usage de la poussette, à l’abri des aléas du temps et de la route. George en convint de mauvaise grâce.
Elle arriva en nage à Chalcot Square, connu pour ses maisons de couleur vive, dérisoire tentative d’insuffler un peu de Méditerranée dans la ville la plus sombre du monde. Un mois auparavant, l’une d’entre elles avait été vendue pour huit millions de pounds. Roxy, qui l’avait appris de la bouche du Libanais, s’était fait un plaisir de l’annoncer à Ivana. La flambée des prix de l’immobilier était chaque jour plus douloureuse pour ses employeurs. Leur condition de locataires les reléguait parmi le petit peuple des riches, à la merci des augmentations annuelles ; des gens qui doivent aller chercher tous les mois l’argent nécessaire à leur survie, sans interruption possible.
Roxy aurait aimé avoir de tels problèmes. Chaque semaine, Ivana et David payaient en loyer une somme supérieure à son salaire mensuel pour une petite maison victorienne ; une construction en mauvaises briques faite pour durer vingt ans, et qu’on avait oublié de démolir depuis deux siècles. Les fenêtres n’étaient pas isolées, les portes ne fermaient plus depuis longtemps tant les murs avaient joué, et les billes de George disparaissaient à travers les trous du plancher. A chaque fois que l’on ouvrait un robinet, toute la maison se tordait et se secouait sous l’effort de la plomberie. Faute d’avoir des murs droits, les propriétaires dépensaient des fortunes en aménagement intérieur, remettant tous les cinq ans au goût du jour les chambres à l’étage ainsi que le rez-de-chaussée qui faisait office de salon et de salle à manger. Au sous-sol avait été aménagée une « cuisine-îlot » en granit, qui s’ouvrait sur un jardinet. Roxy dormait à côté, dans une pièce en contrebas de la rue, et possédait ainsi le privilège d’avoir sa propre porte d’entrée. Elle était aussi indépendante qu’une nanny peut l’être.
En passant devant la demeure à huit millions, Roxy constata que les travaux avaient déjà commencé. Un milliardaire qui se respecte n’emménage pas dans des lieux où d’autres ont vécu : il achète une façade et détruit le reste, pour tout redessiner avec l’aide d’une armada d’architectes, décorateurs d’intérieur, maîtres d’ouvrage et autres parasites. En l’occurrence, la façade était d’un vert pomme assez discutable, mais que les règlements de préservation du patrimoine interdisaient de changer. En s’approchant, Roxy entendit sans surprise quelques mots de roumain échangés entre les ouvriers qui déchargeaient une camionnette. Elle reconnut les traits typiques de son pays : des yeux en amande, legs de l’envahisseur turc, fichés sur les visages arrondis du monde slave. Ceux-là étaient probablement arrivés avec la dernière vague d’immigration, quand le Royaume-Uni avait dû abandonner ses dernières restrictions à la libre circulation des citoyens européens.
Roxy tendit l’oreille. Ses compatriotes n’étaient guère aimables pour les nouveaux propriétaires.
— Putain, ça me casse le dos, cette saloperie ! dit l’un d’eux en transportant des planches de parquet en bois massif.
— Quand tu penses au prix qu’il paye, ce gros porc !
— C’est importé de Dieu sait où.
— Ce n’est même pas du chêne, ça se voit tout de suite.
Ils conversaient sous l’œil indifférent du chef de travaux, probablement britannique, qui vérifiait la taille des planches.
— Et puis ça n’isole rien du tout. Il va se geler les couilles.
— Faudrait encore qu’il en ait !
Ils partirent d’un gros rire, ravis que les riches se laissent aussi aisément duper, mais regrettant de ne prendre qu’une part aussi modeste du butin. Roxy jeta un coup d’œil discret sur leurs dents : jaunes, cassées, irrégulières. Elle secoua la tête avec mépris et passa sans mot dire avec sa poussette. Elle était nanny, pas ouvrière ; son patriotisme s’arrêtait là où commençait sa conscience de classe. Et elle se brossait les dents tous les matins.
Roxy avait calculé son itinéraire jusqu’à l’épicerie de manière à emprunter surtout les petites rues résidentielles. Elle ne pouvait cependant éviter de marcher une vingtaine de mètres sur Regent’s Park Road, l’artère principale du petit village de Primrose Hill. A toute heure du jour, par tous les temps, en toute saison, les Londoniens branchés y sirotaient leur café latte dans des tasses en carton. Roxy ne comprenait pas pourquoi ils étaient si mal habillés, mais déduisait fort justement que, pour boire des cafés à cinq pounds au milieu de la journée, ces gens devaient appartenir à une secrète classe supérieure. Il lui arrivait de reconnaître un visage, celui de Sienna Miller, Tim Burton, Kate Moss, Jude Law ou Daniel Craig : ses voisins, dont elle suivait les frasques dans les journaux gratuits, mais à qui elle avait aussi peu de chances de jamais adresser la parole que si elle vivait encore dans ses Carpates.
La succession des boutiques déprimait Roxy. Elle apercevait dans les vitrines les modèles et les marques qu’Ivana portait, et qu’elle retrouvait éparpillés dans toute la maison. Chaque fois, elle se promettait de ne pas regarder. Chaque fois, elle cédait à la tentation. Chaque fois, elle restait incrédule devant le prix de ces pièces de coton bas de gamme, selon toute vraisemblance confectionnées en Roumanie. Roxy connaissait bien la filière par une amie de sa tante : des ateliers en tôle ondulée, sans fenêtres, à peine chauffés, généralement relégués au bord des routes de campagne, comme si on en avait honte. Même les Roumains refusaient d’y travailler, remplacés désormais par les migrants d’Extrême-Orient. Roxy n’imaginait pas sans un plaisir vengeur ces doigts chinois fatigués de coudre les décolletés qui couvraient aujourd’hui les seins lisses d’Ivana, gommés à un rythme hebdomadaire et nourris aux crèmes bio.
Roxy avait beau être née après la chute de Ceausescu, ses parents lui avaient si souvent décrit la période communiste qu’elle avait le sentiment de l’avoir vécue. Elle se prenait de nostalgie pour les magasins vides, les longues queues grises et silencieuses. Roxy n’avait guère d’opinions politiques mais, le jour où la foule irait détruire les boutiques inutiles de Primrose Hill, elle s’y joindrait volontiers.
Avant d’entrer chez le Libanais, Roxy jeta un coup d’œil en contrebas, vers le pont métallique qui se trouvait au bout de Regent’s Park Road ; ce pont qu’il lui était interdit d’emprunter avec George, et qui l’attirait de plus en plus. Ivana avait tracé le périmètre des sorties autorisées sur un plan Google Maps, et le pont en marquait l’extrémité nord-est. Derrière, les mystères de Camden.
Au moment de payer ses lingettes, Roxy s’aperçut qu’Ivana avait encore une fois oublié de lui laisser de l’argent. Elle fouilla dans sa poche avec résignation, en se lamentant des prix pratiqués par le Libanais. Ivana n’avait probablement jamais réalisé que le supermaché du bout de la rue vendait les mêmes produits à moitié prix.
— C’est tout ? demanda le Libanais. Nous avons des oranges qui viennent d’arriver de Tunisie, ce sont les plus juteuses du monde ! Et aussi, continua-t-il d’une voix plus basse en regardant Roxy, des masques pour le visage faits avec la boue de la mer Morte… Une jolie fille comme vous, il faut prendre soin de votre peau.
— C’est tout, dit Roxy fermement.
Roxy chiffrait ses dépenses en temps de travail et ne se permettait pas le moindre achat superflu. Un muffin, vingt minutes. Un jus d’orange frais, trois quarts d’heure. Un ticket de cinéma, deux heures. Une coupe de cheveux, quatre heures et demie. Un repas au restaurant, douze heures. Elle circulait dans Londres comme un touriste chez Harrods : pour regarder. Puisque tout lui était interdit, rien ne lui manquait. Elle vivait en autarcie avec ses tartines, ses bouteilles d’eau du robinet et les vêtements qu’on lui envoyait de Roumanie. Son seul contact avec l’univers des transactions financières se faisait par l’intermédiaire de George, pour qui elle achetait sans hésiter, avec l’argent d’Ivana et parfois aussi avec le sien, des glaces qui valaient deux heures, ou des trains en bois qui valaient trois jours. Mais l’idée d’utiliser son argent pour ses plaisirs lui apparaissait pire qu’un gaspillage : un sorte de suicide moral, qui aurait rendu caduque son aventure londonienne, et vaines ses années d’expatriation laborieuse. Un moment d’inattention, un croissant acheté par mégarde, et c’était les choix de toute une existence, déjà bien fragiles, qui se seraient écroulés.
Roxy était trop fière pour demander à Ivana de lui rembourser les lingettes. « Ça de moins pour plus tard », conclut-elle. Roxy continuait à mettre de l’argent de côté pour ouvrir une pharmacie à son retour au pays. Mais autant, au moment de partir à Londres, elle voyait très bien son futur local avec la petite balance mise à disposition des clients, l’arrière-salle pour faire les préparations, et les boîtes de vitamines disposées en éventail à côté du comptoir, autant cet objectif lui paraissait à présent de plus en plus lointain et incertain. Elle s’était rendu compte qu’il lui faudrait encore patienter de longues années avant de réunir la somme. Et tenir une pharmacie ne lui paraissait plus le summum de la réussite. Elle continuait néanmoins d’entretenir ce rêve comme un vieux tableau abandonné dans un coin, qu’on ne remarque plus, mais qui laisserait un vide terrible si quelqu’un s’amusait à le décrocher. Quand les journées étaient dures, Roxy pouvait s’imaginer dans ses habits de commerçante bourgeoise. Il fallait bien qu’elle trouve une raison à sa jeunesse sacrifiée.
George s’était endormi, saccageant avec la plus parfaite indifférence la routine fixée par Gina Ford. Roxy devait à présent choisir entre un réveil forcé, qui promettait les pires crises de larmes, ou une interversion de la sieste et du déjeuner, figure rigoureusement prohibée par Dame Ford. Roxy observa George qui avait déjà pris la respiration paisible du sommeil profond. Au diable, Ivana et ses lingettes ! D’un geste décidé, elle déverrouilla le frein de la poussette, effectua un remarquable demi-tour arrière, cala la tête ballante de George dans ses écharpes, et chemina jusqu’au parc de Primrose Hill. Il y avait peu de promeneurs en cette saison ; seules quelques poussettes s’agglutinaient devant l’aire de jeux. Roxy s’en détourna. Elle monta, toujours soufflant et suant, la petite butte d’où l’on peut observer Londres. La légère bruine qui tombait depuis le matin tournait à la pluie. Elle voulut sortir la capote mais le sac de la poussette était vide. Ivana, persuadée que la pollution déposée par les gouttes d’eau pouvait s’infiltrer à travers le plastique, avait dû encore une fois la prendre pour la laver. Roxy ôta son imperméable beige et en couvrit George tant bien que mal, en tâchant de fixer les manches sur les poignées en mousse. Elle entendit un léger craquement. Tant pis, ce serait un peu de couture pour le soir. Enfin, elle arriva au sommet, tourna la poussette de manière à ne pas perdre George de vue, et s’assit sur le banc en bois où des jeunes gens plus chanceux qu’elle avaient gravé leurs noms dans des cœurs.
Le paysage qui s’étalait devant ses yeux lui était depuis longtemps familier, et pourtant toujours aussi indéchiffrable. Au premier plan, bien visible à travers les arbres sans feuilles, émergeait l’immense volière du zoo, comme un filet de pêcheur jeté sur Londres, qui pourrait ramasser d’un coup la moitié des enfants de la ville, inlassablement promenés du tigre du Bengale au cochon chinois, en passant par le paradis des papillons et les hippopotames endormis. Au-delà, Roxy reconnaissait la grande roue dans laquelle elle était montée une fois avec son fiancé lors de sa seule visite à Londres ; l’église de Marylebone où elle emmenait George chaque semaine écouter des chants pour enfants ; la Serpentine de Hyde Park où George allait donner du pain aux canards ; les deux tours monumentales du Musée d’histoire naturelle, où les enfants lassés des animaux vivants s’extasiaient devant leurs ancêtres empaillés ; la tour-cornichon, symbole du Londres financier, dont l’autocollant ornait la poussette de George ; et la laidissime BT Tower, à mi-chemin entre un vaisseau de Star Trek et une brochette géante, qui lui rappelait les constructions communistes. Sinon, rien. Le reste demeurait à ses yeux un amas confus, une image de fond d’écran dépourvue de toute signification. Si Roxy avait dû décrire Londres, elle n’aurait pas pu imaginer autre chose qu’une high street indéfiniment répétée, un amalgame de briques, de verdure et de boîtes aux lettres rouges. Elle confondait Trafalgar Square et Piccadilly Circus, London Bridge et Tower Bridge.
Quant aux habitants de cette ville inconnue, elle ne les fréquentait guère. Elle en avait une représentation enfantine, tirée de quelques vieux films ; des gentlemen’s clubs, des femmes en chapeau, des majordomes en tenue, un Londres en grande partie disparu, qu’elle voyait surgir parfois à la télé à l’occasion d’un mariage royal ou d’une course de chevaux, et dont elle imaginait qu’il poursuivait toute l’année son existence magique, esquivant avec adresse les nannies est-européennes. « Quelle chance tu as d’habiter à Londres ! » lui avait écrit, sur sa page Facebook, une amie de collège. Roxy avait laissé s’accumuler les commentaires envieux, mais elle savait pertinemment, en essayant de reconnaître derrière le rideau de pluie les formes phalliques de Big Ben, qu’elle ne serait jamais londonienne. Elle n’habitait pas Londres ; tout au plus y logeait-elle. Elle s’était posée sur la ville comme une pauvre sauterelle, inculte, surnuméraire, qu’un coup de vent suffirait à balayer.
La pluie redoublait. Roxy, voyant que George avait sorti un bras dehors, l’empaqueta de nouveau avec son imperméable. Elle s’apprêtait à repartir lorsqu’elle sentit le téléphone vibrer dans sa poche. Un texto d’Ivana : « Où es-tu ? » Elle soupira, tapa laborieusement sa réponse en essayant d’éviter les fautes d’anglais. Comme on ne les lui corrigeait jamais, elle les répétait éternellement et ne s’en apercevait que par hasard. Elle fut submergée de honte le jour où elle découvrit, en lisant dans le bus une publicité pour Burger King, l’orthographe de no worries, qu’elle avait toujours écrit no worry’s. Non seulement Ivana la prenait pour une analphabète, mais, pis encore, elle devait trouver normal qu’elle le fût. Roxy relut trois fois son message et l’envoya en espérant n’avoir pas dépassé son forfait. La pluie lui coulait sur les cheveux et transperçait son pull. Elle courut, sans pouvoir éviter les flaques d’eau qui lui mouillaient les pieds. George, réveillé par les soubresauts, se mit à crier et à se débattre sous son imperméable.
Ivana, descendue de son poste de guet à la fenêtre du salon, lui ouvrit la porte de la rue. Elle fulminait, majestueuse dans son peignoir de soie beige. Ses seins dessinaient deux petites couronnes sous le tissu.
— Mon pauvre petit ! s’exclama-t-elle en détachant George. J’espère qu’il n’a pas attrapé froid, dit-elle en lançant un regard outragé à Roxy, toute dégoulinante.
Une fois dans les bras de sa mère, George se calma immédiatement.
— Ce n’est rien, mon chéri, murmura Ivana en le berçant amoureusement.
Elle monta avec lui à l’étage, tandis que Roxy reprenait son imperméable déchiré et repartait sans mot dire dans son sous-sol. Roxy eut à peine le temps de se sécher les cheveux et de changer de chaussettes avant d’aller à la cuisine préparer le repas de George.
— Et surtout, hurla Ivana à travers toute la maison, pas de crème fraîche dans la purée ! La dernière fois, George a eu de l’eczéma pendant trois semaines ! Et pendant que tu y es, fais-en pour toute la famille !
Roxy se saisit de l’écrase-purée avec résignation, n’ayant jamais compris pourquoi Ivana lui interdisait l’usage du mixeur. Selon les critères roumains, l’invention d’un appareil permettant d’éviter des efforts physiques constituait un progrès pour l’humanité. Qu’il en allât différemment à Primrose Hill, sous prétexte de conserver intacte on ne sait quelle molécule de patate, lui paraissait le signe d’une décadence certaine. Roxy entama son labeur, patate après patate. Comme Ivana avait coupé le feu en son absence, les pommes de terre mal cuites résistaient à ses efforts. L’écrase-purée glissait sur le côté, les patates faisaient des bonds et glissaient sur le carrelage trop bien lavé. Au bout de cinq minutes, Roxy en était à peine à la moitié. Elle sentait naître des crampes et changeait de main de plus en plus souvent.
Brusquement, la douleur lui remonta dans la nuque. Elle s’arrêta, contempla la masse grumeleuse de la purée, s’absorba dans les détails de ses dessins comme lorsque l’on regarde la mer d’un ponton, en perdant le sens des distances. Des moutonnements irréguliers, des plats ondulés, d’abruptes falaises. C’était là tout son monde. Elle se sentit envahie d’un découragement infini.
— Roxy, dépêche-toi, George a faim ! hurla Ivana dans l’interphone bébé, instrument pervers qui permet d’entendre mais interdit de parler en retour. Roxy restra prostrée un moment.
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