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DU MÊME AUTEUR
L’Appel du Coucou, Grasset, 2013.
Le Ver à soie, Grasset, 2014.




  
    À Séan et Matthew Harris,

      

      Faites ce que vous voulez de cette dédicace,

      mais surtout,

      ne touchez pas à vos sourcils.

  





  
    
      I choose to steal what you choose to show

      And you know I will not apologize –

      You’re mine fort the taking.

       

      I’m making a career of evil…

       

      Je choisis de voler ce que tu choisis de montrer

      Et tu le sais, jamais je ne m’excuserai –

      Je vais m’emparer de toi.

       

      Je me lance dans la carrière du mal.

      Blue Öyster Cult, « Career of Evil »

Paroles de Patti Smith
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  2011

    This Ain’t the Summer of Love

  C’est pas l’Été de l’amour

  
    Il avait eu beau frotter, il restait encore du sang. À sa main gauche, sous l’ongle du majeur, une raie sombre en forme de parenthèse. Il essaya de la retirer, pourtant il aimait bien la voir : elle lui évoquait les plaisirs de la veille. Après avoir gratté en vain pendant une minute, il porta l’ongle à sa bouche et suça. Le goût métallique rappelait l’odeur du sang qui s’était déversé sur le sol carrelé, éclaboussant les murs, trempant son jean, imbibant les serviettes de bain – moelleuses, sèches, bien pliées – couleur pêche.

    Ce matin, les couleurs paraissaient plus vives, le monde plus joli. Il se sentait serein, exalté, comme s’il l’avait absorbée, comme si sa vie s’était transfusée en lui. Dès qu’on les tuait, elles vous appartenaient : une possession qui allait bien au-delà du sexe. Le simple fait de les regarder mourir, de voir leur expression à cet instant-là, constituait l’expérience la plus intime qui soit, bien supérieure à toutes les sensations que peuvent éprouver deux corps vivants.

    Personne ne savait ce qu’il avait fait, ni ce qu’il prévoyait de faire ensuite, songea-t-il avec un frisson d’excitation. L’esprit en paix, le cœur léger, il se suçait le doigt tout en observant la maison d’en face, le dos appuyé contre le mur tiédi par les premiers rayons du soleil d’avril.

    Cette petite maison n’avait rien de formidable, elle était même assez ordinaire, mais on devait s’y sentir mieux que dans le minuscule appartement où, depuis la veille, des vêtements raides de sang, tassés dans des sacs-poubelle noirs, attendaient d’être incinérés, où ses couteaux passés à l’eau de Javel étincelaient sous l’évier de la cuisine, coincés derrière le tuyau d’évacuation.

    Il y avait un jardinet à l’avant, des rambardes noires, une pelouse mal entretenue. Les deux portes blanches accolées indiquaient que les trois niveaux avaient été reconvertis en appartements. Au rez-de-chaussée vivait une fille nommée Robin Ellacott. Il avait pris la peine de rechercher son identité mais dans sa tête, il l’appelait toujours La Secrétaire. Il venait de la voir passer devant le bow-window. Avec sa chevelure éclatante, on la reconnaissait facilement.

    En ce moment, il s’accordait un petit extra, juste pour le plaisir. Comme il avait quelques heures devant lui, il avait décidé d’aller la reluquer. Aujourd’hui était un jour de repos, entre les splendeurs de la veille et celles du lendemain, entre la satisfaction du travail accompli et les excitantes perspectives à venir.

    Soudain, la porte de droite s’ouvrit et La Secrétaire sortit, en compagnie d’un homme.

    Toujours appuyé contre le mur tiède, il se plaça de profil, le regard braqué au bout de la rue comme s’il attendait quelqu’un. Ni l’un ni l’autre ne lui prêta attention. Ils marchaient le long du trottoir, côte à côte. Il laissa passer une minute avant de leur emboîter le pas.

    Elle portait un jean, une veste légère, des bottines à talons plats. Maintenant qu’il la voyait sous le soleil, sa longue chevelure ondulée semblait tirer sur le roux. Il crut déceler un soupçon de froideur dans le couple. Ils ne se parlaient pas.

    Il savait lire dans la tête des gens. C’est ce qu’il avait fait avec la fille qui était morte hier, au milieu des serviettes couleur pêche gorgées de sang. Il l’avait charmée.

    Les mains dans les poches, il les suivit jusqu’au bout de la longue rue résidentielle, avec l’air d’un voisin qui partirait faire ses courses. Comme la journée était ensoleillée, ses lunettes noires n’avaient rien de déplacé. Les arbres frémissaient doucement sous la brise printanière. Arrivé au croisement, le couple tourna à gauche pour s’engager sur une avenue passante, bordée d’immeubles de bureaux. Quand ils passèrent devant le bâtiment du Conseil municipal d’Ealing, les grandes vitres étincelèrent au-dessus de lui.

    Le colocataire de La Secrétaire, ou son petit ami, ou peu importe qui il était – coupe de cheveux impeccable, mâchoire carrée –, se tourna vers elle pour lui parler. Elle répondit brièvement et sans sourire.

    Les femmes étaient des êtres mesquins, méchants, sales et petits. Toujours à faire la gueule, ces salopes, toujours à attendre des hommes qu’ils les rendent heureuses. C’était seulement quand elles gisaient mortes devant vous, vidées de leur substance, qu’elles accédaient à la pureté, au mystère, au merveilleux même. À cet instant, elles étaient entièrement vôtres, incapables de discutailler, de se rebeller, de vous planter là, et vous pouviez leur faire tout ce qui vous plaisait. Celle d’hier était devenue lourde et molle, une fois saignée : un jouet grandeur nature, rien qu’à lui.

    Il suivit La Secrétaire et son copain dans le centre commercial Arcadia, parmi la foule du samedi matin. Il glissait derrière eux comme un fantôme, ou comme un dieu. Il en était presque à se demander si les gens le voyaient passer ou s’il était devenu invisible depuis qu’il avait cette deuxième vie en lui.

    Ils venaient de s’immobiliser à un arrêt de bus. Il ralentit l’allure en feignant de regarder autour de lui la vitrine d’un restaurant indien, les fruits présentés devant une épicerie, les masques en carton à l’effigie du prince William et de Kate Middleton, suspendus dans la devanture d’un marchand de journaux. En fait, il observait leur reflet dans les vitres.

    Ils allaient monter dans le 83. Il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui mais il prenait tant de plaisir à la regarder qu’il ne voulait pas y renoncer si vite. Quand il grimpa derrière eux, il entendit l’homme parler de la station Wembley Central. Il acheta un ticket et les suivit sur l’impériale.

    Le couple trouva deux places à l’avant. Il s’installa juste à côté, près d’une femme bougonne qui dut retirer ses sacs à provisions du siège pour qu’il puisse s’asseoir. De temps à autre, leurs voix lui parvenaient au-dessus des autres conversations. Quand elle ne parlait pas, La Secrétaire regardait par la vitre, le visage impassible. Visiblement, elle n’avait aucune envie d’aller là où ils se dirigeaient. À un moment, alors qu’elle repoussait une mèche de cheveux qui la gênait, il remarqua sa bague de fiançailles. Donc, elle allait bientôt se marier… du moins c’est ce qu’elle croyait, pensa-t-il avec un petit sourire qu’il dissimula derrière le col remonté de sa veste.

    Le doux soleil de la mi-journée dardait ses rayons sur les vitres empoussiérées. À l’arrêt suivant, un groupe d’hommes monta au premier et investit les derniers sièges. Deux d’entre eux portaient des polos de rugby rouge et noir.

    Soudain, il eut une drôle de sensation, comme si la lumière avait baissé. Ces polos marqués d’un croissant de lune et d’une étoile éveillaient en lui des pensées déplaisantes. Ils lui rappelaient la lointaine époque où il n’était pas encore un dieu. Quel dommage de gâcher une si belle journée avec de mauvais souvenirs. Mais c’était trop tard, sa bonne humeur s’était envolée, remplacée par une colère noire – un jeune homme du groupe croisa son regard et détourna aussitôt les yeux, d’un air effrayé. Alors, il se leva et descendit les marches.

    En bas, devant les portes du bus, un père et son petit garçon s’agrippaient à la barre. Une boule de fureur explosa au creux de son estomac : lui aussi, il aurait dû avoir un fils. Ou plutôt, il aurait dû l’avoir encore à ses côtés. Il imagina le garçon debout près de lui, les yeux levés vers son héros – mais son fils n’était plus avec lui depuis bien longtemps. Tout cela à cause d’un homme. Un homme qui s’appelait Cormoran Strike.

    Il allait le lui faire payer. Bientôt, sa vengeance s’abattrait sur Cormoran Strike.

    En posant le pied sur le trottoir, il leva la tête pour apercevoir une dernière fois les boucles dorées de La Secrétaire. Ce n’était que partie remise, il la retrouverait dans moins de vingt-quatre heures. Cette pensée l’aida à dissiper la rage qui l’avait brusquement saisi en voyant les polos aux couleurs des Saracens. Quand le bus redémarra en vrombissant, il fit demi-tour et partit d’un bon pas et, tout en marchant, sentit le calme revenir.

    Il tenait le plan parfait. Personne n’était au courant. Personne ne se doutait de rien. Et en plus, quelque chose de très spécial l’attendait chez lui, au fond du frigo.

  





  
    L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2015 par Sphere,

      sous le titre :

      CAREER OF EVIL

       

    La Carrière du mal est aussi un livre audio.

      Écoutez-en un extrait, lu par Lionel Bourguet
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    Le titre du chapitre lu dans cet extrait audio est tiré d’une chanson de

      Blue Öyster Cult dont le copyright est précisé page 603.

       

    La lecture intégrale sera disponible aux éditions Audiolib le 8 juin 2016.
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    La liste complète des crédits pour les paroles et musiques

      figure pages 603 et suivantes.

      Selected Blue Öyster Cult lyrics 1967-1994 avec l’aimable

      autorisation de Sony/ATV Music Publishing, (UK) Ltd.

      www.blueoystercult.com

      « Don’t Fear the Reaper : The Best of Blue Öyster Cult »

      Sony Music Entertainment Inc disponible désormais via iTunes

      et autres points de vente.

       

    Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

      Tous droits réservés.




    Aucun extrait de cet ouvrage ne peut être reproduit, stocké ou transmis, sous quelque forme ou quelque moyen que ce soit, sans permission écrite préalable de l’éditeur, ni circuler autrement sous quelque autre format ou couverture que les présents.

     

    Le droit moral de l’auteur est garanti.

     

    Couverture : Design et photographie – Nico Taylor @Little Brown

      Book Group Limited, 2015.

       

    © 2015, J.K. Rowling.

      © 2016, Éditions Grasset & Fasquelle, pour la traduction française.

    ISBN : 978-2-246-86125-6
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