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Landru, Landru, Landru, vilain barbu

Tu fais peur aux enfants

Tu séduis les mamans

Landru, Landru, ton crâne et ton poil dru

Ont fait tomber bien plus d’un prix de vertu

CHARLES TRÉNET,

Landru, 1963








Chapitre Ier

Du charme ambigu des maisons de campagne

C’est beaucoup de travail, une maison de campagne. Le jardin qui a poussé en tous sens et qu’il faut reconquérir, les rosiers à tailler, les feuilles mortes à ratisser…

Et la maison elle-même qui a dormi des semaines, volets clos, et qu’il faut rouvrir, aérer, dépoussiérer ; il y fait froid et humide d’abord, si bien qu’en toute saison une bonne flambée s’impose pour embaumer l’air et dessécher les murs ; alors, les pièces redeviennent chaleureuses, les meubles brillent à la lueur de l’âtre et tous ces menus objets familiers, bibelots sans valeur, potiches démodées, vous sourient comme de vieilles connaissances pleines de souvenirs communs, heureuses de vous retrouver, enfin, au coin du feu… Petit bonheur discret qui ne s’atteint pas sans mal, car il faut pour en jouir avoir résolu l’épineuse question du combustible : le stocker au sec, le transporter, l’attaquer avec de vieilles allumettes qui se font prier pour craquer, l’attiser précautionneusement jusqu’à ce qu’il consente à flamboyer…

Oui, c’est beaucoup de travail, une maison de campagne, et depuis que l’âge de la retraite m’en donne le luxe relatif, dans ma Bourgogne natale, je pense souvent à lui en contemplant les flammes danser.

Lui ? Landru, Henri-Désiré de son prénom, celui que la presse baptisa « le sire de Gambais », « le Barbe-Bleue de Seine-et-Oise », « l’homme aux 283 femmes »…

Car c’est moi, Jean-Jules Belin, commissaire divisionnaire en retraite, ancien inspecteur à la 1re brigade mobile, qui l’ai arrêté et démasqué cet ogre, au tout début de ma carrière.

C’est moi qui l’ai identifié, malgré la dizaine de faux noms sous lesquels il opérait, moi qui l’ai interrogé le premier, moi qui ai failli obtenir ses aveux – avant que la bêtise d’un juge fît échouer mon travail de sape…

Car Landru n’avoua jamais et jamais on ne retrouva de cadavres chez lui, ni nulle part; et tant d’années plus tard, je dois bien le reconnaître dans mes songeries du soir, près de la cheminée, quand la torpeur de la veillée me ramène au temps des lorgnons, des jupons et des chapeaux melon, il demeure pour moi « l’homme-mystère » de son siècle.

Il procédait par petites annonces : « M. 47 ans, ayant satisfait obl. militaires, 4 000 et économies, allant s’établir dans colonie saine, désire conn. pr mariage dame âgée et situation même modeste si seule et consente à le suivre. Proposition très sérieuse. Agences et interm. s’abstenir. » Ou encore : « M. sérieux, ayant petit capital, désire épouser veuve ou femme incomprise, entre 35 et 45 ans, bien sous tous rapports, situation en rapport.» Puis il triait les réponses, avec la méticulosité d’un collectionneur. Comme ferait un philatéliste, il classait les enveloppes reçues en fonction de leur valeur, réservant son attention aux plus rares : non celles de pauvresses chargées de famille, qui sont légion et ne font guère rêver, mais les lettres joliment tournées de petites-bourgeoises esseulées, mêlant aux formules sentimentales qu’elles empruntaient aux romanciers en vogue l’allusion à un petit pécule, à un coquet patrimoine qu’il serait doux de faire fructifier à deux…

Hélas, la maison de campagne n’est qu’un nid d’amour fort précaire, et pour tout dire très éphémère. D’ailleurs, toute misogynie mise à part et sur la foi d’observations objectives que je pourrais qualifier d’anthropologiques, il apparaît pour ainsi dire scientifiquement ce fait d’expérience : les femmes, en vérité, n’entendent rien à la maison de campagne, dont la vocation serait sans elles de demeurer un refuge, un îlot, une cabane au milieu des arbres, au lieu de devenir une nouvelle résidence principale. C’est tant de travail, je l’ai dit, qu’il n’en faut point rajouter. Et tant pis si un furtif scolopendre dans un coin, un sac de charbon au sous-sol, quelques cordelettes sur un meuble traînent nonchalamment, pardonnables négligences de l’homme libre qui n’est tenu à rien et peut remettre les corvées au lendemain. La maison de campagne a, pour lui, quelque chose de la tanière ou de l’aire de rapace, où peuvent bien subsister quelques reliefs sans que la Terre cesse de tourner. Or, les femmes ne l’entendent point de cette oreille. Pour elles, une maison est une maison, et sa nature campagnarde et secondaire ne saurait excuser un sol terreux ni une porte qui grince… Alors il faut calfeutrer ici, repeindre là, se fournir d’antirouille pour les ferrures et d’engrais pour les parterres, remplacer les volets, conforter la marche branlante – sous peine de gémissements, bouderies, récriminations, remarques et autres affectations diverses et horripilantes qui ont vite fait de gâter le charme d’un séjour au grand air…

Oui, souvent je pense à lui, Landru, qui introduisait ses fiancées dans ses petits paradis agrestes de Vernouillet et de Gambais, dont elles se sentaient si vite propriétaires. Pendant un jour ou deux, il leur laissait une chance, mais très vite les mêmes causes produisaient les mêmes effets ; gentil, prévenant, il écoutait leurs recommandations avec un sourire ambigu et, empressé, habile de ses mains – il était un peu mécanicien, quoiqu’il se prétendît ingénieur –, le séducteur rétrogradait aux rangs de peintre, plombier, serrurier, jardinier, homme de peine… Vigoureux aussi, il leur faisait l’amour, à ces persécutrices qui pensaient avoir enfin trouvé l’amant docile et parfait et, quand repues et satisfaites, elles dormaient d’un profond sommeil, la révolte montait sourdement.

Il se levait, à petits pas, prestement se saisissait du nécessaire et, d’un air farouche, sans un bruit, derechef se glissait dans la couche chaude pour y perpétrer son forfait.

Comment procédait-il ?

J’ai trouvé dans la remise de Landru, à Clichy, un rouleau de corde poissée. J’en ai trouvé également dans sa garçonnière de la rue Rochechouart et à Gambais. Je crois qu’il étranglait ses victimes. J’ai de même fait la preuve qu’il acheta de 1914 à 1919 un nombre considérable de scies à main dont il n’a jamais justifié l’emploi.

Je pense qu’il étranglait ses victimes pendant leur sommeil et qu’il les découpait ensuite dans sa cave. J’anticipe en précisant que nous avons trouvé dans sa cave de Gambais une dalle en ciment qu’il a fort bien pu utiliser pour cet usage, bien qu’il n’ait pu être précisé que les taches de sang qui la recouvraient provenaient de corps humains. Landru, qui était, ne l’oublions pas, très instruit dans la science du crime, savait qu’un crâne et une main, par exemple, sont beaucoup plus faciles à identifier qu’un buste. Il concassait les débris des mains que je viens de citer et les brûlait dans sa cuisinière. Évidemment cette cuisinière était très petite, mais nous avons fait brûler entièrement une tête de mouton dans ce même appareil de chauffage en dix-sept minutes. Un gigot y a cuit en soixante-dix minutes.

J’ai prouvé que Landru commandait cinq cents kilos de charbon en même temps qu’une de ses fiancées disparaissait. Nous avons retrouvé des débris d’ossements humains dans un tas de cendre qu’il avait remisé sous un hangar et qu’il n’avait pas pu jeter encore au moment où je l’arrêtai.

Que faisait-il du tronc de ses victimes ? Il ne nous est possible que de faire des suppositions à ce sujet. Landru possédait une petite camionnette en 1914 et la garda pendant toute la guerre. Il est possible qu’il ait jeté, dans un étang, dans une rivière, ou dans des sablières proches de Gambais, les squelettes qu’il n’a pas brûlés.

Ce criminel ne s’est perdu que par sa manie de tout écrire, et de garder, pour les revendre, tous les objets qu’il trouvait sur ses victimes et qui avaient quelque valeur, de vieilles robes par exemple, de vieux dentiers, et même des cheveux postiches, sans oublier, bien entendu, les actes de mariage et les papiers d’état civil de toutes ses fiancées. Il s’est perdu aussi à cause du volume de la fumée qui s’échappait de sa cheminée, au moment où il tuait.

Mais je vais trop vite, j’embrouille tout… Revenons à ce beau printemps de 1919, quand j’étais jeune, ambitieux, et portais une belle moustache cirée qui faisait de moi le chéri des concierges.
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