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AMA

			Mars

			J’ai cinq règles pour organiser un mariage réussi.

			(Mensonge. Je suis certaine qu’il y en a plus, mais si j’avais dit : « J’ai soixante-seize règles, prenons un moment pour les examiner en détail », je pense que j’aurais perdu votre attention.)

			Règle 1 : Pas d’animaux vivants. Ils gobent les alliances, mordent les demoiselles d’honneur et chient partout.

			Règle 2 : DIY ne veut pas dire que les mariés vont tout faire eux-mêmes. Ça veut dire que le couple est passé sur Pinterest et qu’ils ont refilé la patate chaude à l’organisatrice.

			Règle 3 : Un DJ de mariage n’a rien à voir avec un DJ de boîte de nuit.

			Règle 4 : Ne jamais se retrouver seule avec un garçon d’honneur.

			Et enfin, règle 5 : Toujours les dissuader de vouloir un kiosque. Toujours.

			J’emprunte l’allée entre les chaises, les cuisses en feu, car je veux à tout prix éviter que mes talons ne s’enfoncent dans l’herbe. Le tapis arrive dans vingt minutes : je suis ravie d’avoir insisté pour qu’il y en ait un, sinon la mariée se serait embourbée dans ce marécage.

			Ma photographe et ex-quasi-sœur préférée – une grande Indienne que l’on prend pour Priyanka Chopra au moins deux fois par jour – est allongée sur le ventre au milieu du parc ; elle pointe son appareil vers le haut en direction du kiosque, où elle a demandé à mes assistants de tenir le rôle des mariés.

			— Mar, ma chérie, fais-je remarquer avec un sourire feint. Jake a déjà un boulot.

			Je claque des doigts, et Jake, mon quasi-frère du moment, dévale les marches du kiosque et retourne vers la zone de déchargement, où il est censé aiguiller les prestataires.

			— Et je t’ai prêté Sarah pour dix minutes, ajouté-je.

			Mar déploie ses longs membres pour se remettre debout ; son visage aux traits splendides se tourne vers moi, tandis qu’elle fronce les sourcils du haut de ses quinze centimètres additionnels.

			— Un kiosque, Ama… sérieux ?

			— Le couple a insisté. Je sais que tu détestes ça…

			Elle me saisit le bras et m’attire vers elle pour me montrer l’écran de son appareil photo.

			— Le treillis. Le treillis !

			Je regarde les clichés qu’elle fait défiler. Le plafond du kiosque est formé de lattes entrecroisées et, bien sûr, il fallait que la journée soit radieuse. Les visages de Jake et Sarah sont striés d’ombres.

			Mar se penche sur moi :

			— On dirait des…

			— Des tartes aux fruits. Ils ressemblent à des tartes croisillons aux fruits.

			Je soupire en adressant un regard noir au soleil. Des nuages pointent à l’ouest, mais est-ce qu’ils nous surplomberont en temps voulu ?

			— Tu n’as rien dans ta voiture qui pourrait nous servir ? m’enquiers-je.

			— Si, des tas de trucs qui enlaidiront les lieux.

			

			Je hoche la tête, le regard perdu sur le kiosque. Mar sait qu’il vaut mieux me laisser le temps de réfléchir. Je plonge la main dans mes cheveux noir de jais ; je dois encore m’habituer à ce qu’ils soient coupés court, même si cela doit faire deux ans qu’ils ne tombent plus entre mes omoplates. (En fait, je sais exactement combien de temps s’est écoulé depuis le jour où j’ai débarqué en rampant comme une larve dans le salon de coiffure pour demander à « me réinventer ».)

			Je me tourne vers Sarah, qui est affalée sur les marches du kiosque.

			— Sarah, dès le début de la cérémonie, tu prendras les clés de Mar et tu conduiras sa voiture vers la zone de déchargement. Puis tu porteras discrètement vers ce gros arbre tout ce qu’elle te dira de prendre et, dès que les mariés échangeront leurs vœux, Mar et toi installerez le nécessaire. On éloignera ensuite le pasteur et le couple pour prendre quelques photos sur lesquelles ils n’auront pas l’air de pâtisseries.

			Sarah, qui est aussi une de mes ex-quasi-sœurs, mais n’éprouve pas le moindre intérêt pour l’organisation de mariages – et ne fait rien pour le cacher – me considère d’un air endormi en clignant des yeux.

			— Qui donnera le signal au DJ ?

			— Moi, j’imagine. (Je consulte ma montre et hausse les sourcils à l’intention de Mar. Qui acquiesce d’un hochement de tête.) OK, Mar. Pendant la cérémonie, tu prends le baiser, les moments importants, mais tu te concentres surtout sur les membres de la famille qui pleurent.

			— Les membres de la famille qui pleurent sont mon gagne-pain, fait-elle remarquer.

			Je les laisse au kiosque, puis m’en vais surveiller l’installation des fleurs que j’interromps d’un geste. L’assistante du fleuriste est en train de placer des guirlandes de roses entre les chaises, et je cherche du regard les pétales qui brunissent afin de les retirer. L’assistante serre les dents à chacune de mes interventions, mais elle a le bon goût de se taire.

			Reculant d’un pas, j’embrasse la scène du regard. On y est presque. Je dois placer la signalétique et m’occuper de la balance du son, mais ça prend forme. Le type bourru qui vient livrer le tapis dans son fourgon m’est inconnu. Son regard glisse sur moi, et il me demande si je suis l’assistante d’Ama Torres. Je le corrige, mais il ne semble pas croire que je sois capable d’aligner des chaises, et encore moins de coordonner un mariage. Il hausse toutefois les épaules et déroule le tapis entre les rangées de chaises.

			Tandis que j’observe le DJ qui règle la balance du son, mon oreillette Bluetooth sonne – oui, je suis ce genre de personne – et je réponds :

			— Ama.

			— Euh, bonjour. (Je ne reconnais pas la voix.) Vous êtes bien la wedding planner ?

			— En effet, clamé-je de mon ton le plus enjoué. Qui êtes-vous ?

			— Erica. La cousine du marié.

			La demoiselle d’honneur qui a décidé de se teindre les cheveux en vert la semaine passée.

			— Bonjour, Erica. On dirait qu’il y a un problème.

			— Oui… Eloise s’est enfermée dans la salle de bains. (Je me fige aussitôt.) Les autres filles ne voulaient pas que je vous prévienne, mais ça doit faire trois quarts d’heure, et la maquilleuse n’a pas encore commencé…

			— Compris. Merci, Erica. J’arrive.

			Je tapote mon oreillette tel un méchant dans un film de James Bond et je pivote sur mes talons à la façon d’une danseuse pour me diriger vers l’hôtel situé de l’autre côté de la rue. Les invités du mariage sont réunis dans une petite salle de conférences au niveau inférieur de l’hôtel, que son directeur a eu l’intelligence de transformer en suite quand les mariages au centre-ville sont devenus tendance. Alors que je me dirige vers le comptoir de la réception, Bernie, mon concierge préféré, plonge déjà la main dans un tiroir.

			— Une urgence ? demande-t-il.

			— Rien d’insoluble pour une pro.

			Je lui décoche un large sourire en prenant le passe-partout qu’il me tend.

			Je traverse le hall à pas aussi grands que mes courtes jambes me le permettent et pénètre dans la suite sans frapper. Six têtes coiffées à la perfection se tournent vers moi, et Erica fait semblant d’être aussi surprise que les autres par mon arrivée. Carmen, la première demoiselle d’honneur, redresse sa tête qui était inclinée contre le mur de la salle de bains pour pouvoir parler à travers la porte. Elle semble à moitié rassurée de me voir, à moitié déçue de ne pas avoir réussi à jouer le rôle de la sauveuse.

			Mais c’est mon boulot.

			Sans tergiverser, je m’avance vers la porte verrouillée.

			— Tout ira bien, Carmen. Est-ce que vous pouvez vous assurer que la maquilleuse sera prête pour s’occuper d’Eloise dans cinq minutes ?

			Carmen me regarde en battant des cils, mais je déverrouille la porte, entre dans la salle de bains et referme derrière moi avant qu’elle puisse ouvrir la bouche.

			La pièce est aménagée à la mode des années 1940 avec des abat-jour Tiffany sur les appliques et un carrelage Art déco. Eloise (bientôt Reynolds) est assise dans une baignoire à pattes de lion placée contre le mur du fond, sa robe en mousseline blanche débordant sur les flancs de porcelaine émaillée. Les yeux rivés dans le vide, elle ne réagit pas à mon arrivée.

			Je m’approche en faisant claquer mes talons sur le dallage noir et blanc et, d’un bref coup d’œil, je vérifie qu’elle n’a pas ouvert le robinet – ouf, on ne reproduira pas le désastre du mariage Winchell en 2022. J’ôte mon oreillette, me déchausse sans me servir de mes mains et grimpe dans la baignoire pour m’asseoir face à elle.

			Elle bat des cils lorsqu’elle prend note de ma présence. Puis ses lèvres tremblent, et un couinement s’échappe de sa gorge. Elle se couvre le visage d’une main tandis que les larmes se mettent à couler. Je garde le silence tant qu’elle sanglote. Puis elle plaque ses paumes sur ses orbites et penche la tête vers l’arrière pour repousser les nouvelles larmes qui s’annoncent.

			— Que voudrais-tu changer pour rendre cette journée parfaite ? m’enquiers-je alors d’une voix douce. Une seule chose.

			Elle se mord la lèvre en considérant le plafond.

			— Le marié.

			Ah ! Bon, là, je ne peux rien faire. Pas dans l’immédiat, du moins. Je hoche la tête, comme si je comprenais, comme si j’envisageais cette éventualité.

			Patrick Reynolds n’a jamais été le client rêvé. Il a fait sa demande lors d’un match de base-ball, sur l’écran du stade et tout le tralala. Je parviens toujours à me faire une bonne idée d’un couple en me renseignant sur leur demande en mariage. Je ne prétends pas qu’il s’agisse d’une méthode infaillible pour savoir si ça va marcher entre eux, mais… quand l’histoire est belle, je n’ai jamais à m’occuper d’eux une seconde fois.

			— Tu veux partir ? lui demandé-je. Filer en douce ?

			Elle s’étouffe de rire à travers ses larmes.

			— Tu es sérieuse ?

			— Oui. On peut aller se balader. Juste toi et moi. Ou Carmen et toi. (Elle demeure perplexe.) C’est vrai, moi j’ai déjà été payée, donc je me fiche que le mariage ait lieu ou pas.

			Elle renifle et se passe la main sur le visage.

			— Et les autres prestataires ? Le traiteur, le DJ ?

			

			— Non remboursables le jour même, je le crains. Tu seras au régime aumônière de poulet et pièce montée pour les cinquante-sept jours à venir.

			Sa lèvre tressaille.

			— La perspective d’annuler la réception me rebute plus que celle d’annuler la cérémonie. Tu trouves ça bizarre ?

			— Pas du tout. Quoi de plus normal que d’être plus excitée par la fête avec tous les amis que par la partie officielle ?

			— Est-ce que je peux avoir la fête sans le mariage ? murmure-t-elle en faisant gonfler sa robe d’un geste distrait. (Je souris et la laisse réfléchir.) Je déteste me dire que je vais passer par tout ça en pure perte. Je ne voulais pas finir comme mes parents, tenir le coup jusqu’à ce que les enfants soient à la fac. (Elle renifle.) C’est grave de se marier uniquement pour le plaisir, en sachant que ce ne sera pas la seule et unique fois ?

			Je déglutis avec peine. Je m’étais promis de ne plus faire ça, de ne plus devenir intime. Cela mène toujours, invariablement, au désastre. Si Eloise m’a invitée à sa bridal shower, sa fête prénuptiale, c’est parce que j’étais déjà trop intime avec elle. Mais mon boulot, c’est de la conduire à l’autel. Alors j’inspire un bon coup et je lâche le morceau :

			— Ma mère s’est mariée seize fois.

			Eloise me regarde comme si je venais de balancer sa pièce montée par terre.

			— Combien ?

			— Seize fois. Mon père était le numéro cinq. Je suis l’unique enfant biologique de ma mère, mais Mar – tu vois la photographe ? – est la fille du numéro neuf. J’ai plus de vingt quasi-frères et quasi-sœurs, passés et présents, dans tout le grand Sacramento, parmi lesquels mes trois assistants du jour.

			Je la vois réfléchir, compter, faire ses calculs.

			— C’est… affreux. Oh, désolée, je ne voulais pas me montrer impolie…

			

			— Pas de problème. J’ai trouvé ça très dur quand j’étais jeune : passer ainsi d’une belle-famille à l’autre. Mais, au bout du compte, j’ai rencontré des personnes vraiment chouettes. (Je m’éclaircis la voix et me reconcentre.) Je te raconte juste ça pour te dire que, même si tu souhaites plus que tout que ce soit ton unique mariage, ça ne sera pas forcément le cas. Ma mère organise chaque fois une cérémonie et une réception. Pour un seul de ses seize mariages, elle s’est contentée de la mairie. Donc, si tu planifies un nouveau mariage dans trois ans, tous ces gens seront encore là pour toi. Personne ne se lasse des mariages, fais-moi confiance.

			Elle hoche lentement la tête.

			— C’est pour cette raison que tu es devenue wedding planner ?

			Je souris.

			— Plus ou moins. À dix-huit ans, je savais tout ce qu’il y avait à savoir sur les mariages. J’avais tenu tous les rôles, de petite fille qui porte un bouquet à première demoiselle d’honneur en passant par DJ.

			Eloise s’esclaffe.

			— Et toi, tu t’es déjà mariée ?

			— Non, réponds-je. Depuis ma plus tendre enfance, ça ne m’a jamais intéressée.

			Avant que je lui avoue que je ne crois pas aux engagements de long terme, le jour même où j’essaie de la convaincre d’en conclure un, je prends une profonde inspiration et j’embraie :

			— Donc tu as le choix, Eloise. La décision t’appartient. Tu peux y aller, manger le gâteau, danser et t’efforcer de respecter tes vœux. Ou on peut s’esquiver par-derrière. Je demanderai à mon assistant d’annuler. (Je lui prends la main et la serre.) Le mariage ne se résume pas au grand jour. Un mariage ne sera jamais parfait. C’est un travail de longue haleine. Mais la noce ? Ce n’est qu’un moment suspendu, qu’on s’efforce de rendre inoubliable. Laisse-moi t’offrir un moment parfait, Eloise.

			Elle triture sa lèvre inférieure entre ses dents, les yeux baissés sur sa bague de fiançailles. Quand elle reporte le regard sur moi, je sais que j’ai gagné.

			Nous sortons de la baignoire et, lorsque j’ouvre la porte de la salle de bains, Carmen est toujours là à piaffer d’impatience.

			— C’est réglé. Mesdemoiselles ! lancé-je à la cantonade. On va se bouger pour être prêtes à temps, mais ce qui ne va certainement pas nous aider, c’est de demander à Eloise ce qui s’est passé au cours de cette dernière heure, OK ?

			J’adresse un clin d’œil à Eloise, qui me remercie d’un hochement de tête.

			En rendant la clé à Bernie, j’essaie de me persuader que j’ai bien fait de me confier. Nous sommes déjà le jour du mariage. Donner un peu de sa personne n’a rien de mauvais en soi, contrairement à ce qu’on m’a fait croire.

			Quand je reviens dans le parc, Jake se précipite vers moi, l’air tracassé.

			— Le traiteur vient de m’appeler, lâche-t-il, paniqué. Le fournisseur de linge de maison n’est pas encore arrivé.

			Merde ! Je testais une toute nouvelle société. Je croise les mains sur le ventre, et mes doigts jouent doucement avec le long collier qui pend entre mes seins.

			— Jake, tu peux me rappeler combien je te paie ?

			Il balbutie :

			— Euh, cent dollars ?

			Jake ressemble un peu à un Muppet. Il est en deuxième année à l’université de Californie à Sacramento, en théâtre. J’espérais obtenir un étudiant en régie, mais j’ai apparemment plutôt décroché un spécialiste en art dramatique. Il est mon seul véritable quasi-frère pour le moment, dans la mesure où son père est actuellement marié à ma mère. Je précise « actuellement » parce que… eh bien… ce n’est qu’une question de temps.

			Je fais défiler les contacts de mon téléphone à la recherche de la société de linge. J’appelle la réception de Linge et amour via mon oreillette :

			— Bonjour, ici Ama Torres. Vous avez une heure de retard pour la livraison de linge. Quelle est votre excuse ?

			À l’autre bout du fil, le type bafouille :

			— La camionnette est en route. C’est juste que… nous avons eu un ennui avec le véhicule…

			Je sors mes clés de voiture de mon sac :

			— Je peux envoyer quelqu’un à la rencontre de votre camionnette ? Parce que là, vous mettez en retard l’équipe de mon traiteur…

			Il m’explique où est bloquée la camionnette, et je le fais patienter, tout en saisissant Jake par le bras pour l’emmener vers le parking.

			— Jake, je vais maintenant te payer deux cents dollars parce que tu vas aller à la station d’essence sur Howe. Tu embarques tout dans ma voiture – et quand je dis tout, c’est tout ; tu attaches des boîtes sur le toit si nécessaire – et tu files à la salle pour aider le traiteur à respecter l’horaire. Pigé ?

			Jake se remet à bredouiller, mais je le coupe :

			— Ou tu ne seras pas payé du tout. Parce que là, pour l’instant, tu es dans mes pattes.

			Il déglutit, hoche la tête et déguerpit en direction de ma voiture. Une fois qu’il a pris la route, je retourne vers Mar près du kiosque, tout en reconnectant mon oreillette :

			— Mon assistant est parti à la rencontre de votre camionnette. Je vous prierai d’informer votre chauffeur que, lorsque vous avez une heure de retard, vous prévenez, et merci de dire à votre patron qu’Ama Torres est très mécontente. Je ne risque pas d’inclure Linge et amour dans la liste de mes prestataires agréés.

			Je lui raccroche au nez alors qu’il commence à présenter ses excuses. Je prends une bonne inspiration, redresse les épaules et cours retrouver Mar qui est perchée sur une échelle, quasiment suspendue au plafond du kiosque pour y installer une petite lampe.

			— Tout va bien là-haut ?

			— C’était quoi, tout ce cirque ? Je t’ai vue partir vers l’hôtel.

			— La mariée était à deux doigts de se barrer. J’ai réussi à la convaincre de rester.

			— Comment tu t’y es prise ? demande Mar, le sourcil arqué.

			Je serre les lèvres.

			— Je lui ai parlé de ma mère. Et du fait que je ne crois pas au mariage, mais que la noce est importante.

			— Tu ne manques pas d’air ! s’esclaffe-t-elle.

			Je hausse les épaules.

			— Il était moins une. Je me suis dit que c’était le moment de faire preuve d’une once de franchise.

			Mar descend de l’échelle et déclare :

			— Si quelqu’un peut convaincre une personne que les premiers mariages ne comptent pas, c’est bien la fille de Cynthia Jones Rutherford Reed Dyer Lee Torres…

			— Je ne peux pas croire que tu aies retenu tout ça.

			— Smith Smith Nelson Jaswal Matthews Andrews Evans Benjamin… plus trois. (Elle reprend son souffle comme si elle venait de courir.) J’ai perdu le fil à partir du moment où Cynthia s’est mise à épouser une série de types qui avaient un prénom pour nom de famille.

			— Tout a été de mal en pis après ton père, renchéris-je. (Elle lève son appareil pour prendre ma photo.) Les filles seront à ta disposition d’ici dix minutes. La mariée et la première demoiselle d’honneur n’étaient pas encore au maquillage quand je les ai laissées.

			Mar fronce le nez et consulte son téléphone.

			— Est-ce que nous serons en re…

			— Tais-toi !

			Je pointe le doigt sur elle et presse le pas vers la voiture du pasteur qui se gare le long du trottoir.

			La mise en place se poursuit sans autre incident et, avant d’avoir eu le temps de dire « Oui, je le veux », les invités arrivent. Une fois que le voiturier est à son poste, j’ai l’occasion de refaire un crochet par l’hôtel. Quand j’entre dans la suite, je vois Eloise qui, à la demande de Mar, regarde par la fenêtre, alors que le soleil mouchette les rideaux en dentelle. Elle m’adresse un coup d’œil par-dessus son épaule et hoche la tête avec un sourire.

			On dirait que c’est bien parti.

			Comme de coutume, la mariée s’avance vers l’autel au son de A Thousand Years. Attendant de lancer la musique suivante, je me tiens en arrière à côté d’un membre de la famille aux prises avec un bébé qui proteste. Quand Eloise et Patrick repartent ensemble, jeunes mariés défilant devant leurs invités, je vois qu’elle le regarde en souriant, les yeux humides.

			Peut-être que leur mariage tiendra finalement.

			Je les entraîne vers la droite, à l’écart de la sortie des invités, et les garde près de moi, le temps que les membres du cortège nuptial nous rejoignent ; je laisse Mar et Sarah mettre tout en place pour nos fausses photos de mariage. Une tante quelconque essaie de suivre le mouvement et de s’incruster dans les photos. Apercevant l’expression d’Eloise, j’explique avec fermeté à cette dame qu’il s’agit d’une zone privée et que seuls les proches des mariés sont admis. Elle me toise avant de s’en aller à grandes enjambées. Je devine que je recevrai d’ici peu un mail bien senti.

			

			J’adore tout ce qui suit la cérémonie. Le plus dur est fait, pour moi et pour l’heureux couple, et les prestataires font le nécessaire à l’endroit suivant. À partir de maintenant, mon rôle se limite surtout à rassembler des mômes, c’est-à-dire amener la noce du point A au point B. Et quand c’est Mar qui s’occupe des photos, elle ne tolère pas de garçons d’honneur qui errent à gauche et à droite ni de membres lambda de la famille qui traînent dans les parages. Elle sait s’y prendre avec les proches des mariés : son caractère pétillant et son enthousiasme lui gagnent l’affection des demoiselles d’honneur, tandis que son tempérament bouillant garantit que leurs homologues masculins prêtent l’oreille à toute parole qui émane de sa bouche pulpeuse.

			Et, tout comme moi, elle n’oublie pas la règle numéro 4 : « Ne jamais se retrouver seule avec un garçon d’honneur. »

			Une fois que nous sommes dans le hall de la réception, cela devient du gâteau. Lorsque j’arrive, Jake, excité comme une puce, s’exprime à toute vitesse. Il plie des serviettes dans des formes qui semblent presque correctes, et m’explique que le livreur s’est confondu en excuses.

			Ça ne suffira pas. Linge et amour ne risque pas de rejoindre mon Rolodex. (Oui, j’ai un vrai Rolodex. Qui date des années 1950 et est charmant.)

			Je termine de placer les serviettes avec Jake, je replie celles qu’il a pliées n’importe comment, puis les invités font leur entrée.

			Le truc qui me manque le plus par rapport à une grosse société d’organisation de mariages, c’est que, lorsque je travaillais pour les Mariages Whitney Harrison, je pouvais relâcher la pression dès que la pièce montée était servie. Ils pouvaient se permettre d’engager trois Jake pour aider à l’installation et au rangement de la salle. À présent que je suis à mon compte, c’est moi, moi-même et encore moi de l’aube au crépuscule. Mais un jour j’y arriverai. Un jour je ferai trois mariages le samedi et deux le dimanche, comme Whitney. Mais en attendant, je peux seulement en faire un par jour, et je dois me contenter de plus petits forfaits le dimanche, vu que je suis totalement indisponible la veille de la cérémonie.

			Ce qu’il me faudrait vraiment, c’est un article de fond de Martha Stewart ou sur TheKnot.com, tel que Whitney a pu en bénéficier alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Le mariage de la fille du maire l’avait placée sous le feu des projecteurs, et elle avait ainsi, à elle seule, réussi à positionner Sacramento sur la carte de l’industrie du mariage. Lorsque j’ai commencé à travailler pour elle, elle était dans le métier depuis vingt-cinq ans et disposait en outre de connexions avec San Francisco. Elle ne se montrait que rarement le jour J, sauf s’il s’agissait d’un mariage auréolé d’une large publicité.

			À vrai dire, j’aime beaucoup le jour J. J’aime le tohu-bohu trépidant de la cérémonie, j’aime les montagnes russes émotionnelles, j’aime la première danse. N’empêche que j’aimerais pouvoir augmenter mes tarifs et recruter deux assistants supplémentaires afin de me borner à donner les indications. Ce qui impliquerait toutefois de renoncer un peu à ma marque de fabrique que, pour l’instant, je pourrais définir comme « Millénial, moderne et abordable » avec une touche personnelle.

			— Pourquoi est-ce que tu regardes le DJ d’un air contrarié ? Tu l’as de nouveau trouvé en train de sniffer de la coke dans les toilettes ? demande Mar qui prend une photo à côté de moi.

			— Tu crois que je travaille encore avec ce type ? répliqué-je. Je l’ai placé sur liste noire. Désormais, il ne bosse plus que sur des mariages cocaïnés.

			— Parfait. (Elle change d’objectif.) Tu penses à demain ?

			Eh bien, non, je n’y pensais pas. Mais maintenant qu’elle aborde le sujet…

			

			— Je ne suis pas nerveuse, m’empressé-je de déclarer.

			Elle se marre.

			— Bien. Il n’y a aucune raison de l’être. Elles te choisiront, ou pas. Tu ne peux rien y changer.

			Je hoche la tête, tout en prenant une profonde inspiration.

			Quand on parle de grands pas en avant, la journée de demain pourrait en représenter un sacré. Hazel Renee, une influenceuse qui compte 4,2 millions de followers sur Instagram et 8 millions d’abonnés sur sa chaîne YouTube, est tombée amoureuse d’une fille de Sacramento. J’ai vu passer leur annonce de fiançailles le mois dernier sur Instagram, en songeant : Qui sera l’heureux élu de LA qui pourra organiser ce mariage-là ?

			Eh bien, il semblerait que je puisse être la veinarde qui s’occupera de ce mariage. Jacqueline Nguyen, la fiancée de Hazel Renee, veut se marier dans sa ville natale. Il y a deux semaines, elle m’a contactée par mail pour fixer un entretien. J’essaie de ne pas me bercer d’illusions. J’ai la ferme intention de leur expliquer ce que j’offre et ce que je n’offre pas. Même si elles prévoient de se limiter à une trentaine d’invités, il existe des agences qui ont nettement plus d’expérience dans le style qui risque d’être le leur – à savoir foutrement chic.

			Mais si le courant passe avec Hazel et Jacqueline… Et si j’organise un mariage que des millions de personnes verront…

			Ce serait exactement ce que je recherche. Ce serait le ticket en or pour monter en gamme – à savoir foutrement chic – et jouir d’une visibilité maximale.

			Je dois juste faire en sorte d’être prête.

			À la fin de la soirée, pieds nus et tout enamourée, Eloise vient me voir d’un pas chancelant, et m’embrasse sur la joue en décrétant que j’étais le meilleur choix de sa vie. Alors qu’elle prend le large dans sa berline de luxe, je souris un instant par-devers moi.

			

			Je revois en esprit le regard bleu froid de Whitney Harrison, qui déclare, du ton maternel qu’elle me réservait : « Fais attention, Ama. Au bout du compte, tu es la wedding planner, tu n’es pas la première demoiselle d’honneur. Ne t’épanche pas trop auprès de gens que tu ne reverras jamais, des gens qui ne te diront sans doute même pas au revoir à la fin de la soirée. »

			J’ai marqué un point là, non, Whitney ?

			Je me masse le front en soupirant. J’ai essayé de fixer des limites plus claires. Déterminer où s’arrête le professionnalisme avec les clients et les prestataires a toujours constitué mon point faible. J’adore apprendre à connaître les gens et découvrir ce qui les rend heureux. Mais brouiller les frontières me vaut invariablement des ennuis.

			Invariablement.
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			Mars

			Décider ce que je vais mettre pour rencontrer quelqu’un qui a sa propre ligne de maquillage, trois projets recensés sur IMDB, et régulièrement son visage sur Times Square, est un vrai cauchemar.

			J’étais au lycée quand Hazel Renee a fait sa première couverture de Marie Claire. Puisque nous avions plus ou moins le même âge, mes amies et moi sommes restées fans d’elle un bon moment. Je la suis sur Instagram depuis dix ans, donc je sais exactement à quoi m’attendre quand elle fera son entrée dans le café d’ici une heure.

			D’ordinaire, pour une première rencontre avec le couple, je m’habille en fonction des clients. Sur la base d’un espionnage sommaire sur les réseaux sociaux, je suis en mesure de déterminer si c’est mon ensemble jupe Stella McCartney ou ma tenue de sorcière bohémienne qui fonctionnera. Hazel et Jacqueline sont jeunes et tendance. Elles n’ont pas besoin de Stella. J’endosse un chemisier noir ajusté et une veste assortie par-dessus mon jean et j’enfile des talons noirs. Je consacre un temps outrancier à mon maquillage – parce que c’est Hazel Renee, bon sang ! – et je me sers de ses produits. C’est Hazel qui m’a appris à tracer le contour de mes yeux dans ses tutos YouTube quand j’étais adolescente, et je suis toujours ses recommandations parce que mon visage rond tend à me donner l’allure d’une gamine.

			Après un soupçon de parfum et un feulement de mon chat, je m’en vais dans l’air chaud de ce matin de mars.

			Il y a quelques années, j’ai acheté une maison à deux chambres dans ce joli quartier de Sacramento, la « Ville des arbres ». Enfin… disons que j’ai emménagé dans une maison à deux chambres, dont je serai officiellement propriétaire d’ici environ quatre-vingt-quatre ans. Dans un endroit comme Sacramento, il est difficile de ne pas se retrouver prise au piège des colocations en plein centre-ville. Sur un rayon de cinq rues, on se croirait un peu à New York : un bar en dessous de votre appartement, une supérette au coin, pas besoin de voiture. C’est addictif. Mar vit aussi au centre-ville, mais elle me rend visite à quinze rues vers l’est quand elle a besoin de « vacances ». Pour ma part, j’ai décidé de briser le cliché des millennials en cessant de louer. Mais rassurez-vous : je dépense encore 6 000 dollars par an en toasts à l’avocat. Ils m’ont laissé ma carte de membre.

			En fait, s’il y a un truc sur lequel je dépense 6 000 dollars par an, ce sont les donuts.

			J’ouvre la porte de J Street Donuts, et M. Kwon me fait signe par-dessus le crâne de la cliente qu’il est occupé à servir. Quand je parviens au comptoir, il prépare déjà ma demi-douzaine.

			— Laissez-moi deviner, avance-t-il. De nouveaux clients.

			— Comment le savez-vous ?

			— Vous êtes habillée pour faire bonne impression. (Il scelle le couvercle de la boîte et prend mon billet de 10 dollars.) Celui au beurre d’arachide est sur la gauche, emballé dans du papier.

			— Merci, monsieur Kwon.

			Je m’en vais d’un pas désinvolte avant que la femme qui me précédait ait eu le temps de sortir sa carte bancaire.

			M. Kwon sait qu’il peut garder la monnaie, tout comme il sait que, bien que son beignet au beurre d’arachide soit sa meilleure vente, je suis allergique. Auparavant, il m’en mettait quelques-uns pour mes clients dans une boîte distincte mais, au bout de quelques années, je suis parvenue à le persuader de simplement les séparer.

			Les donuts sont mon langage d’amour. J’en apporte une boîte à chaque auberge espagnole, fête, apéro… bref, vous voyez le topo. La première bouchée d’un donut parfait peut résoudre tous les problèmes du monde. Enfin, je ne parle pas des problèmes vraiment graves… même si, dans ces cas-là également, je pense que si on pouvait s’asseoir et déguster un donut, les choses pourraient aller mieux.

			Les donuts me servent aussi de tactique d’approche pour apprendre à connaître mes clients. Je peux cerner les mariées qui se sont mises à faire un régime pour leur robe, ceux qui préfèrent que leur fiancée ne mange pas de sucreries, et les couples qui compensent pour évacuer leur stress. Et, tout en apprenant à connaître les clients, j’ai moi aussi droit à un donut. Voire six, s’ils sont réellement en train de suivre un régime. Pour le tiers de ses mariages, ma mère a enclenché le mode régime intensif, ce qui m’en disait long sur son état émotionnel par rapport à ce monsieur ou aux amis de celui-ci, et par rapport à sa propre situation de vie, etc.

			Je me gare à l’extérieur de Weatherstone, un café branché situé dans un immeuble en brique qui servait autrefois d’écurie. J’ignore à quand remonte cet autrefois, mais c’était il y a longtemps. Les baristas me connaissent parce que je fourgue leur café aux réceptions. Il y a deux ans, j’ai même organisé un mariage pour trente personnes dans cet établissement, ce qui explique que l’employé affublé d’un bouc ne bronche pas quand il me voit débarquer avec mes donuts.

			J’opte pour le coin libre de l’ancienne table à manger posée au beau milieu du café et je m’installe face à la porte. Je commande un simple café filtre – qu’on vous sert dans une petite carafe personnelle, pour que ça fasse encore plus bourge – au lieu de mon traditionnel expresso accompagné d’une boisson froide pour le faire passer. Mes jambes tremblent déjà assez comme ça.

			Je ne me suis jamais sentie aussi nerveuse pour une rencontre préliminaire. Sauf peut-être la première fois. Qui remonte à plus de trois ans. Whitney m’avait envoyé ce couple qui avait regimbé devant ses tarifs et, même si ça pouvait ressembler à une baise de consolation, à ce stade de ma carrière, j’avais besoin d’un maximum de baises de consolation. Décider de quitter les Mariages Whitney Harrison aurait pu constituer l’erreur la plus monumentale de mon existence, mais heureusement je pouvais tabler sur le soutien de Whitney.

			À 9 h 02, la porte s’ouvre et il me faut une seconde pour être certaine que la personne que j’aperçois est bien celle qui vivait jusque-là uniquement dans mon téléphone. Je m’attendais à une mannequin, mais je me retrouve face à une fille ordinaire. Hazel porte un jean et un gilet, et ses cheveux châtain foncé sont relevés ; seules les lunettes d’aviateur qu’elle garde à l’intérieur indiquent son statut de star. Elle tient la main d’une Asiatique aux joues rondes et aux yeux brun clair : Jacqueline. Celle-ci me repère la première alors que je leur fais signe, et elle tend un index vers moi.

			— Bonjour, Ama ?

			Jacqueline pose son sac sur la table près de moi et me serre la main.

			— Vous devez être Jacqueline.

			— Jackie, précise-t-elle. Je vous présente Hazel.

			Je serre la main de Hazel.

			— Enchantée de vous rencontrer, déclaré-je.

			Elle a une poigne ferme et un visage magnifique ; j’en ai un peu la tête qui tourne.

			— Mon Dieu, vous avez une peau parfaite, commente-t-elle.

			

			Ça y est, je vais tomber dans les pommes.

			J’effleure mes joues du bout des doigts :

			— Oh, merci. En fait, je le dois à votre ligne de produits.

			— Génial ! Je suis ravie de l’entendre. (Elle me gratifie d’un lumineux sourire et se tourne vers Jackie.) Latte aux noisettes ?

			Jackie hoche la tête et s’installe sur le siège en face de moi tandis que Hazel se dirige vers le comptoir. Jackie est sur le point de dire quelque chose quand ses yeux tombent sur la boîte rose entre nous.

			— Si c’est bien ce que je crois, je ne réponds plus de moi.

			Je lui souris et ouvre la boîte. Elle glapit comme si c’était moi qui venais de poser un genou à terre en tenant une bague en diamants, et se met à examiner la demi-douzaine de donuts pour choisir celui qu’elle préfère.

			— Si vous aimez le beurre d’arachide, c’est leur spécialité. Ici, précisé-je en désignant celui qui est enveloppé dans du papier paraffiné.

			Elle le fourre sans hésiter dans sa bouche, et je pense que je deviens déjà fan d’elle.

			— OhmonDieu, marmonne-t-elle, la bouche pleine.

			Quand elle revient à la table, Hazel se retrouve nez à nez avec le beignet, Jackie accompagnant son geste d’un « Chériefautquetugoûtesça ».

			— Hmm ! (Elle écarquille les yeux.) J’adore.

			Bien. Bon, c’est officiel : je les apprécie.

			J’évite toujours d’aborder d’emblée le business. J’estime que tout le monde est ensuite plus détendu pour discuter de ce sujet trop bizarre qu’est le mariage. Whitney n’était pas de cet avis. Elle aimait que les choses avancent. Mais, quand on s’appelle Whitney Harrison, les gens se taisent quand vous commencez à parler.

			— Donc comme ça, Jackie, vous avez grandi ici, à Sacramento ?

			

			Jackie hoche la tête en sirotant son latte, et fait claquer ses lèvres de plaisir.

			— Je suis allée à Rio Americano. Promotion 2015.

			— Oh, la même année que moi !

			— Vraiment ? Où êtes-vous allée ?

			— Saint-Joseph, réponds-je, un peu penaude.

			On dirait qu’une ampoule s’allume derrière le regard de Jackie, et elle réagit par :

			— Oh. D’accord.

			Ma mère a hérité d’un paquet d’argent. Elle a dépensé cet argent dans deux choses : mon éducation et ses mariages. Quand j’annonce aux gens que j’ai fréquenté Saint-Joseph, une des quatre écoles catholiques privées de Sacramento, ils me considèrent sous un nouveau jour. Ce que je déteste. À titre personnel, je ne dispose pas de l’argent de ma mère – qui continue à le dilapider chaque année en arrangements de tables et quatuors à cordes – d’autant que je me refuse à lui en demander si je n’en ai pas vraiment besoin. Et depuis l’époque où j’ai travaillé avec Whitney, soit quasiment à la sortie du lycée, je n’en ai pas eu besoin. Par ailleurs, le fait que je n’ai pas été à la fac représente une tache sur la réputation autrement immaculée de Saint-Joseph. Un des rares avantages à avoir fréquenté cette école est que tous mes amis et connaissances se marient. Si certains peuvent se payer les services de Whitney, beaucoup d’entre eux ont fait appel à moi au cours des trois dernières années.

			— Et qu’est-ce que vous faites ? demandé-je à Jackie.

			— Je suis directrice des affaires législatives au Capitole.

			— Chouette ! Enfin, ça semble chouette. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire. (Jackie rit. Je lui réponds par un sourire et me tourne vers Hazel.) Évidemment, vous, je sais ce que vous faites. Mais qu’est-ce qui vous amène à Sacramento ?

			

			— Jackie, répond-elle simplement. (Elles se regardent, et le rouge leur monte aux joues.) Elle a toujours voulu se marier ici.

			— C’est une ville géniale, approuvé-je. Où il y a aussi des lieux de réception formidables.

			Ramener le sujet sur le tapis l’air de rien…

			— En fait, nous avons déjà choisi l’endroit, lance Jackie, rayonnante, en se tournant vers moi.

			— Excellent ! Et vous avez bloqué une date ?

			— Pas encore, intervient Hazel. Jackie voulait s’assurer que vous étiez disponible.

			Mes doigts se figent dans mon tote bag tandis que je cherche mon classeur.

			— Oh, c’est… (Je fais glisser le classeur sur la table.) Vous savez, je suis extrêmement flattée que vous ayez voulu me rencontrer. Enfin flattée n’est pas le terme exact, super excitée plutôt. C’est clair que ça me fait très plaisir. (Mon regard voyage entre leurs visages impatients.) Je veux d’abord être certaine que vous fassiez le choix le plus adapté pour votre mariage. Je ne connais pas encore vos souhaits – l’ampleur, le niveau de luxe –, mais il existe un tas de sociétés compétentes en organisation de mariages de toutes tailles. Par exemple, les Mariages Whitney Harrison sont une entreprise réputée, j’y ai d’ailleurs travaillé…

			— À vrai dire, j’ai entendu des choses pas très cool sur Whitney Harrison, glisse Jackie avec une grimace.

			— Oh, OK.

			Je m’efforce d’afficher un sourire chaleureux, mais je me creuse les méninges pour deviner qui aurait pu dire du mal de Whitney sans mettre ses jours en danger.

			— Et par ailleurs, renchérit Hazel, vous nous avez été chaudement recommandée.

			J’ouvre la bouche pour accepter le compliment, mais je n’ai jamais été très douée pour ça, de sorte que tout ce qui sort, c’est :

			

			— Bien, super ! (Je m’éclaircis la voix.) J’insiste néanmoins pour que nous passions en revue ce que je peux vous offrir, afin de nous assurer que c’est exactement ce dont vous avez besoin pour votre grand jour.

			Elles acquiescent toutes les deux, comme des petites figurines à grosse tête. Je fais pivoter mon classeur vers elles et l’ouvre à la première page. Mes mains tremblotent. Je n’avais que peu d’espoir que ça marche. J’ignorais même si j’avais les épaules suffisamment larges pour m’embarquer dans cette entreprise au cas où elles m’apprécieraient, mais je voulais tenter le coup. Ce classeur représente en quelque sorte mon argumentaire pro domo, donc je me lance.

			— Dans ce milieu très concurrentiel, je cherche à me distinguer en me focalisant sur vous. Votre vision. Votre mariage. J’offre six niveaux de forfaits, en fonction de votre budget (je suis à deux doigts de plaisanter en disant que l’argent n’est sans doute pas un problème, mais je rejette aussitôt cette idée débile) et de votre style.

			Je tourne la page pour arriver à ma pièce de résistance, mon portfolio – dix pages consécutives illustrant les mariages dont je suis la plus fière.

			— À la différence d’autres petites sociétés, je peux tabler sur mon expérience à développer un concept qui soit adapté à votre personnalité réelle et à vos rêves. D’autres agences spécialisées louent les services d’un designer, ce qui représente un coût supplémentaire, ou font payer le design. Pas moi. Chez moi, tout est compris.

			— Pourtant, vous devriez. Demander davantage.

			Les lèvres entrouvertes, je m’apprêtais à mentionner les tarifs, mais le murmure appréciateur de Hazel me coupe dans mon élan. Ses yeux quittent mes pages de design pour se poser sur moi.

			

			— Désolée de vous interrompre. C’est juste que… Vous devriez envisager de facturer ce que je vois là. C’est… (Elle désigne mon mariage préféré, au Willow Ballroom, une éruption de printemps dans un entrepôt réaffecté.) C’est exceptionnel. C’est mieux que l’ensemble de mon tableau Pinterest. Vous possédez manifestement des talents qui méritent rémunération.

			Je bafouille un remerciement tandis que la chaleur me monte aux joues.

			— Vous avez raison. Je pourrais facturer des honoraires supplémentaires. Mais c’est quelque chose que j’adore faire. Et cela me distingue de mes concurrents.

			Hazel fait « Hmm-hmm ». Elle sirote son flat white avant de poursuivre :

			— Quand je faisais des publicités imprimées, je me maquillais moi-même. À l’époque, ma chaîne YouTube se limitait à des tutoriels de maquillage. Je venais donc sur le plateau déjà maquillée, et le photographe était d’accord. Il m’a fallu un moment pour me rendre compte que le maquilleur qu’ils engageaient était quand même payé. Et, dans certaines circonstances, se retrouvait même crédité. (Elle se gratte derrière l’oreille.) Vous avez l’air de savoir ce que vous faites. Je n’essaie pas de vous dire comment gérer votre business. Mais, entre personnes qui gagnent leur vie dans le monde de l’image… La beauté a toujours un prix. Vous pouvez demander ce que vous valez.

			Ma poitrine se contracte, et je ressens des picotements sur la peau. Je suis presque gênée, mais aussi flattée par ce compliment.

			— Pardon. (Hazel s’esclaffe.) Je ne veux que votre bien, je vous assure.

			— C’est tout elle, intervient Jackie en levant les yeux au ciel pour rire. Elle a sorti sa casquette d’entrepreneuse.

			

			— Oh, mais j’adore, précisé-je. Je suis juste impressionnée. En tout cas, ça mérite réflexion.

			J’essaie de retrouver le fil de ma présentation, qui m’a échappé quand Hazel Renee m’a assené que je valais plus que ce que je demandais.

			Semblant s’apercevoir que je patauge, elle me tend la perche :

			— Vous vouliez nous parler de vos forfaits ?

			— En effet ! (Je tourne la page.) Je ne réfléchis pas en termes de nombre d’invités. Oui, à un moment donné, cela influence certains tarifs mais, quand je parle de services, je songe à ce que vous venez chercher chez moi. Quel est le degré d’implication que vous attendez de ma part ?

			— La totale, lance Jackie. Oubliez la politique des petits pas. Je veux le design, je veux la sélection des prestataires, je veux que vous me conduisiez à l’autel.

			Je pousse une expiration.

			— Je vais être pas mal occupée cette année, ajoute Hazel. Ce n’est pas encore officiel, mais je participerai au prochain film de Greta Gerwig. Le tournage débute le mois prochain.

			J’écarquille les yeux.

			— Génial ! Vous savez qu’elle est d’ici ?

			Jackie hoche la tête.

			— Je suis si heureuse pour Hay (elle presse le bras de Hazel), mais cela signifie que je vais devoir beaucoup m’occuper de tout ceci toute seule…

			— Pas seule, proteste Hazel. (J’adore voir ses sourcils se froncer ; elle se sent concernée.) Tu sais que, pour ça, je suis disponible.

			— Oui, je sais. Mais nous avons décidé de ne pas reporter d’un an. Il faudra donc que je prenne les premières décisions. (Jackie s’adresse à moi.) C’est pourquoi j’ai besoin de vous. Vous proposez aussi un service de messagerie 24 heures sur 24 pour répondre aux angoisses ?

			

			Elle blague. Et je ris. Mais c’est quelque chose que je proposais. Une mauvaise habitude qu’il convenait de rompre.

			Alors que nous sirotons nos cafés, je me rends compte que ça va être difficile. Je les apprécie. Beaucoup. J’ai le cœur qui papillonne comme lors d’un premier date formidable, et j’entrevois parfaitement la façon dont vont se dérouler les choses.

			— Je pense que nous pouvons partir de là, reprends-je. Si vous m’expliquiez les détails qui sont déjà connus, vos priorités…

			Je sors ma tablette de mon sac et ouvre le carnet de notes. Je gribouille « Hazel et Jackie », et le texte apparaît en caractères imprimés au milieu de l’écran.

			— Le parc McKinley et son jardin des roses. C’est mon rêve depuis toute petite, explique Jackie en piquant un fard.

			Hazel lui prend la taille.

			— C’est magnifique, commenté-je en notant le nom du parc et en l’attachant à « Hazel et Jackie » dans une petite bulle. J’y ai déjà organisé plusieurs mariages, donc je connais bien les lieux. D’ailleurs, j’habite à proximité. Mais c’est vite pris comme endroit.

			— En effet, renchérit Hazel. Je les ai contactés, et ils ont bloqué quelques dates pour nous. Nous attendions de connaître vos disponibilités.

			Je la regarde en battant des cils. On dirait que je suis vraiment leur priorité, je n’en reviens pas. Les joues enflammées, j’ouvre l’application de l’agenda et demande :

			— Quelles sont les options ?

			— Le 7 octobre est notre premier choix, mais il y a aussi le 6 avril.

			— Octobre de cette année ? glapis-je, examinant le calendrier de mes yeux exorbités.

			C’est dans sept mois. Avril l’an prochain serait clairement une meilleure date. Mais, avant que je puisse les en convaincre, Hazel pose les coudes sur la table et déclare en se fendant d’un sourire rêveur :

			— J’ai toujours voulu me marier en automne.

			Peut-être est-ce parce qu’il s’agit de Hazel Renee, ou parce que je visualise déjà le titre de l’article, ou parce que Jackie raffole autant des donuts que moi – ce qui est en fin de compte l’unique chose que j’ai besoin de savoir sur une personne –, mais je ne leur rétorque pas aussitôt que ça ne le fera pas.

			Je peux organiser un mariage en sept mois. J’ai fait plein de mariages en moins d’un an, qui étaient incroyables. Et je suis libre le 7 octobre.

			Les yeux rivés sur mon agenda, je garde le silence un certain temps, passant en revue les gros mariages déjà prévus cette année. Hormis deux cérémonies en septembre, elles bénéficieraient de toute mon attention après la frénésie de la haute saison.

			Je les regarde : Jackie se mordille la lèvre, et Hazel essaie de déchiffrer mon agenda à l’envers, avec une expression tendue.

			— Alors… c’est possible, mais ce serait très serré, déclaré-je enfin.

			Jackie pousse un cri, et Hazel l’embrasse.

			— On aime quand c’est serré ! lâche Jackie. Et cette remarque n’a rien de sexuel ! C’est juste sorti comme ça de ma bouche !

			Hazel éclate de rire, et Jackie se confond en excuses tout en reprenant son souffle.

			Je ris de concert, en voyant que Jackie vire à l’écarlate et que Hazel glousse contre l’épaule sa fiancée. Leur bonne humeur est contagieuse. Elles sont envoûtantes. J’imagine déjà les sept mois qui s’annoncent. J’imagine déjà le mariage. Je m’imagine taguée sur chaque photo. J’imagine la couverture du mariage de Hazel par le magazine People. Peut-être Entertainment Weekly. J’imagine les journalistes qui appellent pour m’interviewer. J’imagine le Sacramento Bee qui en parle dans la section des mariages. Et, juste avant que leurs rires s’éteignent et qu’elles reportent leur attention sur moi, j’imagine Whitney qui appelle pour me féliciter. J’ai l’impression d’avoir été emportée par un courant, par une vague qui monte de plus en plus haut.

			— Je vous note donc pour le 7 octobre, conclus-je. Je peux appeler le jardin des roses aujourd’hui pour bloquer la date, mais il y a plusieurs choses dont vous devez être conscientes. Tout d’abord, ils ne disposent pas de lieu de réception que je pourrais vous recommander. Vous savez ce que vous voulez pour la réception ?

			— Pas encore, répondent-elles à l’unisson.

			— Alors on en discutera plus tard, mais je n’imagine pas la réception dans le parc. (Ma façon de parler a changé : je suis responsable de ce mariage, je m’exprime avec animation, guidée par l’adrénaline.) Si vous aimez l’atmosphère de ce mariage au Willow Ballroom, ajouté-je en indiquant la page encore ouverte dans mon portfolio, je vais entamer ma réflexion dans cette direction.

			Elles opinent du chef.

			— Ensuite, puisqu’il s’agit d’un parc historique, le jardin des roses n’autorise que quelques fleuristes à y intervenir.

			— Oui ! Le nôtre est du nombre. Il y travaille tout le temps, déclare Jackie.

			Mes paroles suivantes se bloquent dans ma gorge, et je reste un moment sans voix. Le courant sur lequel je surfais il y a quelques secondes à peine se brise. Une vague m’emporte par le fond.

			Parmi les cinq fleuristes de Sacramento agréés par le jardin des roses, seule une boutique est gérée par un homme.

			La poitrine contractée, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. Je me force à sourire pour dire :

			— Vous avez déjà un fleuriste ?

			

			— Oui ! Pardon. Le fleuriste et l’endroit sont les seules choses qui comptent vraiment pour…

			— Vous avez déjà signé, ou on peut encore réfléchir un peu ? interviens-je d’une voix tranchante et aiguë.

			Jackie cligne des yeux. Le mug de café de Hazel s’arrête à mi-chemin de sa bouche.

			Je me ressaisis.

			— Afin de trouver le meilleur, je veux dire.

			— Je pense que nous avons déjà le meilleur, rit Jackie. C’est Blooming. Elliot…

			— Magnifique ! (Je me fends d’un sourire si large que je crains que mes dents ne s’échappent de ma bouche.) Et vous l’avez réservé ? Vous avez discuté de la date d’octobre avec lui ?

			Mon pouls grimpe aussitôt en flèche. Elles ne peuvent pas l’avoir déjà rencontré. Ou sinon, il aurait dû les orienter vers un autre wedding planner ou décliner… tout comme je le fais depuis deux ans.

			— Non, pas encore. Mais c’est un ami de la famille, explique Jackie. Je travaille avec sa mère au Capitole.

			Je sens littéralement une bulle éclater à grand fracas dans mon cerveau.

			— Oh, splendide.

			Et avant que Jackie poursuive, j’ai déjà compris…

			— C’est Laura qui vous a chaudement recommandée. Vous vous êtes occupée de son second mariage il y a deux ans.

			Des bulles de champagne flottent dans mon esprit. Un slow, la chaleur d’une main dans le creux de mes reins. Puis tout disparaît aussi vite que c’est apparu. Et un froid humide m’envahit.

			— Bien sûr. (Ma voix paraît plus rauque qu’à l’accoutumée.) La sénatrice Gilbert est une femme merveilleuse. Et c’était en outre une cliente modèle. (Ma peau se tend sur mes os alors que la peur enfle en moi.) Vous avez assisté au mariage de la sénatrice ?

			Mes doigts s’agrippent à la tasse de café.

			— Je n’ai pas pu, répond Jackie. J’étais à Chicago… où j’ai fait la connaissance de Hazel !

			— Oh, mon Dieu, oui ! Je vous en prie, racontez-moi tout sur vous deux, lancé-je, soulagée de savoir qu’elle n’était pas là, et indiciblement reconnaissante pour ce changement de sujet. Nous parlerons des prestataires plus tard.

			J’ai les oreilles qui bourdonnent et je ne sens plus mes pieds. Je ferme ma tablette et j’essaie d’écouter. Hazel et Jackie parlent en même temps, elles rient pour savoir qui était la première à ressentir quelque chose, et je devrais prendre des notes. Je devrais récolter au vol toutes les bribes de leurs personnalités comme des billes dans un sac. Je devrais inscrire « 7 octobre 2023 » sur ma tablette et relier la date à la bulle de leurs prénoms.

			Mais, au lieu de ça, j’écoute comme si j’étais une vieille connaissance. Des images de granges rustiques et de nappes ivoire s’écoulent goutte à goutte de mon esprit tel du sable à travers un tamis ; Entertainment Weekly et People s’envolent au vent.

			Car il est hors de question que je m’occupe de ce mariage.
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