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			« Je veux de ces fragments étayer mes ruines. »

			t.s. eliot, La Terre vaine

		

		
I.

			DEUX

			petits

			corps

			L’étang a des allures de plaie béante. L’entaille putride a déchiré le sol sur plusieurs dizaines de mètres et le malmène, lui infligeant une douleur sourde. Vu du ciel bas où croassent des corneilles, les arbres l’oblitèrent. Ils ont poussé entremêlés et le préservent des yeux du monde. Leurs racines baignent dans ses eaux noires et marécageuses. Leurs branches malingres l’enserrent. Autour, des herbes folles s’élancent, desséchées, bordées de brins d’herbe épars qui n’ont par miracle pas perdu leur couleur. L’étendue d’eau est vaste, mais sa forme, irrégulière, rappelle des chairs grignotées par la gangrène. Elle s’achève en un goulot d’étranglement enjambé par une poutre hérissée de longs clous, ponton de fortune accidenté. Depuis la rive, la pente raide n’est plus qu’un tapis de feuilles mortes amalgamées en décomposition dans lequel on s’embourbe si on s’y aventure. Ce tourbillon de jaune, d’orange et de rouille, drap organique et visqueux, recouvre aussi la surface opaque. Au cœur de la blessure, immergée et invisible, la vermine grouille, dans l’indifférence et le secret. La proue d’une barque attachée par une corde sur la berge opposée a été engloutie. Abandonnée là, l’embarcation pourrissante convoque les souvenirs d’un temps où les habitants de la commune parcouraient encore le lac à l’aide d’une rame. 

			Entre la commune et l’eau, la relation est contrariée. Le village se dresse en pleine Champagne crayeuse, où la molécule est tantôt providentielle, tantôt pernicieuse. Au nord, elle est invisible. Prise dans la roche, elle sommeille en sourdine et s’infiltre pour devenir glaise. Au sud, là où coule la Marne, la plus longue rivière de France, elle se montre, omniprésente et menaçante. Étymologiquement, la Marne est la matrone, la « grand-mère », puissante et capricieuse. Elle borde le village, traversé en son centre par l’un de ses affluents, la bien nommée Crue. La terre ne peut contenir toute cette eau. Il y en a trop. Aussi, des étangs, des mares, des flaques et des trous ont pris leurs aises. Et avec eux se sont développées une faune et une flore bien différentes des sols céréaliers et calcaires qui jalonnent la région. La commune est beaucoup plus étendue qu’il n’y paraît. 
Le bourg, lui, est resserré, enroulé sur lui-même. Les rues et les commerces sont rares. Les lieux notables indiqués sur une carte sont d’un autre temps : l’église, le cimetière et la place désertée. 
à une extrémité, un peu à l’écart, la présence d’un ehpad attire l’attention. Parallèle à la Saige, la route principale traverse le village et d’autres alentour. C’est vers les champs et l’église, entre la Saige et la Marne, que l’eau abonde aux portes des habitations. Non loin des dernières maisons ont pris place trois plans d’eau. Celui à la poutre et à la barque oubliée est le plus proche. Le choix d’occuper ce secteur n’a pas été sans conséquences, comme les événements récents et plus anciens l’ont démontré.

			Le 23 mai 1641, le village se fige dans la tristesse. Le courant était-il trop fort ? La nacelle trop fragile ? Les corps des femmes trop lourds ? La Marne vient d’emporter vingt jeunes filles qui rentraient de la contrée voisine, de l’autre côté de la rivière, où s’élève un domaine. Autour de la propriété s’étendent ses forêts et ses pâturages verts sur lesquels s’engraissent les bêtes, des moutons dont la laine épaisse doit être tondue une fois par an, quand le soleil vole haut et que le jour s’éternise. à l’aller comme au retour, pour passer d’un territoire à un autre, il faut soulever ses jupes et se presser dans la nacelle de bois étroite, veiller à garder l’équilibre, à ne pas être attirées par les eaux brunes. Mais parfois, les précautions sont vaines. Et ce jour-là, on a eu beau crier, se hisser les unes sur les autres, pousser des pieds l’eau devenue couverture lourde et mouvante, battre des bras vers les rives boueuses, la Marne a gagné. Quand on les a tirées hors de la rivière, les femmes avaient toutes rendu leur dernier souffle, les yeux révulsés par la peur et les poumons essorés d’oxygène. Cinquante ans plus tard, huit autres subissent le même sort, après avoir emprunté la même nacelle. 

			La Marne n’attend pas qu’on se perde dans ses méandres pour attaquer. Souvent elle sort de son lit et remonte jusqu’à la place du village. Elle entre dans les maisons, grignote les meubles et les provisions, détériore les tables de l’école, gâte le pain du boulanger et décompose les cagettes de l’épicier. Surtout, la Marne noie les cultures, aidée par la Saige. à chaque incursion, leurs tentacules aqueux se faufilent et creusent. Des trous d’eau éclosent, accidentent les chemins et rendent la terre ferme dangereuse. Au xixe siècle, on réagit, épuisés par les dégâts continus. Un large canal est excavé le long de la Saige, une écluse est construite. Puis c’est bientôt un pont, lien salutaire entre le village et le domaine, dont on pose les premières pierres en 1883. Ça ne suffit pas à calmer le monstre liquide. 
Deux ans plus tard, une marchande de poissons itinérante quitte le bourg pour conclure des affaires au domaine. Elle chemine avec son fils dans une charrette tirée par un cheval. Mais avant d’atteindre le pont, la monture s’affole. Elle recule violemment et se cabre. Un cheval ne prend pas garde aux ornières. Les grandes roues s’enfoncent immédiatement. L’eau boueuse engloutit tout tel un boa. La mère est retrouvée le lendemain alors que les crues continuent. Il faudra plus de vingt jours avant qu’on extirpe l’enfant, momifié dans la terre argileuse. Puis, plus rien. Rassasiées, les eaux ne prirent plus de villageois au cours de ce siècle. 

			Cette tranquillité de façade vole en éclats en 1978. Cette année-là, la menace qui planait sur le village, épée de Damoclès ondoyante, s’abat à nouveau. Autour de l’étang, l’agitation grouille, le chien va et vient, la queue agitée. On les a retrouvées. Les corps des deux petites filles sont au fond de l’eau. Elles n’ont plus de sang aux joues, qui forment maintenant deux petits monts cireux. Depuis leur disparition, il y a plusieurs jours, le village vivait en apnée. Alors qu’on les remonte, elles se tiennent encore par la main. Quand on les sort, leurs bottes de caoutchouc sont pleines d’eau. Le plastique est gorgé et boursouflé du liquide qui a étiré les peaux douces. Ces deux fillettes étaient sœurs. La première fois qu’on m’a parlé d’elles, c’est tout ce que j’en ai su. 
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