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Prologue
Un intense regard vert encadré d’une chevelure brune. Une liane pourvue de tout petits pieds et de toutes petites mains d’une étonnante puissance. Une incroyable capacité d’écoute du corps, mais pas uniquement. Une bienveillance sincère, un toucher et un imaginaire souples comme le roseau et solides comme le chêne. Voilà Gwenn, telle qu’elle apparaît en vous accueillant au seuil de son cabinet. Cette première impression, qui fut la mienne quand je l’ai rencontrée il y a 27 ans, n’a pas pris une ride. Gwenn est l’une de ces personnes à qui l’on fait confiance sur-le-champ. On ne sait pas pourquoi, cela n’a aucune importance. La consulter aboutit inéluctablement à un lâcher-prise ne nécessitant aucune mise en condition particulière. Elle n’est d’aucun dogme. Elle est dans la vie, comme vous. Elle rencontre les mêmes problèmes que vous. Elle n’a rien du gourou, de l’insupportable thérapeute dont le comportement accusateur pointe un mode de vie « répréhensible », de chez qui on s’enfuit en prenant ses jambes à son cou.
Aux plus dubitatifs, on peut affirmer qu’après être passé entre ses mains, on est sûr d’avoir le pied ailé et la tête en fête. Aux amateurs, éclairés ou non, on peut assurer un voyage dans son propre corps pour le moins inédit, rien qu’en offrant ses deux pieds à son écoute. Toucher les pieds – comme toucher les cheveux – offre un instantané de bien-être. Que l’on vous touche la tête, et voilà la parole qui se libère en même temps que coule le flot bienfaisant de l’eau tiède. Les pieds, à l’autre extrémité du corps, aiment aussi le contact. Ils sont intelligents, comme le disait Prévert. Ou plutôt, tous les points réflexes qu’ils abritent le sont, rassemblés dans quelques centimètres carrés, témoignages de première main de ce qui nous constitue.
Au début de la séance, on s’émerveille de l’attention et des mains si parfaitement synchronisées de Gwenn. Et, peu à peu, on réalise que son toucher est savant, sans en avoir l’air. Gargouillent les vésicules, se dénouent les vertèbres, jaillissent les émotions et respire la colonne vertébrale. Le cabinet de la thérapeute se transforme vite en oasis de ressourcement primordial. Elle touche et fait mouche. Pas par la grâce des dieux, mais par son apprentissage chaque jour enrichi par nous, les autres. Elle a le toucher aussi parlant que touchant. C’est cela, son secret. Bienveillance et perspicacité. Savoir-faire thérapeutique aguerri et juste distance pour aider, sans tambour ni trompette, ce qui crie en nous. Une conversation pudique et intime s’instaure avec quiconque la consulte. Parfois, la parole est superflue et le sommeil l’adoube.
J’ai été, tout au long de ces entretiens avec Gwenn, un porte-plume heureux et fier de restituer au plus proche sa vision de son métier de réflexologue. Elle n’aime pas que je me qualifie de porte-plume. Pour une fois, elle se trompe. Rien n’est plus satisfaisant qu’être au service d’une approche en laquelle on croit, pour l’avoir éprouvée et approuvée.
Karine Rawyler


Première partie
Auprès de mon arbre
Pendant vingt ans, j’ai vécu à Paris et adoré tout ce que la Ville Lumière m’a apporté. J’y ai fait mes premiers pas de podologue d’abord, de réflexologue ensuite. J’ai pu construire ma vision d’une réflexologie telle que je la conçois, c’est-à-dire fondée sur un triptyque physique, émotionnel et psychologique. J’ai sauté à pieds joints dans cet océan urbain où se bousculent les golfes clairs et moins clairs, les courants chauds et froids, les oasis et les bains de foule, le cosmopolitisme et l’ouverture sur le monde.
Pourtant, sous mes pieds, au fil du temps, mes racines ont commencé à flotter sur le macadam. Je me sentais vidée sans parvenir à me recharger. La Bretagne me manquait. J’avais soif d’air, de vent, de mer, de feu crépitant dans la cheminée, de grandes balades dans les embruns. J’avais envie de voir mes enfants grimper aux arbres. La nature me manquait. Pire, elle manquait à ma conception de ma discipline, où la rencontre avec les éléments est essentielle.
En 2010, j’ai sauté le pas en quittant Paris pour m’installer à Cancale. Mais comment tout laisser et tout emporter ? Ma famille, mes patients, la bonne renommée que je m’étais faite au cœur de la capitale. Inclure Paris dans mon paquetage, c’est le rêve que Karine, ma complice – pour ce livre comme dans la vie – m’a aidée à réaliser. Elle m’a accompagnée dans la mise en œuvre de tous mes projets. Ensemble, nous avons imaginé « La Maison de Gwenn », une coquille d’escargot pour une réflexologue en transhumance. Le logo – une petite cabane en bois – et une plaquette expliquent l’essentiel de mon travail. Avec des mots et des images soigneusement choisis, mon univers professionnel tient dans un baluchon !
Je dois aussi à cette amitié ma rencontre avec le chef Olivier Roellinger, et ce clin d’œil de la vie n’a rien d’un détail. Je ne pouvais rêver plus juste projet que « La Ferme du vent » pour mêler mon univers à celui de la famille Roellinger. Il a fallu sept années à ce grand œuvre pour sortir de terre. Sept années qui m’ont laissé le temps de me lover au bord de la baie du Mont-Saint-Michel. L’espace de soin de La Ferme du vent n’utilise que la réflexologie pour s’ancrer et s’aligner. C’est sa signature à nulle autre pareille. J’exerce dans cette ancienne bâtisse magnifiquement restaurée qui s’érige sur une colline, d’où l’on embrasse du regard une nature totalement vierge, sous la haute énergie du Mont-Saint-Michel. La mer et ses marées gigantesques ouvrent l’horizon. La pierre, le bois, le vent, le vert, le bleu vert et vert-de-gris, les nuages et des brassées de sensations et de senteurs. Voilà le cadre où tous les éléments se sont donné rendez-vous. La séance de réflexologie peut commencer.

Chapitre 1
Destins croisés
Jeune pousse
J’ai cet intérêt pour l’autre que je ne me lasse pas d’écouter. J’aime les histoires de chacun, les anecdotes, les petits riens, les détails. Les musiques du quotidien ne m’ennuient jamais. Elles me touchent. J’adore écouter les récits de vie de chacun. Il ne m’est jamais arrivé d’avoir hâte qu’un soin se termine. Et si je sens un énervement en moi, il se transforme en information sur une énergie que je dois comprendre.
Je me demande souvent comment un arbre fait pour pousser. Et l’être humain, comment fait-il pour croître avec ce qui lui a été donné et ce qui lui tombe dessus ? Le petit arbre doit grandir, mon histoire personnelle me l’a appris. Mon père est tombé malade quand j’avais huit ans. Voir cet « arbre-maître » foudroyé par la maladie et continuer à vivre malgré tout – hémiplégique pendant des années – a compté dans ma vocation. Comprendre ce qu’est la maladie. Pourquoi tombe-t-on malade ? Où part le cerveau quand il est « coupé en deux » par l’hémiplégie ? Où est l’individu quand la maladie s’est installée ?
Mon « arbre-maître » de père était impressionnant. Il parlait fort, il faisait un peu peur. Directeur d’un internat de garçons, il menait son petit monde à la baguette. Et puis, du jour au lendemain, plus rien : maladie, fauteuil roulant… Il est devenu quelqu’un qui ne tenait plus vraiment debout. Un autre, physiquement, mais aussi psychiquement et moralement. J’ai intensément voulu comprendre pourquoi cela lui était arrivé, pourquoi cela nous était arrivé. Car toute la famille a été transformée par cet événement. J’étais enfant, personne ne pouvait m’expliquer. Il a fallu que je fasse mon enquête moi-même, que je construise des ponts. Sur mon chemin, il y a l’homme brisé que j’ai sans doute voulu réparer. C’est l’histoire du colosse aux pieds d’argile qui s’écroule. Cette image m’a révélé sa force plus tard, à l’âge adulte. La maladie physique traduit une faille qui, chez mon père, remontait à ses racines. Cette prise de conscience est à l’origine de ma vocation.
Durant les années de maladie de mon père, nous avons fréquenté quantité d’hôpitaux et de centres de rééducation. Le handicap a très tôt fait partie de ma vie. J’ai vu ce que la société camoufle plus ou moins. Rapidement, j’ai identifié ceux qui en faisaient une force, tirant de leur handicap une vie presque meilleure que s’ils ne l’avaient pas croisé. Ils prenaient leur destin foudroyé en main. Je côtoyais les Handisports dans les salles d’entraînement. La force et la joie de vivre qui émanaient d’eux me bouleversaient. Puis je voyais mon père, totalement dépressif sur son fauteuil roulant, qui ne s’est jamais remis d’avoir été cassé par la vie.
Pourquoi est-ce que l’un transforme la difficulté et l’autre sombre dans sa pathologie sans se relever ? J’ai cherché le sens de tout cela, essayé de saisir ce qui m’avait échappé. Cette quête a pris la forme d’une psychothérapie commencée dès mon entrée dans la vie active. Un voyage dans mes racines et mes rêves. Grâce à l’écoute d’une psychanalyste jungienne, j’ai renoué avec cette part de moi enfouie sous la blessure familiale.

La vie rêvée des objets
Enfant, je vivais mes rêves comme une réalité fondatrice. Quand je les racontais, le matin, ma mère me disait : « Tu as rêvé. » Cette phrase m’insupportait. C’était comme m’accuser de fabuler. Pourtant, dès le réveil, chaque jour, je recommençais à raconter mes aventures de la nuit. J’étais partie par la fenêtre, je m’étais envolée, j’avais rencontré et parlé avec tous les voisins, mais aussi les chiens, les chats, les poules, les poupées et les arbres. C’était toujours des histoires de décollage qui se terminaient par une chute. En l’occurrence, avec toutes ces pérégrinations, je suis souvent tombée du lit… Les personnes croisées au cours de la journée, je les voyais à nouveau durant la nuit et j’étais persuadée que tout ce dont j’avais rêvé était vrai. Quelle puissance ! On comprend pourquoi un laconique « tu as rêvé » me mettait dans une rage indescriptible. J’ai arrêté de raconter mes rêves.
J’avais un rapport à la réalité, disons, modifié. Tous les enfants ont plus ou moins cette capacité. Dans mon esprit, chaque objet était habité. J’avais mon tiroir « réservé » dans le buffet de la cuisine. Il contenait tous les robots cassés, réveils démantibulés, rubans et ficelles improbables, bouchons solitaires dont on ne sait que faire. En rentrant de l’école, je me postais devant ce tiroir et m’employais à démonter, remonter ou transformer ce qui était cassé. C’était mon infirmerie à moi et, si je ne parvenais pas à réparer d’une manière ou d’une autre, j’inventais d’autres objets. Ils avaient une vie imaginaire, étaient habités et vivants. Il en était ainsi d’à peu près tout ce qui constituait mon environnement, par exemple, la cireuse un peu diabolique de ma mère. Dès qu’elle était branchée, la machine partait toute seule. Mi-amusée mi-effrayée, j’avais fait de cet objet le monstre de la maison. Elle était vivante, je l’appelais « la baleine ». Lui rendre visite dans le placard constituait pour moi une épreuve de force destinée à éprouver mon courage.
J’avais une vision inversée de la vie. Je pensais que les choses rétrécissaient au lieu de comprendre que c’était moi qui grandissais ! Comme je portais les vêtements de mes sœurs aînées, je croyais dur comme fer que les habits rapetissaient jusqu’à m’aller. Quand j’ai compris que ce n’était pas le cas, ce fut un drame. La réalité du monde des adultes me plomba brusquement et me colla au sol. Toute la magie, les bruits, la nature, tout s’amenuisait, se ratatinant comme peau de chagrin. Le temps était venu d’habiter mon corps. Alors je suis devenue une sportive. Corps et âme.

Sportive passionnée
Je suis entrée dans un métier thérapeutique par un biais un peu particulier. À dix-sept ans, le sport était mon expression naturelle – sans doute ma manière à moi de conjurer l’immobilité de mon père. J’étais gymnaste amateur passionnée, sauteuse de haies et passeuse dans une équipe de volley-ball. Et, en bonne Bretonne, pionnière sur les premières planches à voile. Saltos, roues, sauts de cheval-d’arçons, pirouettes, barres parallèles, lâcher dans le vide… J’étais une vraie casse-cou, ne craignant jamais de quitter le sol ni de perdre l’équilibre. Je connaissais parfaitement mon corps et ma force, et n’avais ni appréhension du vide ni sens du risque.
Et puis, patatras, un portique m’est tombé sur la tête. Quand j’ai reçu le coup, je ne me suis pas évanouie. J’ai résisté. Je me disais « quelqu’un qui reçoit un truc pareil sur la tête est mort ». J’étais assommée, mais consciente. Je voyais, comme dans les dessins animés, des étoiles tourner autour de moi… Je ne tenais plus debout, le sol se dérobait, je titubais. Mais, surtout, j’éprouvais une sensation de dislocation, comme du verre qui se brise en mille morceaux. Quelque chose de phénoménal s’est passé en une fraction de seconde. Je me suis sentie partir pour un voyage sans retour. Toute ma force vive luttait d’arrache-pied pour rester lucide. Si je ne m’accrochais pas, j’allais me dissoudre en poussière d’étoile.
Je n’avais pas le droit de mourir, ma mère ne l’aurait pas supporté. Je ne pouvais pas rester paralysée, il y en avait déjà un à la maison. Je me rappelle avoir voulu retenir ces mille morceaux. On m’a emmenée à l’hôpital : traumatisme crânien, cervicales endommagées, perte partielle de mémoire. Mais ma tête dure de Bretonne a finalement bien résisté.
Cet accident a chamboulé ma vie. Il a déclenché l’apparition de phobies, du vertige et de la peur du vide. Il m’est devenu impossible de marcher sur une poutre. Mon corps ne répondait plus. Physiquement, je n’ai pas réussi à surmonter l’épreuve.
Les semaines qui ont suivi cet accident, j’ai eu des crises d’angoisse, des attaques de panique, je pleurais pour un rien, et me sentais fragile et vide. Ma mère m’a emmenée consulter un ostéopathe. C’était la première fois que je voyais ce genre de praticien. À l’hôpital, après un court séjour suivi de trois mois de port d’une minerve, on m’avait dit que j’étais « consolidée ». Mais, en réalité, force était de constater que j’étais loin d’être guérie. L’ostéopathe l’a confirmé : « Votre fille n’est plus dans son corps », a-t-il déclaré à ma mère. Du moins, c’est ce dont je me souviens, ce qui me semblait à la fois absurde et réel. Énergétiquement parlant, ma boîte crânienne était comme une canette de soda cabossée, mon hypophyse en état de choc intense. J’étais en dépression post-traumatique. Tout ce qu’il a compris en me touchant à peine m’a fascinée. C’était une autre vision de la médecine. L’hôpital m’avait dit : « C’est fini, rentrez chez vous » ; lui touchait, voyait, entendait. C’était bien autre chose !

Changement de cap
Ma carrière sportive étant tombée à l’eau, j’ai pris sans trop de conviction le chemin de la faculté de Rennes. Un jour, dans le hall, j’ai repéré une affiche annonçant une préparation aux concours paramédicaux. M’occuper des sportifs, pourquoi pas ? Le corps m’avait toujours intéressée. Je pouvais devenir kinésithérapeute. Mais, dans les années 1990, la branche était saturée. Un intervenant extérieur à l’université nous a présenté la podologie. Je ne savais même pas ce que c’était ! L’homme était sympathique. Il a raconté ce qu’étaient les semelles, à quoi elles servaient. J’ai tout de suite adoré.
Il y a trente ans, les semelles aujourd’hui thermoformées se fabriquaient à la main. Le podologue façonnait des éléments en liège ou en mousse étudiés et sculptés au millimètre près, avant de les coller sur leur support. Ensuite, on ajoutait du cuir sur le dessus pour que les semelles soient confortables. Comme je suis assez manuelle, l’idée de sculpter m’enchantait. En outre, dans cette profession, il est possible de s’installer à son compte et d’ouvrir son cabinet avec un atelier dans l’arrière-boutique. Un artisanat qui fait du bien aux autres, cette perspective me parlait. Les études sur le corps humain m’ont plu aussi.
Pourtant, je me suis vite lassée du côté dogmatique de cet enseignement, en particulier des diagnostics formulés en présence des patients comme si ces derniers n’existaient pas. En tant qu’étudiante, j’assistais à des consultations et me sentais régulièrement mal à l’aise. Je ressentais une prise de pouvoir du praticien sur le patient qui ne correspondait pas à ma vision du monde. De plus, le cursus impliquait d’assister à des congrès médicaux où je ne me sentais pas à ma place. Trop de théorie, pas assez de ressenti, sans doute. Néanmoins, c’est durant mes études de podologie que j’ai rencontré une réflexologue, élève en podologie, comme moi. Entre deux cours, elle m’a fait découvrir sa discipline.
En touchant mes pieds, elle a immédiatement détecté mon terrain allergique. Le fait qu’elle mette le doigt sur cette fragilité m’a fascinée. Cette femme de 38 ans, mère de trois enfants, globe-trotteuse, ex « pubeuse », extravertie et curieuse de tout, correspondait à ma manière de voir le monde. Nous avons sympathisé, elle m’a aiguillée vers son réseau de thérapeutes à Paris. Je me suis ensuite inscrite à la formation en réflexologie plantaire qu’elle avait suivie, celle de Martine Faure Alderson, qu’elle m’a fait rencontrer. Dans les années 1990, il n’y avait pas tellement de réflexologues connus, et la discipline était marginale en France. Fascinée, j’ai commencé cette formation de réflexologue en parallèle de mes études de podologie.

Avec deux D :
diplôme et dyslexie
Ma dyslexie a été diagnostiquée tard, pendant que je passais mon diplôme de podologie. J’avais déjà vingt ans. Bien sûr, j’avais toujours éprouvé certaines difficultés avec l’orthographe, l’inversion des syllabes, la confusion entre la gauche et la droite. Mais on ne mettait pas de mots là-dessus, à l’époque. Et, surtout, mes symptômes n’étaient pas assez prononcés pour que l’on s’en inquiète.
Le jour de l’examen de podologie, chaque élève venait accompagné d’un « cobaye » choisi dans son entourage, présentant une pathologie relevant de la podologie. Le scénario consistait à examiner l’un des cobayes des autres candidats et à lui prescrire un traitement cohérent et adapté en fonction de la pathologie décelée. Après un examen clinique minutieux (bascule du bassin, fracture de fatigue du quatrième orteil, avant-pied creux…), il fallait élaborer un protocole de soin et définir les semelles orthopédiques susceptibles d’améliorer, voire de corriger la pathologie. Le jury était composé de podologues, de médecins orthopédistes et de chirurgiens. Lorsque vint mon tour, je procédai à mon développement tout en percevant des regards dubitatifs. C’est alors qu’une femme du jury se leva, vint vers moi, mit doucement sa main sur mon épaule et me dit : « Tu ne vas pas t’énerver. Tu vas tout recommencer. Ce que tu as dit sur le pied droit, tu vas le dire sur le pied gauche et on te laisse dix minutes de plus. » Panique à bord ! Je n’avais absolument pas compris que j’avais tout inversé. C’est ainsi que, le même jour, j’ai appris ma dyslexie et obtenu mon diplôme. Gauche droite et droite gauche !
« Dyslexie », il existait donc un mot pour décrire ma « bizarrerie ». Je compris alors plein de choses jusqu’alors mystérieuses pour moi. Par exemple, quand je lisais en classe, tout le monde riait. Je disais n’importe quoi, je fabriquais des mots. Ne parvenant pas à prononcer le mot « objet », je disais : « les chosebets ». Sans parler de la table du salon, transformée dans ma bouche en « salle du talon »… J’en avais fait un jeu !
À partir du moment où j’ai pu nommer mon « mal », je me suis intéressée à ce que le cerveau inventait pour se faire comprendre malgré tout. J’ai découvert que beaucoup de personnes étaient dyslexiques. Einstein l’était aussi ! Nos différences font notre richesse. L’envisager ainsi change totalement la donne.
Diplômée en podologie, j’ai poursuivi ma formation en réflexologie à l’école Faure Alderson (RTTFA). Thérapeute aguerrie, Martine Faure Alderson dirigeait déjà la Clinic of Natural Therapy, à Londres, et avait ouvert son école parisienne dès 1974. Cette Anglaise, médecin, homéopathe, acupuncteur et ostéopathe, est une enseignante exceptionnelle d’une grande sagesse, dont le savoir affûté étoffe la réflexologie plantaire aux quatre coins de la planète, depuis plus de quarante ans. Elle est issue de l’école du docteur Eunice Ingham. Cette dernière appartenait à un groupe de thérapeutes américains des années 1930 qui, reprenant les travaux de la Chine ancienne, élaborèrent des cartographies de la plante du pied en relation avec tous les organes et les fonctions du corps. À leur suite, Martine Faure Alderson, grâce à ses connaissances ostéopathiques, a décrit et documenté le mouvement et les nerfs crâniens. Elle a ainsi élaboré la réflexologie crâniosacrée. Elle s’est attelée à une cartographie des pieds et des zones réflexes d’une précision de dentelière, qui est devenue un outil de référence pour tous les réflexologues. Grâce à ses travaux, on peut lire tout un être dans deux pieds (voir le schéma page 121), qui constituent des miroirs en miniature de l’être humain.
Ce puits de science avait l’esprit ouvert sur le monde et une connaissance réelle de l’art ancestral du soin. Elle nous a enseigné une méthode de réflexologie à caractère global. Conjuguant les apports de la médecine traditionnelle, de la phytothérapie, de l’homéopathie, de l’acupuncture et de l’ostéopathie, elle a synthétisé toutes les thérapies naturelles et donné à sa méthode (RTTFA) des bases pluridisciplinaires solides. Elle m’a familiarisée avec l’homéopathie uniciste, la discipline la plus pointue dans la galaxie de l’homéopathie. Celle-ci consiste, après une anamnèse approfondie (récit des antécédents médicaux, historique de la pathologie), à ne donner au patient qu’un seul remède qui répond à son profil. Un traitement de fond est alors choisi en fonction de sa personnalité tant psychologique que physique, plutôt qu’en réponse au symptôme apparent. Pour nous, élèves, le but n’était pas de pratiquer cette technique de pointe, l’intention était simplement de nous familiariser avec une autre lecture de la maladie et de l’individu.
Cette vision à 360° de la médecine m’a littéralement subjuguée. De cette petite partie du corps qu’est la plante du pied émergeait devant moi un champ d’exploration infini et passionnant.
Lors de nos cours de réflexologie, nous pratiquions le toucher « in vivo », Martine sur nous, nous sur Martine. D’entrée de jeu, elle nous a expliqué : « Vous devez sentir comme des grains de sable dans les plantes de pied. Le but est de toucher pour “poncer” ces grains de sable et les dissoudre afin qu’ils puissent repartir dans le flux… » Grand moment de solitude… Quels grains de sable ? Est-il possible de sentir quelque chose ? Elle expliquait qu’au fur et à mesure de sa pratique expérimentale, le futur réflexologue développait des antennes au bout de ses doigts. Le chemin de la connaissance semblait bien ardu. Et pourtant… Mes antennes se sont effectivement déployées à force de faire encore et toujours des gammes.
Aujourd’hui encore, mon protocole de base consiste à repérer tous les points réflexes du pied en lien avec les organes et les fonctions du corps. Je l’ai appliqué, fait et refait pendant des années, sans déroger d’un iota à l’ordre de son déroulé. Il permet une lecture organique précise et globale de l’état général du corps. C’est mon socle technique. Cette lecture de la santé du corps par le toucher des pieds s’est affinée grâce à une pratique constante et assidue. Avec le temps, je l’ai apprivoisée, pour voler ensuite de mes propres ailes.
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