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Vous êtes à Key West. Remontez Duval Street vers le nord, dépassez les restaurants, les stands de jus de fruits et les boutiques de tee-shirts et vous arriverez bientôt à Havana Docks. C’est un port à touristes, plutôt petit, entouré de restaurants. Il est peu utilisé par les marins. On y trouve deux bateaux-bulles et une concession de jet-ski… à part ça, l’endroit ne sert pas à grand-chose sinon à être admiré ; on y mange et on y regarde le soleil se coucher. Et puis, il y a des trucs dans l’eau. Parfois, on aperçoit un lamantin évoluer près des supports de la jetée. Si vous croyez que les poissons ont l’intelligence de ne pas nager près des restaurants, où les gens peuvent se pencher vers eux et demander « Je voudrais un de ceux-là, s’il vous plaît, avec des brocolis et un verre de vin bien frais. », vous vous trompez… La nuit, de petits requins rôdent autour des projecteurs sous-marins, si nombreux et se déplaçant si vite que l’on se demande si toute la mer est ainsi, une masse grouillante de créatures s’ébattant jusqu’à l’invisible horizon, des créatures qui savent à peine que nous existons et qui ne nous regretteront pas quand nous aurons tous disparu.
Ce matin-là, un homme appelé Eddie était assis, seul, sur le niveau supérieur du quai est, les pieds contre les poutres de bois et une tasse de thé glacé entre les genoux. Il regardait un de ces cons de pilotes de jet-ski montrer aux rares touristes quelle dose de bruit ils pouvaient s’éclater à faire pour moins de cinquante dollars de l’heure. Le pilote n’était pas encore tombé, mais tout n’était pas perdu. Eddie espérait que cela arriverait dans la baie, loin de la côte, et si on lui demandait, il dirait qu’il n’avait rien vu. Il était encore tôt, tout juste 10 heures… Le soleil prenait sa vitesse de croisière, se reflétant sur le bois patiné du quai, les tourbillons dans l’eau et les derniers vestiges de la gueule de bois d’Eddie.
Au bout d’un moment, un autre homme, plus âgé, grimpa les marches du quai. Il le remonta jusqu’au niveau où se tenait Eddie et s’arrêta.
— Êtes-vous Eddie ? demanda-t-il enfin.
— C’est moi, répondit Eddie sans se retourner. (Il prit une autre gorgée de thé glacé. Le liquide se réchauffait, la glace avait fondu.) Et vous devez être George ?
L’autre homme acquiesça de la tête, se rendit compte qu’Eddie ne le voyait pas et répondit que oui. Puis il resta là, sans bouger.
Eddie se redressa, se retourna et le regarda. George était grand, la cinquantaine passée ; son estomac semblait en expansion et ses cheveux se raréfiaient au sommet de son crâne. Un short gris bien repassé, une chemisette bleue avec des plis impeccables, de mignonnes chaussettes blanches… ce matin-là, à Key, on avait vu plus à la mode.
— Asseyez-vous, suggéra Eddie. À rester debout comme ça, vous faites penser à un agent immobilier de l’Illinois en vacances.
— Heu… c’est ce que je suis, répondit George en fronçant les sourcils avant de se percher sur le siège le plus proche. C’est ce que je suis.
— Je sais. C’était une blague pour vous mettre à l’aise. On dirait que ça n’a pas marché. Vous voulez une cigarette ?
— Non, merci. Je ne fume pas.
— Bien, constata Eddie avec calme. Ni vous, ni les autres. Longue vie et prospérité.
George le regarda allumer sa cigarette. Eddie portait un jean, des bottes de cow-boy, un blouson et un tee-shirt coûteux qui ne proclamait pas qu’il était membre de la Conch Republic, ni n’affichait une photo de chien ou encore de slogan débile du genre « Je suis petit, mais faut pas me chercher ! » – il ne l’avait donc pas acheté à Key West. Ses cheveux étaient bruns et courts, son bouc bien taillé et ses yeux bleus perçants. La trentaine bien entamée. Mince mais carré aux épaules, il donnait une impression de compétence.
— OK, reprit Eddie. Je ne sais que ce que Connie m’a dit. Vous vendez des terrains dans le Nord et vous avez un problème inhabituel.
— Connie ? Il s’appelait Connie ? Ce n’est pas un prénom de fille ?
— D’habitude, oui. Mais chez lui, c’est le diminutif de Conrad. Si vous voulez aborder le sujet, c’est votre affaire, mais disons que je vous le déconseille.
George hocha la tête, regarda fixement ses chaussures et resta silencieux un moment. Il ouvrit la bouche puis la referma assez vite pour faire un petit bruit.
Les secondes passèrent. Eddie regardait les mouettes – pour lui, tous les oiseaux marins étaient des mouettes ; il n’avait jamais réussi à faire la différence entre les races, ou compris l’intérêt d’en faire une – se laisser mollement tomber du ciel et choper quelque chose dans les vagues.
George resta silencieux.
— Je vais vous dire ce que vous pensez, déclara Eddie d’un ton tranquille. Vous avez discuté hier soir avec un barman inconnu. Vous avez laissé échapper quelque chose… un problème dont vous ne pouvez même pas parler à votre épouse, et vous voilà, assis à côté d’un type que vous n’avez jamais vu et auquel vous ne pensez pas pouvoir tout raconter, même si vous le vouliez…
— Comment savez-vous que je suis marié ?
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