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Glengrove Place, le Bois du Vallon. Ce n’est pas un vallon, et il n’y a pas de bois. L’endroit fut sans doute baptisé par un Ecossais ou un Anglais d’après le paysage d’une patrie délaissée, quand l’homme eut fait fortune dans cette ville perchée à plus de mille cinq cents mètres d’altitude et se lança dans l’immobilier.

Mais ils y ont trouvé leur place. C’était un lieu où ils pouvaient vivre – ensemble, quand nulle part cela n’était possible légalement. Le loyer de l’appartement était élevé pour eux à l’époque, mais il incluait une certaine complicité de la part du propriétaire de l’immeuble et de son gardien, et quand des hommes respectueux des lois prennent le risque de les enfreindre, cela a forcément un coût. En tant que locataire, il avait ce genre de nom aux consonances anglaises ou européennes ne différant en rien de ceux que l’on trouvait habituellement sur les boîtes aux lettres dans l’entrée, près de l’ascenseur ; il y avait là un cactus d’ornement en pot, à défaut de bois. Elle se résumait à l’appendice « Mme ». Ils étaient mariés, réellement, même si cela aussi c’était illégal. Dans le pays voisin où elle s’était exilée juste de l’autre côté de la frontière pour faire des études, où lui aussi était parti, jeune homme blanc que ses affiliations politiques avaient contraint à disparaître un temps de l’université de la grande ville, ils étaient tombés amoureux et, ignorant imprudemment les conséquences inévitables une fois de retour au pays, ils s’étaient mariés.

De retour au pays en Afrique du Sud, elle fut nommée professeur dans une école privée tenue par les pères d’un ordre catholique toléré en marge du système éducatif où l’Etat imposait la ségrégation ; là, elle put utiliser son nom de naissance en vertu d’un principe de non-discrimination raciale.

Elle était noire, il était blanc. C’était tout ce qui comptait. Tout ce qui constituait l’identité, alors. Aussi simple que les lettres noires sur cette page blanche. C’était par ces deux identités qu’ils transgressaient. Et ils s’en tirèrent plutôt bien, finalement. Ils n’étaient pas assez visibles, assez connus politiquement pour mériter d’être poursuivis dans le cadre de la Loi d’Immoralité, mieux valait les surveiller, les faire suivre au cas où leurs traces conduiraient à des activistes plus notables, ou dans l’éventualité qu’on puisse un jour les recruter pour fournir des informations sur les milieux auxquels ils avaient accès, quel qu’en soit le niveau, de la dissidence au mouvement révolutionnaire. D’ailleurs, il était de ceux qui, pendant leurs études, avaient été approchés avec des suggestions soigneusement calculées invoquant la loyauté patriotique, ou peut-être les problèmes d’argent jugés tout aussi inhérents à la jeunesse, et on lui avait clairement fait comprendre qu’il n’aurait plus à s’inquiéter, qu’on garantirait sa sécurité et qu’il ne serait plus fauché s’il voulait bien se rappeler ce qui se disait lors de ces réunions où l’on savait qu’il était présent et jouait un rôle. Ravalant un crachat de dégoût et singeant le ton de l’approche, il avait refusé – sans que l’homme saisisse que ce rejet concernait non seulement l’offre elle-même, mais également celui qui avait accepté de jouer les proxénètes pour la police politique.

Elle était noire, mais les choses sont bien plus complexes à présent que ce qui était alors l’alpha et l’oméga de toute existence, dûment enregistré dans le dossier caduc d’un pays désormais caduc, même si le nom n’a pas changé. Elle est née en ce temps-là ; son nom porte la marque du passé dont elle vient, christianisé dans l’église méthodiste où l’un de ses grands-pères avait officié comme pasteur, dont son père, directeur d’une école locale réservée aux garçons noirs, était l’un des Doyens, sa mère la présidente du comité des femmes. La Bible était la source des premiers noms, ceux de baptême, qui s’accompagnaient des seconds, ces noms africains avec lesquels les blancs, que l’enfant en grandissant dans ce monde allait devoir apprendre à satisfaire et à appréhender, n’avaient aucun rapport d’identité. Rebecca Jabulile.

Il était blanc. Mais là encore, cela n’est plus aussi catégorique que dans le code des vieux dossiers. Né dans la même ère révolue, quelques années avant elle, c’est un mélange de blanc – ce qui ne comptait pas, à l’époque, tant que tous les éléments étaient blancs. En réalité, son mélange est assez complexe, si l’on considère des aspects de l’identité non déterminés par la couleur. Son père était un gentil, chrétien laïc non pratiquant, sa mère était juive. C’est l’identité de la mère qui est décisive dans l’identité d’un Juif, cette mère dont on peut être sûr en matière de conception. Si la mère est juive, cela fait entrer de droit son fils dans la foi, ce qui implique bien sûr la circoncision rituelle. Manifestement, son père ne s’y opposa pas. Peut-être, comme bon nombre d’agnostiques et même d’athées, enviait-il en secret ceux qui s’adonnaient à l’illusion d’une foi religieuse – ou bien était-ce de l’indulgence à l’égard de la femme aimée. Si c’était là ce qu’elle voulait, si c’était important pour elle d’une manière qui le dépassait. Que l’on coupe ce prépuce.






Il y eut l’âge du Pléistocène, l’âge du Bronze, l’âge du Fer.

Un âge semblait avoir pris fin. Sûrement rien moins qu’une ère nouvelle, où la loi n’est plus fondée sur la pigmentation, où chacun peut vivre, se déplacer et travailler partout dans un pays commun à tous. Une chose portant le titre conventionnel de « Constitution » a ouvert tout cela d’un coup. Seul un vocabulaire grandiose peut contenir le sens de ce changement pour les millions d’hommes auxquels on ne reconnaissait jusqu’alors aucun des droits associés au mot liberté.

Les conséquences sont nombreuses, concernant ces aspects des relations humaines autrefois restreints par décret. Sur les boîtes aux lettres des locataires, il y a quelques noms africains : un médecin, un maître de conférences à l’université et une femme qui s’est lancée dans les affaires. Jabulile et Steve pouvaient désormais aller au cinéma, manger au restaurant, dormir ensemble dans les hôtels. Quand elle donna le jour à leur fille, ce fut dans une clinique où elle n’aurait jamais été admise – avant. C’est une vie normale, pas un miracle. Des hommes ont lutté pour cela.

Lui, il avait été attiré par les sciences dès sa plus tendre enfance, et avait étudié la chimie industrielle à l’université. Ses parents considéraient cela comme le début d’un espoir d’antidote, une assurance pour son futur, par opposition avec les activités gauchistes hostiles au régime qui l’obligeaient à disparaître Dieu sait où, apparemment de l’autre côté de la frontière, pour des périodes plus ou moins longues ; il exercerait une profession respectable. Ils ne sauraient jamais à quel point sa connaissance des éléments chimiques était utile aux membres de son groupe, qui apprenaient à fabriquer des explosifs destinés, entre autres cibles, aux centrales électriques du pays. Une fois diplômé, le modeste poste qu’il avait obtenu dans une grande usine de peinture constitua la couverture parfaite pour dissimuler un mode de vie suspect, politiquement et sexuellement.

Ambition. Ce n’était pas le bon moment, alors, pour réfléchir à ce qu’on voulait vraiment faire de sa vie. Votre boussole interne rabattait violemment l’aiguille sur le seul et unique pôle – jusqu’à ce que cette distorsion de la vie humaine en commun prenne fin, il n’y avait pas assez de place pour que l’épanouissement personnel puisse avoir un sens, la volonté d’escalader l’Everest ou de faire fortune, autant de fausses excuses pour fuir la réalité, de signes indécents qu’on était du côté du non-changement.

A présent, il n’avait plus aucune raison de continuer à vouloir améliorer la durabilité des peintures pour les adapter aux nouveaux types d’habitations et autres fins décoratives, des toits de maisons aux juke-box, des chambres à coucher aux décapotables de sport. Il aurait très bien pu, songeait-il, retourner à l’université pour parfaire sa connaissance d’autres domaines de la chimie et de la physique, non limités aux apparences. Mais il y avait cet enfant auquel il leur fallait offrir un toit. Il faisait bien son travail malgré tout, sans trop d’intérêt, sans le piment qu’il y avait eu à savoir que tout en soignant (littéralement) les apparences pour le compte de l’industrie blanche, il fabriquait des explosifs pour faire sauter le régime. L’entreprise possédait de nombreuses succursales partout dans le pays, il avait eu de l’avancement dans celle-ci, le siège central où il avait débuté sa carrière. S’il ne prenait pas la décision, comme il l’envisageait constamment, d’abandonner la chimie des tubes à essai pour se consacrer à cette autre chimie, celle des hommes entre eux, non gouvernementale celle-là, non lucrative, il consacrait quelques heures de bénévolat à une commission examinant les revendications territoriales des communautés expropriées sous l’ancien régime. Elle, elle étudiait par correspondance le droit et l’économie, et travaillait comme secrétaire bénévole dans un groupe d’action de femmes luttant contre les violences conjugales et celles faites aux enfants. Leur petite Sindiswa allait à la crèche ; le peu de temps qu’il restait, ils le passaient avec elle.



Ils étaient assis sur leur balcon de Glengrove Place juste après le coucher du soleil, parmi les étendoirs où des habits d’enfants étaient mis à sécher. Une moto lacéra la rue comme une feuille de papier grossièrement déchirée.

Ils levèrent tous deux les yeux de leur agréable silence partagé, sa bouche à elle contractée, la courbe des sourcils crayonnée sur son front lisse s’étant brusquement redressée. C’était l’heure des actualités ; le poste de radio était posé par terre avec sa bière à lui. Au lieu de quoi, il prit la parole.

« Nous devrions déménager. Qu’en penses-tu. Avoir une maison à nous.

— Que veux-tu dire… »

Il a un sourire presque condescendant. « Ce que je dis. Une maison.

— Nous n’avons pas d’argent.

— Je ne te parle pas d’acheter. Louer une maison quelque part. »

Elle tourne à demi la tête, tentant de suivre ses pensées à lui.

« Une de ces banlieues que les blancs ont quittées pour s’installer dans des résidences clôturées. Quelques camarades ont trouvé des endroits à louer.

— Qui ?

— Peter Mkize, je crois. Isa et Jake.

— Tu es allé voir ?

— Bien sûr que non. Mais Jake m’a dit, quand nous étions à la Commission jeudi dernier, qu’ils louaient près d’une bonne école où leurs garçons pourraient aller.

— Sindiswa n’a pas besoin d’école. » Elle rit et, comme pour exprimer son approbation moqueuse, l’enfant recracha dans un hoquet le biscuit qu’elle grignotait.

« Il dit que les rues sont tranquilles. »

C’était donc la moto qui avait déchiré l’enveloppe de cette idée.

« Il y a de vieux arbres, là-bas. »

On ne se débarrasse jamais vraiment des attributs de l’ancienne vie, ils vous reviennent inconsciemment : ce sont certains privilèges des banlieues blanches où il a grandi qui reviennent à son homme, à présent. Il ne le sait pas – elle, si : c’est la maison des Reed, dont il a laissé derrière lui pour toujours la séparation qu’elle offrait vis-à-vis des réalités, qui reste tapie dans son esprit. Comment pourrait-elle ne pas le comprendre : voilà qu’au moment où elle peut enfin exercer son indépendance de femme libre quand l’un de ses frères, l’aîné bien sûr, réprouve l’opinion qu’elle exprime sur un comportement familial régi par les traditions, elle découvre soudain en elle ce que ses cours par correspondance nommeraient une voix de soumission atavique, remplaçant celle qui sort de sa gorge.

Lui reprend, tout en soulevant bien haut Sindiswa en route vers le coucher du soir (la paternité est une chose que la génération précédente, blanche et noire, s’est interdit de vivre) : « Elle aura besoin d’une bonne école près de chez nous dans pas très longtemps. »



Aux heures obscures et secrètes de silence, à deux ou trois heures du matin, on ignore ce qui se trame dans le rythme mental de la personne qui respire à vos côtés. Peut-être, déchirant l’enveloppe de l’inconscient, un écho de ce qui a soufflé l’idée ce soir-là, après le coucher du soleil, une semaine – quelques jours – plus tôt.

Jake Anderson appelle pour demander si Isa et lui n’ont pas été un peu oubliés ces derniers temps, leurs camarades accepteraient-ils de venir ce dimanche – cette invitation a-t-elle été suggérée par celui qui dort à ses côtés, elle n’en saura rien. Quoi qu’il en soit, cela les a conduits à empaqueter Sindiswa et deux bouteilles de vin dans la voiture et à emprunter l’autoroute jusqu’à une sortie inhabituelle. Laquelle débouchait sur des rues tassées sous des faux-poivriers hirsutes, affaissés par les ans, et ce qui devait être des jacarandas, mais pas encore en fleurs, dont les racines bosselaient les trottoirs. Les maisons révélaient toutes, sous les améliorations qui leur avaient été apportées, leurs origines : la véranda à l’entrée, une pièce déployée de part et d’autre sous un toit de tôle rigide, même si certaines exhibaient des extensions dotées de portes vitrées coulissantes, insérées tant bien que mal dans l’espace étroit de chaque lopin délimité par des murs ou des clôtures recouvertes de plantes grimpantes qui matérialisaient la frontière entre voisins. Suivant apparemment les indications de Jake, Steve ralentit au niveau de ce qui ressemblait à une petite église de brique rouge pointant son fronton au milieu des maisons, mais quand il longea l’édifice avant de tourner à gauche, une piscine apparut, encastrée dans ce qui avait dû être le porche de l’église, et trois ou quatre jeunes hommes, ou déterminés à paraître plus jeunes que leur âge, dansaient dans l’eau en string de bain et se plaquaient les uns les autres au son assourdissant d’un air de reggae. Dans les petits jardins des autres maisons se trouvaient les inévitables bicyclettes, chaises d’extérieur et tout le bric-à-brac des barbecues. La maison de Jake était l’une de celles-là. La véranda standard était prolongée d’une pergola recouverte de vigne. Il y avait une voiture et une moto dans la rue devant le portail, une fête à l’évidence. Eh bien non, rien qu’une poignée de camarades qui avaient pensé à se retrouver tous ensemble, quittant les chemins différents que leurs vies empruntaient.

Ils sont tous jeunes mais on dirait des vieux vivant dans le passé, où tout a eu lieu. Leur expérience de la vie fonde cette définition : maintenant, c’est tout ce qui vient après. Les cellules de détention, les anecdotes du campement en Angola, l’incompréhension avec les Cubains qui étaient venus – avec leur bravoure si déterminée, si idéaliste – soutenir cette Lutte au péril de leurs propres vies, les conflits de personnalité et l’agacement des petites manies de ces cadres coupés du monde, tout cela contenu par la camaraderie du danger, la présence de la mort qui les épiait, toujours si proche, dans le désert, la brousse. Peter Mkize est présent à ce rassemblement dominical, s’essayant à retourner avec une précision d’expert les côtelettes et les saucisses sur le barbecue au charbon de bois, sous la vigne de la pergola, une bière dans sa main libre. Son frère est l’un de ceux qui ont été capturés et assassinés, leurs corps démembrés brûlés sur les braises d’un braaivleis par des soldats sud-africains blancs ivres morts, puis jetés dans le fleuve Komati, frontière entre ce pays et le Mozambique. Cette histoire, pourvu qu’elle ne lui revienne pas à l’esprit tandis qu’il retourne les saucisses crachotantes pour ses camarades.

A présent, tout est après.

Steve sent un souffle de rejet lui soulever les poumons. Ce qu’ils ont fait alors, certains de ceux qui sont présents bien plus courageux que lui, résistant à des atrocités bien au-delà de ce qu’il avait lui-même risqué, au-delà de ce que Jabu, pourtant noire, victime toute désignée, avait enduré – et leur expérience de la vie se résumerait à ça ? Pour échapper à ces pensées, il lance une diversion personnelle. « Jake, où se trouve la maison dont tu m’as parlé. J’aimerais jeter un œil.

— Bien sûr, on a le temps. Sers-toi un autre verre de ce superbe vin que tu as apporté, pendant que le soleil se couche. »

Jabulile sourit, signe réconfortant de leur intimité. « Il éprouve un soudain besoin de bouger. »

Allons ailleurs. Oui, passons à autre chose. « C’est dans cette rue-là ?

— Non, mais on sera quand même voisins. C’est à deux ou trois maisons de l’endroit où tu as tourné dans notre rue.

— Avant cet endroit bizarre qui ressemble à une ancienne église ? Il y avait des gars qui dansaient dans une minipiscine.

— C’était une église, nous sommes dans une ancienne banlieue 100 % boer ici, les cafres n’avaient pas le droit de rendre visite à Jésus à l’autel de l’apartheid, blankes alleen, réservé aux blancs. »

Tous évacuent d’un rire le passé. Mains grandes ouvertes jetées au ciel et tête basse, feignant d’endosser la culpabilité de la génération de sa mère et de son père, Pierre du Preez est celui qui est arrivé sur la moto caparaçonnée garée devant l’entrée, aussi fastueusement décorée qu’un carrosse royal, réservoir étincelant, selle ciselée, ornée de fioles et de jauges. C’est un Afrikaner qui ne s’offusque pas davantage de leurs railleries que Mkize du mot désormais hors-la-loi, Cafre.

« Qui sont les propriétaires qui ont repris l’endroit et batifolent dans la piscine ? »

Pierre répond à la question, sans savoir qui l’a posée. « Une de nos familles gays. »

Nouveaux rires – c’est le blasphème ultime, réuni sous un toit.

Jake fait signe à Steve de le suivre, laissant les camarades aux bons soins d’Isa. Jabu en retour fait signe qu’elle s’amuse bien et ne veut pas qu’on l’interrompe, mais le bras gentiment insistant de Steve s’enroule autour d’elle et ils s’éclipsent tous les trois pour se rendre par-delà la piscine de l’église dans la rue d’à côté pour aller voir la maison avec sa pancarte A VENDRE A LOUER sur le mur d’enceinte.

« Merde, j’ai l’impression qu’ils ne font pas de visites aujourd’hui, normalement le week-end… Où a bien pu passer l’agent ? J’espère que personne n’a sauté sur l’occasion depuis que je t’en ai parlé.

— Vivre derrière un mur hérissé de pointes. » Steve n’avait pas prévu ça.

A travers les arabesques du portail en fer forgé, ils entraperçoivent ce qui se tient derrière. C’est une modeste reproduction de la maison où il a grandi : un jardin de rocaille avec des aloès vera en fleurs, un jacaranda, un impeccable tapis de pelouse de part et d’autre de l’allée menant aux marches du perron et à la porte d’entrée. Aucun indice concernant les précédents occupants – oh, à part le gril rouillé d’un braaivleis et une niche dont il manque la moitié du toit.

« Il y a un garage derrière, un autre portail et, tu ne me croiras pas, un vieux poulailler. » Jake joue parfaitement son rôle d’agent immobilier à la tactique agressive, dans sa volonté de recréer une sorte de communauté rassemblant les camarades éparpillés, dans cette banlieue récupérée du passé et revendiquée contre lui.

De retour à Glengrove Place, Steve tend une serviette déployée pendant que Jabu cajole leur petite fille pour la faire sortir du bain. Dans la brume de vapeur, la voix de Steve s’adoucit en une réflexion plutôt qu’une question, il ne veut pas la presser.

« Tu en penses quoi ? »

Le rassemblement, la maison, l’église reconvertie en communauté gay, chose dont on peut rire ensemble ; chose qu’on ne peut ignorer, ce futur concret auquel ils n’avaient pas le temps de penser depuis leur refuge de Glengrove, avant.

Elle, c’est une personne lucide, toujours capable de s’occuper les mains à quelque tâche pendant qu’une autre partie de son esprit s’active. « C’est une jolie maison, à ce qu’on en voit depuis la rue.

— Evidemment, je vais demander à l’agent immobilier de nous faire visiter ou, mieux encore, de nous laisser les clés la semaine prochaine. Mais le cadre, l’endroit.

— Comment pourrais-je me prononcer. Je n’ai rien pour comparer, je n’ai jamais vécu dans ce genre d’endroit, de banlieue, enfin, tu sais. » Souriant, à l’enfant qui se tortille entre ses mains tandis qu’elle le tapote de sa serviette, ou pour lui.

« L’idée me plaît assez. » Il n’a pas besoin d’expliquer, prendre la place des Boers, Pierre lui-même s’est réjoui de l’exil de son propre clan, bien que tout le monde soit censé vivre ensemble, sans ghettos, gens fortunés ou nouvelle classe moyenne noire et blanche.

Resté seul, si l’on peut dire cela quand ceux dont on partage l’existence sont tout près de vous dans la cuisine ou la chambre ; mais sans se sentir seul, il se demande s’il a vraiment envie de prolonger en quelque sorte cette intimité entre camarades qui, en détention ou dans la brousse, était une question de survie, il y a chez lui une certaine réticence à la nostalgie. Et en même temps, il s’en veut de ressentir cela ; qu’est-ce qui sera jamais aussi fort que ces liens entre cadres de la Lutte, tous les autres seront toujours des étrangers.

Jake lui a donné le nom de l’agent immobilier et a proposé de les accompagner quand ils visiteraient la maison, mais ils voulaient se préserver de tout commentaire extérieur et ils s’y sont rendus, après le travail, avec Sindiswa ; après tout, même sans exprimer aucune opinion, elle serait concernée par la décision prise, quelle qu’elle soit. Il trouva les chambres étroites et sombres, on pourrait toujours enlever les fenêtres et les remplacer par quelque chose de plus généreux en lumière. Il y avait une cheminée en brique de style années trente dans le séjour et suffisamment d’espace pour une grande table et des chaises, ainsi qu’un canapé, un téléviseur et tout le reste. Une porte coulissante plutôt branlante, à l’évidence une amélioration de la boîte hermétique qu’avait dû être la pièce originelle, ouvrait sur une autre amélioration, une petite terrasse. Ils se réjouirent, en sortant, de découvrir des buissons dehors qui recouvraient la moitié du mur, par-dessus lequel l’arbre du voisin projetait son ombre. « Acacia. » Mais cette identification ne l’intéressait pas, elle. Lui, enfant, il avait eu tous les privilèges, dont celui de se rendre avec son père dans des pépinières, où il avait appris à associer des noms botaniques à différents types de troncs, feuilles ou écorces. Elle, elle avait appris en marchant avec sa grand-mère dans les forêts du Zululand quels fruits sauvages étaient comestibles.

La cuisine fut une surprise. Elle essaya les quatre plaques de la grosse cuisinière électrique – sans résultat. « C’est parce que le courant est coupé, évidemment », la rassura-t-il, en ouvrant les placards. Ils foulèrent, approbateurs, le carrelage ; Jabu inspecta les étagères pour en évaluer la capacité. La salle de bains offrait une cabine de douche et une grande baignoire, pas mal, hein ? Les peintures étaient en bon état dans toutes les pièces, mais le rose bonbon de ce qui était censé être la plus grande chambre le fit grogner. « On pourrait passer un coup de blanc dessus, j’imagine. – Je ne sais pas si on a le droit de changer quoi que ce soit dans une maison en location ? » Ils firent une dernière fois le tour des pièces, main dans la main avec Sindiswa. « Elle aurait sa chambre à elle, ses jouets et toutes ses affaires… » Jabu posa la tête contre son épaule pendant quelques instants ; à Glengrove Place, ils partageaient l’unique chambre avec l’enfant, étrange de faire l’amour avec ne serait-ce qu’un être doué de sensation dans la pièce ; qui sait de quoi un nourrisson avait conscience, peut-être les cris de plaisir semblaient-ils menaçants à cette sensibilité naissante. Ils vérifièrent la porte coulissante donnant sur la terrasse, refermèrent la porte d’entrée derrière eux en vertu d’un accord tacite.

Mais le lendemain matin, la réalité du lundi, conduire la petite à la crèche – de là, Jabu prenait le bus jusqu’à son école tandis qu’il poursuivait sa route vers la ville –, posant la main sur les clés au fond de sa poche. « Je vais passer à l’agence et signer pour nous deux. »

Elle enfonça ses lèvres, cachées, entre ses dents, son geste d’acceptation habituel. Au moment de descendre de la voiture pour déposer Sindi, elle l’embrassa soudainement. Revenant à la voiture, ses yeux étaient plissés, comme si elle contemplait quelque vision mentale. Ce qu’il lut comme : Nous serons heureux là-bas.

Les décisions se heurtent toujours à la pratique. Il fallait annoncer au propriétaire leur départ de Glengrove, et ils s’aperçurent que plusieurs mois de préavis étaient exigés. Steve parvint à négocier cette clause, et la durée de préavis fut réduite à un mois. Quant à la maison, Jake connaissait bien l’agent et le loyer n’était pas inabordablement plus élevé que celui de l’appartement, sur l’assurance faite au propriétaire que bien que la femme soit noire, ils étaient des locataires dignes de confiance qui ne rempliraient pas la maison de réfugiés ou autres venus du Congo ou du Zimbabwe, la valeur de la propriété ne devant en aucun cas être amenée à baisser en raison du tapage fait par ses occupants. Bon, au moins il n’y avait dans ces conditions aucune discrimination sexuelle, ils n’avaient pas à craindre d’emménager dans une minicommunauté imposant cette ségrégation-là. Les gays étaient libres de profiter de leur piscine sacrée. Certains meubles de deuxième ou troisième main qui avaient fait l’affaire à Glengrove, donnés par les camarades pour répondre aux premières nécessités lorsqu’ils s’y étaient installés clandestinement, ne valaient pas la peine qu’on les emporte ; de nouveaux achats, adaptés à une maison, devaient être faits. Une table et des chaises pour la salle à manger – à Glengrove, ils mangeaient dans la cuisine ou penchés sur la table basse de la pièce à tout faire. Jabulile voulait un grand réfrigérateur avec compartiment freezer, qu’on rembourserait à crédit en même temps que le mobilier, c’était ainsi qu’on procédait dans les communautés qu’elle connaissait, mais Steve était sensibilisé au fait que l’économie de marché était toujours biaisée, qu’elle facturait des intérêts dissimulés dans les traites que les pauvres versaient mois après mois. Il n’achèterait que ce qu’ils avaient les moyens de payer comptant – ce genre de différences triviales, héritées du milieu d’où l’on vient, ne surgissent pas seulement dans un couple comme le leur. Les rideaux : d’un autre côté, elle connaissait une femme à Kliptown (cette ancienne location réservée aux noirs), la mère d’un de ses collègues professeurs, qui les confectionnerait chez elle, pour un coût inférieur à tous les magasins de décoration. Ils furent bientôt prêts et on les accrocha – Jake et Isa vinrent les aider, ils passèrent un bon moment ensemble – avant même d’emménager dans leur nouvelle maison.

Le matin du déménagement, Jabulile prit les choses en main. Elle s’affairait avec autorité au milieu des hommes portant les cartons qu’elle et Steve avaient remplis la veille au soir, corrigeant la négligence avec laquelle les déménageurs ignoraient le FRAGILE inscrit en gras sur certains d’entre eux. Ses reproches étaient adressés sur le ton de la plaisanterie, elle riait avec les hommes pour leur donner du cœur. Le déplacement des objets donnait l’impression à Steve que tout lui était étranger, comme s’ils n’avaient jamais habité là – il était déjà, comme s’il rentrait chez lui, dans leur maison. Il jugea superflu que Jabu prépare un thé pour les déménageurs, ça ne ferait que les retarder. Mais elle sortit des mugs d’un des cartons, s’exprimant dans la langue qu’elle partageait avec les hommes, et il ne put rien suivre. Pour accélérer le mouvement, il fit irruption dans l’hospitalité de Jabu et retira brusquement les tasses vides en indiquant d’un geste qu’on les abandonnerait là, ne voulant pas prendre la peine de les laver et de les réempaqueter. Il se montra soudain autoritaire, aidant les hommes à porter les cartons jusqu’à l’ascenseur, se tenant prêt dès qu’il remonterait à le remplir de nouveau. Elle poursuivit ses joyeux échanges avec les hommes dans leur langue commune, se précipitant dans la cuisine et la chambre pour vérifier ce qu’elle aurait déjà dû savoir, qu’ils n’avaient rien oublié, laissé derrière eux. Avec la dernière fournée il se tassa dans l’ascenseur pour descendre aider les autres, hâter le chargement de la camionnette. Les camionneurs, mis de bonne humeur, prenaient leur temps, se disputant sur la meilleure manière de disposer les objets, on pouvait glisser le lit, les chaises ici, caler ce carton là. Enfin, les deux battants de la porte furent verrouillés. Steve et Jabu suivraient la camionnette, en emportant les clés de leur nouveau royaume. Il avait déjà sorti la voiture du parking souterrain de Glengrove Place ; pour la dernière fois.

L’ascenseur étant occupé, il grimpa trois volées de marches, quatre à quatre, comme lorsqu’il était un écolier, et arrivé sur le palier, il cria : « Allons-y ! »

Il faillit trébucher : elle s’appuya plus fort encore contre le montant de la porte.

« Qu’avons-nous oublié ? »

Elle rejeta sa question d’un léger hochement de tête, ce qui l’arrêta net.

Ce n’était rien auquel il aurait pu trouver un nom, une cause, demander ce qu’était le problème aurait été une sorte d’intrusion. Même s’il est impossible d’accepter qu’à certains moments, la confiance née de l’intimité vous fasse défaut. Elle prononça très distinctement les mots : Je ne veux pas partir. Ils résonnèrent dans son silence à lui comme si elle avait crié.

Elle lui était si familière, les piliers de ses cuisses serrés l’un contre l’autre, la ligne de son cou qu’il suivait, tête enfouie, jusqu’à ses seins, et pourtant, c’était une personne dont il ne pouvait approcher dans ce qui était en train de lui arriver, sans qu’il sache quoi au juste.


Bien sûr, elle est excitée enchantée par la maison, la terrasse où elle attend impatiemment de pouvoir laisser leur enfant jouer au soleil… elle avait planifié avec enthousiasme à quoi leur servirait chacune des pièces, elle avait accepté qu’il signe le bail. Je ne veux pas partir. Elle sait que cela n’a aucun sens ; ils sont déjà partis, il ne reste plus qu’à refermer la porte et à laisser les clés au concierge.

Rien ne pouvait briser l’instant. Dans son étreinte, il y avait le souvenir du jour où il avait franchi le seuil en portant la mariée dans ses bras. Il la serra fort contre lui, elle ne pleurait pas mais inspira quelques bouffées d’air saccadées. Ses seins se pressèrent familièrement contre lui. Il ne posa pas de question, elle ne dit rien.



Laisser derrière soi, un saut dans le vide. Depuis ce lieu qui les avait accueillis quand nul endroit, personne, ne leur permettait d’être ensemble comme un homme et une femme. La vie clandestine est le précieux secret humain, la loi interdisait, l’église refusait de les marier, pas plus la sienne à lui réservée aux blancs que son église à elle, celle des noirs. Glengrove Place. L’unique endroit. Notre endroit.



Isa, Jake et Peter Mkize leur firent une surprise le premier soir, en débarquant avec un ragoût de poulet aux champignons concocté par Isa, qu’ils réchauffèrent pour la première utilisation de la cuisinière, du vin pour lequel on tira des cartons de déménagement quelques verres. Jabu était partie coucher Sindiswa dans sa propre chambre, où elle dormirait seule. « Khale, Khale, laissez-lui le temps de s’habituer aux choses. A votre place, je la laisserais dans son ancienne crèche pendant quelque temps avant de l’inscrire dans celle du quartier. » Isa, résidente plus ancienne, veut se rendre utile. Doucement, attention. Les camarades, même quand ils sont blancs, trouvent expressifs ces quelques mots qu’ils ont retenus des langues de leurs compagnons noirs. La présence des trois voisins dans ce chaos impersonnel d’objets déplacés instaure une sorte d’ordre. Ils dormirent bien cette nuit-là, les nouveaux locataires.

Le dimanche, quelqu’un secoua le portail de fer forgé pour attirer leur attention, c’était l’un des hommes-dauphins de la piscine sacrée tenant dans ses mains un hibiscus en pot. « Salut, bienvenue dans l’association des résidents, elle n’existe pas mais faites comme chez vous quand même. » Partant d’un même rire devant l’inattendu, ils lui firent signe d’entrer prendre le café mais il n’avait pas le temps, il devait préparer un jambalaya de riz et de fruits de mer pour le déjeuner, c’était son tour de cuisiner. « Venez nager dans la piscine quand vous voulez, elle est grande comme un dé à coudre, mais ça rafraîchit… » L’après-midi, quand ils en eurent assez de défaire les cartons, Jabu décida de sortir faire une promenade tous les trois avec Sindiswa et ils passèrent devant le plan d’eau où l’on se battait pour de faux, tendrement, comme le jour où ils avaient cherché la maison de Jake. Jabu souleva le petit bras de Sindiswa pour saluer de la main les fêtards.






On déplace les meubles : dans un sens, puis l’autre, la relation lit-porte, canapé-fenêtre est différente de celle qu’ils connaissaient avant, là-bas. Et les nouveaux achats doivent eux aussi trouver la bonne relation.

Les actions physiques les plus banales peuvent ébranler d’autres arrangements sur lesquels on s’était mis d’accord et qui semblaient solides. Il était retourné à la chimie de ces peintures destinées à la décoration et à la protection contre les intempéries, après avoir concocté des cocktails Molotov, ou du moins leur version locale. En l’absence de ce besoin de s’en servir illégalement au nom de la révolution, qui avait d’une certaine manière déterminé ce choix de carrière un peu hasardeux, devait-il à présent rester dans l’industrie de la peinture et en faire le sens de sa vie professionnelle. Les doutes l’envahirent – à nouveau. Un changement était nécessaire. N’y avait-il pas un autre besoin, un besoin d’à présent qui validerait d’une manière ou d’une autre sa vie professionnelle, tout comme la concoction d’une potion de sorcières à la Macbeth avait été impérative dans une autre ère. A luta continua, la lutte continue, ce cri de ralliement qu’on entonnait au Mozambique. La bataille a été remportée ; elle se poursuit dans la réalisation pratique de l’abstraction, le grand mot, la justice pour tous. Où est la place d’un chimiste industriel là-dedans.

Il répondit sur un coup de tête à une annonce pour un poste de maître de conférences au Département de chimie de la faculté de sciences d’une université. Une nouvelle fois, il initiait un changement, mais cette fois pas à cause d’une moto lacérant la rue comme une feuille de papier. Il aborda avec elle ce sujet, le changement, avant de se porter candidat. Ce qui mit en évidence la différence entre sa vie professionnelle à elle et la sienne, leurs sens respectifs. L’éducation, ce droit fondamental que les noirs, avant, ne recevaient qu’au compte-gouttes, à peine quelques miettes. Elle éduque la génération libérée, il y a une continuité entre son rôle dans la Lutte, son emprisonnement, le fait qu’elle a enseigné à l’école des Pères même à l’époque où elle vivait clandestinement à Glengrove Place. Peut-être attendait-elle depuis longtemps qu’il se rende compte que de consacrer quelques heures à des associations de bienfaisance ne suffit pas à justifier la vie de quelqu’un comme lui, comme elle. Quand il fut convoqué pour un entretien, elle croisa les bras et les serra autour d’elle pour exprimer sa joie.

« Je gagnerai beaucoup moins, bien moins que maintenant, Jabu.

— Et alors. Je vais sans doute être nommée directrice adjointe de l’école primaire l’an prochain, c’est même sûr, première femme parmi les Pères, et avec tes diplômes et ton passé dans la Lutte – oui, bien sûr qu’il faut que ça compte – tu finiras professeur ! »



L’université était en pleine transformation.

Non seulement l’apport d’étudiants noirs avait été favorisé par diverses bourses ; l’attitude de certains professeurs blancs à l’égard des noirs était remise en question.

Lui, c’est un universitaire du genre nouveau, il tombe à point car pour répondre aux besoins du pays et à la politique du Black Empowerment, la « Promotion économique » des noirs, ces derniers doivent être encouragés à étudier les sciences, plutôt que de céder, comme ils le font en général – Management contre Ingénierie –, aux ambitions que leur fait miroiter la face capitaliste de l’Economie Mixte du pays. Réussir dans la vie ? Par chance, il se révèle être un excellent professeur auquel ses étudiants répondent avec une intelligence stimulée ; une autre forme de camaraderie – dans le processus d’apprentissage. Sa facilité à susciter des réactions quand il s’exprimait dans les réunions politiques, adoucie d’un ton pour l’adapter à ce contexte différent, a contre toute attente eu cet effet-là.

Une transformation personnelle.



Occuper une maison en banlieue est le signe qu’on s’est débarrassé des derniers vestiges de l’ancienne clandestinité, cette vie souterraine imposée par la Lutte et le défi lancé aux tabous raciaux.

Si ses parents ou ceux de Jabu – si éloignés dans tous les sens sud-africains du terme – avaient eu connaissance du couple clandestin, ce n’était pas le fils ou la fille qui le leur en avait parlé. Une fois les lois de ségrégation disparues avec l’apartheid, Jabulile s’était rendue au KwaZulu un jour pour le présenter comme un fait accompli à son père et sa mère – pour elle précisément dans cet ordre-là des personnes qu’elle avait besoin d’informer de la manière dont elle menait sa vie. Aucune difficulté pour lui ; il était habitué depuis sa naissance, pourrait-on dire, à s’adapter naturellement aux traditions tribales respectives de la famille chrétienne de son père et de la famille juive de sa mère, tout comme par la suite il prit part aux coutumes des noirs, des Indiens, et de toutes les combinaisons ADN entre ces deux groupes. C’était le fondement de ce qui importait vraiment : l’ethos de la libération. Jabu s’était sentie moins à l’aise à l’idée d’être présentée à sa mère et son père à lui, pour qu’ils fassent connaissance avec le choix de leur fils – pour lui, précisément dans cet ordre-là. (Les femmes juives, et leurs fils…) Mais la confiance en elle que lui procurait le fait de s’être émancipée de toute restriction de sa liberté par les traditions de sa propre tribu en termes de relations sexuelles, lui permit d’entrer chez les parents de Steve comme une invitée tout à fait ordinaire.

La présentation, dans les deux cas, se déroula sans autre échange familial qu’une conversation générale et superficielle, évitant soigneusement les sujets politiques comme s’ils risquaient d’attirer l’attention sur les conséquences de la politique ; le choix d’un homme par la fille, le choix d’une femme par le fils, auxquels la loi à présent accordait au moins sa bénédiction.

A la naissance de leur bébé, le chambardement politique eut une autre conséquence. Bien sûr, leurs deux paires de parents avaient déjà des petits-enfants nés de leurs autres fils et filles, mais ce petit-enfant-là, Sindiswa, était le premier bébé d’une nouvelle ère, pour eux. Toute une population partage la subtile couleur de peau teintée par le sang mêlé de Jabu, et les décisions arbitraires et mystérieuses de la nature de choisir telle ou telle structure osseuse, quel nez, quelle courbe des lèvres perpétuer, hérités de l’un ou l’autre des ancêtres. Par le simple fait de se trouver là, vivante, avec Jabu et Steve dans un Glengrove Place qui n’était plus clandestin, mais qui était quand même l’origine, le lieu de sa conception, l’enfant avait créé une relation nouvelle entre ses parents et ses grands-parents. Parfois, le dimanche, Steve et Jabu l’emmenaient chez les parents Reed – Jabu devait sans cesse rappeler à Steve que c’était nécessaire. Cela voulait-il dire que Jabu était plus proche de sa propre famille – concession sentimentale et très clichée des blancs pour compenser leur déprédation des autres caractéristiques de la population noire –, Steve ne le lui avait en tout cas jamais fait remarquer, et Jabu ne l’avait pas revendiqué pour le lui reprocher ; rappeler un fils à ses devoirs était bien suffisant. Quand le nourrisson eut quelques mois, il y eut la visite au KwaZulu, où les femmes l’emportèrent, le premier-né de Jabulile la fille, après que l’enfant eut été présenté au grand-père. Personne, et en particulier le Baba de Jabulile, ne montra aucune des réactions attendues devant le teint clair de ce visage et de ces mains miniatures qui agrippaient tout. Le bébé né de l’une des leurs, membre de la famille élargie, est en soi une joie pour eux tous, leur être même.



Emménager dans une maison ne se limite pas à l’ordonnancement du mobilier. Il y a l’enfant, aussi petite soit-elle, désormais en possession de sa propre chambre. Il faut planter l’hibiscus reçu en cadeau de bienvenue dans un jardin privé ; admettre le fait qu’il y a un voisin, des voisins, pas seulement les camarades Isa et Jake, les Mkize. La communauté gay, en train d’intégrer comme tous les autres une sorte de classe moyenne. Cela implique une chose dont Steve ne sait quoi penser – souscrire à la patrouille de surveillance du quartier. « Ce sont presque à coup sûr d’anciens impimpis, ces salopards d’informateurs qui ont trahi et assassiné nos camarades. Qui aurait envie d’être protégé par des traîtres ? »

Jabu le taquine. « Je paierai la cotisation. »

Une maison. Cela implique un foyer, et non pas simplement le premier abri qu’on peut trouver. Un foyer, c’est l’institution de la famille, celle de Steve leur rend visite à présent – Steve les avait perdus de vue quand il était plus sûr pour eux de ne pas être connus comme proches de militants politiques, exposés aux interrogatoires de la police. Mais leurs enfants Reed sont les cousins de Sindiswa. Elle couine de joie quand ils jouent avec elle. Le fils Steve, le frère Steve, son épouse et leur enfant sont donc attendus plus souvent qu’ils ne le souhaiteraient, pour le repas obligatoire du dimanche chez l’un ou l’autre membre de la famille. Il aurait été plus plaisant de prendre la voiture pour se rendre dans les prairies sèches du veld et pique-niquer tous les trois, Sindi jouant avec ses jouets sur une natte et les journaux du dimanche passant de main en main. Jabu semble moins souffrir que lui de ces obligations. Il ne sait pas, ou ne veut pas savoir, que la famille, sa famille, s’efforce de montrer qu’elle accepte (car certains ont du mal à avaler la pilule de la démocratie non raciale) que la femme de Steve soit noire. L’une de ses belles-sœurs, l’épouse de son frère Jonathan, en fait même un peu trop ; Brenda jette ses bras autour de Jabu, l’embrasse, fait basculer leurs corps en rythme, recule son visage pour contempler Jabu avec un air de découverte émerveillée. Ceci à l’arrivée et au départ de chaque réunion familiale.

On évite constamment les questions politiques risquant de heurter la sensibilité des uns et des autres, des deux côtés. Il est bénéfique pour le camarade-mari, la camarade-épouse de constater que les relations sociales peuvent impliquer cela ; malgré tout ce qui est arrivé à tout le monde, même si de manière différente. Parfois, c’est une invitation à dîner, le soir, avec l’un ou l’autre des couples composant la fratrie de Steve. Le frère gay, Alan, les emmène avec son compagnon du moment dans un restaurant africain, nouvellement implanté au cœur de la ville, et qui propose des plats traditionnels à base de larves de mopane, des tripes et de l’usu avec des haricots. « C’est à cause de moi ? » Jabu inaugure l’ambiance désinhibée de la soirée. « Non, on aime bien cet endroit, exotique pour nous les blancs, nê… » L’attitude d’Alan est un peu charmeuse mais Steve le frère n’a aucune raison de s’inquiéter car (à sa connaissance ?) son parent n’est pas bisexuel dans ses désirs, clairement centrés sur son amant. Frère Alan, dans une variation congénitale familiale sur le physique et les traits du visage, a une apparence plus virile que celle de Steve, ce qu’Alan reconnaît lui-même, sans vanité aucune, mais non sans amusement. « Comment un type comme toi a réussi à kidnapper cette fille, qu’est-ce que t’as mijoté dans ton laboratoire de peinture pour empoisonner ses boissons.

— Il mijotait des feux d’artifice pour faire sauter des pylônes. » Elle peut le dire à voix haute, à présent, avec certaines personnes, c’est une distinction honorifique.

« Elle m’aime pour ce que je suis. » Steve savoure ce badinage.

Mais ici, avec Alan, on n’est pas obligé de prendre des pincettes et d’éviter la politique. Son amant, Tertius (quel nom – il n’y a que les Afrikaners pour imposer un tel fardeau à un enfant), est un journaliste dont bon nombre de ses proches considèrent qu’il a trahi le volk, le peuple afrikaner. Tout ce que le journal qui l’emploie accepte de publier de sa joyeuse autopsie du passé de son peuple et de ses vestiges dans le présent – dans le cadre d’une réconciliation, la presse doit manier la vérité avec précaution – réveille chez certains lecteurs un déni belliqueux.

Alan lui-même n’a joué aucun rôle à l’époque, ni dans la Lutte, ni celui, moins risqué, du progressiste signant des pétitions. Comme il l’a confié un jour à son frère sur ce ton désinvolte, bien commode alors, qui invoquait les secrets de leur enfance partagée : « C’est une Lutte de subir les agressions homophobes. On est déjà bien assez emmerdés comme ça. » Pourtant, Steve sait qu’il partageait sa révulsion à l’égard d’un régime qui refusait d’admettre la réalité humaine, dans ce temps et ce lieu auxquels, de naissance, ils appartenaient tous les deux. Steve avait pu, un jour qu’il était obligé de disparaître au plus vite, se rendre en toute confiance chez Alan, sachant qu’il pourrait s’y cacher pendant quelques jours. Alan n’avait pas eu peur. Cet événement n’est pas évoqué ce soir-là, comme preuve d’une camaraderie avec Steve et sa femme.

« Vous deux, qui êtes si bien informés, que pensez-vous jusqu’ici du dauphin officiel ? »

Steve prend position. « Mbeki maintient le cap, pour l’instant. A part cette chose invraisemblable – qu’il s’aventure à ne pas croire que le sida soit un virus. Il nomme un ministre de la Santé qui préconise des remèdes à base de pomme de terre sauvage d’Afrique – et quoi d’autre, déjà – d’ail et d’huile d’olive, pour soigner cette maladie. Mandela a dû gérer le lendemain matin, quand nous nous sommes tous réveillés après la fête, LIBER-TÉ LIBER-TÉ LIBER-TÉ. Mais le matraquage médiatique battait son plein, l’ivresse des possibles, le – comment dire – la présence rassurante de Mandela en personne lorsqu’il dirigeait le pays et opérait les changements – ceux, immédiats, qu’on pouvait mener à bien. A présent, c’est une autre histoire… Le gouvernement doit prendre la pelle et attaquer de là où nous avons détruit l’apartheid au bulldozer. Combien de temps encore les blancs domineront-ils l’économie ? Qui, parmi la poignée de noirs qui sont parvenus à réunir les connaissances et le savoir-faire requis, sera vraiment capable de se faire sa place dans ce puissant cartel d’initiés ? Qui bousculera la hiérarchie des patrons des compagnies minières – d’en haut. La poule qui fait la richesse du pays – les noirs, ce sont toujours eux qui ramassent ses œufs d’or, tandis que les blancs, par la grâce de l’Anglo-American & Co, récoltent les profits boursiers.

— Des noirs sont nommés superviseurs et capitaines de mine, avant c’étaient seulement des blancs. » Jabu, par habitude de ces échanges où ils s’éclairaient l’un l’autre, plutôt que voulant l’interrompre.

« Au fond ! Des kilomètres sous terre ! Les directeurs de mine ? Pas un Radibe ou un Sithole n’est assis dans le fauteuil de patron, ma chère. » Elle, c’est une Gumede, ou c’était, jusqu’à ce qu’elle devienne son appendice sur l’étiquette de la boîte aux lettres de Glengrove Place, M. et Mme S. Reed. Esquisse de sourire, les yeux des autres ne voyant rien, rien que pour elle. « Ce que je demande, ce ne sont pas des promotions au fond des puits, il n’y aura de réel changement que lorsqu’on verra des noirs siéger aux conseils d’administration. Des noirs propriétaires de mines ! Le ministre de l’Industrie doit travailler en ce sens. Les syndicats doivent le travailler, lui.

— La nationalisation des mines, on finira par y venir. Demande aux syndicats.

— Directeurs de mine… Pour entrer par cooptation dans la classe capitaliste ! » Tertius répète-t-il mécaniquement un slogan, ou exprime-t-il sa propre opinion politique ? Alan partage un rire privé avec son homme.

« Mais Stevie, que penses-tu du style grandiloquent de Mbeki, il cite dans ses discours des poètes anglais, irlandais, putain, qu’est-ce que Yeats pourrait bien leur dire, à tes mineurs qui remontent à la surface une fois leur service terminé.

— Je suis d’accord. C’est toujours une erreur d’être un intellectuel lorsqu’on est président. L’Homme du Peuple connaît le tac-a-tac des slogans de manifestations, les grandes citations des pères de la libération. Il faudrait qu’il se la joue argot, hein, sharp sharp, c’est ça que tu proposes ? Cool. Comme si la manière dont nous baragouinons avait le moindre rapport avec la volonté politique, la capacité à faire changer les choses.

— Mais c’est le cas ! Ce que le pouvoir inspire au peuple se reflète dans nos expressions.

— Mandela, notre “Madiba”, pouvait – devait se concentrer sur le pays lui-même, à l’intérieur de ses frontières. Le chaos laissé par l’ancien régime, cette carte déchiquetée dans laquelle les gens se retrouvaient enfermés, les ghettos, les bidonvilles, les territoires tribaux des Bantoustans créés au temps du “développement séparé”, Madiba devait s’occuper de ce démantèlement, chez nous. Notre identité n’était pas une tâche continentale, à l’époque. D’accord. Mais nous sommes le continent africain. De la même manière que l’Europe n’est pas l’Allemagne, l’Italie, la France, et ainsi de suite, séparément. Mbeki doit nous intégrer comme un concept pour que l’ordre du monde nous prenne en considération. Nous voir nous, le pays pris séparément, c’est l’autre vestige du passé, hérité du temps où nous étions la propriété morcelée de l’Europe. Son arrière-cour. Mbeki l’a compris, il faut lui reconnaître ça.

— La démocratie commence chez soi. C’est ce que disent les gens d’ici. » Tertius lève la bouteille de vin d’un geste théâtral. Jabu recouvre son verre de la main. « Non ? Le Congo est devenu la RDC dans les années soixante, et ils se battent encore entre régions. Les bons débuts de Mugabe au Zimbabwe ont dégénéré en une dictature. Nous ne pouvons pas faire semblant d’ignorer que d’autres voisins ont des problèmes ou sont sur le point d’en avoir, et refuser de nous impliquer. »

Les mains levées de Jabu basculent. « Il y a des filles du Congo dans les rues, près de là où nous habitions, et celles d’ici se plaignent qu’elles leur piquent leurs clients.

— Ma chérie, ça a toujours été la première forme de commerce international. » Mais Steve lui-même ne sait pas au juste si ce bon mot n’est qu’un trait d’esprit éculé ou l’expression d’une solidarité contre cette libération qui a échoué à changer l’ultime recours des femmes – monnayer l’entrée dans leur corps pour survivre.

« Te voilà donc de retour sur le circuit des déjeuners du dimanche. Oh oh. » Dévier la conversation vers la politique familiale. Alan s’adressant à Steve, même s’il tourne une épaule, prêtant une attention faussement effarouchée à Jabu. « Toi et moi, ils sont obligés de nous offrir une chaise à leur table. C’est la nouvelle démocratie, hein. Qui ne s’étend pas jusqu’aux gens comme nous. » Il pince l’oreille de Tertius entre pouce et index. « Nous portons toujours le tatouage Homo qui empêche les autres de nous serrer dans leurs grands bras embarrassés. On s’est fait tabasser par des brutes parce qu’on dansait ensemble en boîte de nuit, et le frère prédicateur de Tertius fait tonner sur nous, devant sa congrégation, le courroux amoureux de Dieu – l’amour qui n’ose pas dire son nom. Et voilà… Je me retrouve à faire des citations prétentieuses, comme Mbeki. »

Ni l’amant, ni l’épouse du frère ne pourront identifier ce « Une chaise à leur table », et peut-être que Steve lui-même ne saisira pas l’allusion, séparé qu’il est par la distance révolutionnaire des racines juives maternelles, raison pour laquelle tous les trois, les frères, sont des mâles circoncis.

La chaise à la table est posée au moment du Shabbat, le dîner du vendredi soir, pour l’étranger que le chef de la famille, en sortant de la synagogue après l’office du Shabbat, devra inviter à partager ce repas. C’est une conception ancienne de la charité, pleine de sens, empreinte de dignité. Alan a étudié jadis les croyances religieuses – y compris celle, profane, de son frère Steve. Ceci juste avant de s’essayer au bouddhisme. Peut-être cette « recherche » n’avait-elle trait à aucun dieu, mais à son besoin adolescent d’une explication au fait qu’il n’était pas attiré par les filles, comme tous ses copains. En parallèle, il avait lu les poètes – ils lui avaient appris à ne pas dénigrer ce qui était à l’évidence la poésie de l’idéologie politique ; c’était la poésie qui était sacrée à ses yeux ; pourquoi Mbeki ne citerait-il pas Yeats – des vers, des images distillant ce qu’il désirait invoquer mieux qu’aucun politicien ne saurait le faire. S’il avait pu choisir, Alan aurait été poète plutôt que révolutionnaire ; c’est une révolution contre toutes les limites de l’ordinaire.

Il est rédacteur dans une agence de com.
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