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                Sa mère attendait là-haut pendant que les domestiques
                    débarrassaient les invités de leurs manteaux, de leurs chapeaux, de leurs
                    écharpes. Tant que le dernier d’entre eux n’avait pas été introduit au salon,
                    Julia Mann demeurait dans sa chambre. Thomas faisait le guet sur le palier avec
                    son frère aîné Heinrich et leurs deux petites sœurs, Lula et Carla. Leur mère
                    n’allait pas tarder à paraître. Heinrich devait ordonner à Carla de se taire,
                    sinon, ils allaient être envoyés au lit et ils manqueraient le grand moment.

                Enfin Julia faisait son apparition, cheveux tirés en arrière et
                    retenus par un ruban de couleur. Elle portait une robe blanche. Ses souliers
                    noirs, qu’elle faisait venir spécialement de Majorque, étaient simples comme
                    ceux d’une danseuse.

                Elle descendait l’escalier et rejoignait la compagnie avec un air
                    réticent, comme si elle venait de passer du temps seule avec elle-même dans un
                    endroit autrement plus intéressant que le Lübeck mondain. Ayant fait son entrée
                    au salon, elle regardait autour d’elle et semblait ravie de découvrir soudain un
                    invité précis, en général un homme, par exemple Herr Kellinghusen qui n’était ni
                    jeune ni vieux, ou Franz Cadovius qui avait hérité du strabisme
                    de sa mère, ou encore August Leverkühn, le juge aux lèvres minces et à la
                    moustache en brosse – et cet homme-là devenait dès lors l’objet de toutes ses
                    attentions.

                La distinction de Julia tenait au mélange d’exotisme, de charme et
                    de fragilité qui irradiait d’elle. L’éclat de son regard se nimbait toutefois de
                    gentillesse tandis qu’elle interrogeait son invité sur son travail, sa famille,
                    ses projets pour l’été, et d’ailleurs, en parlant de l’été, pouvait-il la
                    renseigner sur le confort respectif des hôtels de Travemünde ? Puis elle passait
                    aux palaces de destinations lointaines, Trouville, Collioure, ou encore quelque
                    villégiature de l’Adriatique.

                Bien vite, toutefois, elle lui adressait une question
                    déconcertante. Elle lui demandait ce qu’il pensait de telle femme de leur
                    cercle, tout à fait normale et respectable par ailleurs, semblant sous-entendre
                    que sa vie privée faisait l’objet de rumeurs et de spéculations en ville. La
                    jeune Frau Stavenhitter, par exemple, ou Frau Mackenthun, ou la vieille Fräulein
                    Distelmann, ou bien une autre, encore plus terne et discrète que celles-là.
                    Lorsque son interlocuteur, pris de court, faisait valoir qu’il n’avait que du
                    bien à dire, ou rien que de très ordinaire, en vérité, sur cette personne, elle
                    exprimait l’opinion que, tout bien pesé, l’objet de leur échange était à son
                    avis une femme merveilleuse, tout simplement délicieuse, et que Lübeck avait de
                    la chance de compter parmi ses citoyens une dame de cette qualité. Elle le
                    disait comme si cette révélation devait rester confidentielle jusqu’à nouvel
                    ordre et n’avait même pas encore été communiquée à son sénateur de mari.

                Le lendemain, la ville bruissait des menées de leur mère et de la
                    femme sur laquelle elle avait jeté son dévolu. Heinrich et Thomas ne
                    tardaient pas à en entendre parler par leurs camarades à l’école, comme si on
                    avait donné la veille une pièce de théâtre dernier cri venue tout droit de
                    Hambourg.

                Le soir, quand le sénateur s’était absenté pour une réunion, ou à
                    l’heure d’aller au lit, quand Thomas et Heinrich étaient en pyjama après les
                    devoirs et le dîner, leur mère leur parlait de son pays natal, le Brésil, un
                    pays si vaste que nul ne savait combien il comptait d’habitants ni quelle
                    pouvait bien être la physionomie de certains d’entre eux ou la langue qu’ils
                    parlaient. Ce pays faisait plusieurs fois la taille de l’Allemagne, là-bas
                    l’hiver n’existait pas, pas plus que la neige, le givre ou un froid digne de ce
                    nom, et il était traversé par un fleuve, l’Amazone, dix fois plus long et dix
                    fois plus large que le Rhin, dont les innombrables affluents traversaient des
                    forêts profondes où les arbres étaient plus gros que n’importe où ailleurs dans
                    le monde et où vivaient des gens que nul n’avait jamais vus et ne verrait
                    jamais, car ils connaissaient la forêt comme personne et savaient se dissimuler
                    si jamais un intrus se hasardait jusqu’à eux.

                « Parle-nous des étoiles, disait Heinrich.

                — Notre maison de Paraty était située au bord de l’eau. En vérité
                    elle était presque sur l’eau, comme un bateau. À la nuit tombée, nous voyions
                    apparaître les étoiles, basses dans le ciel et très lumineuses. Ici, dans le
                    nord, elles sont hautes et lointaines. Au Brésil, elles sont visibles comme le
                    soleil en plein jour. D’ailleurs ce sont elles-mêmes de petits soleils,
                    scintillants et proches, surtout pour nous qui vivions au bord de l’eau. Ma mère
                    disait que dans les pièces du premier étage on pouvait parfois lire un livre en
                    pleine nuit grâce à la clarté des étoiles qui se reflétait sur l’eau.
                    Leur éclat était si intense qu’il empêchait de dormir, on était obligé de fermer
                    les volets pour se protéger de toute cette lumière. Petite fille, quand j’avais
                    l’âge de vos sœurs, je croyais que le monde entier était ainsi. La première nuit
                    à Lübeck a été un choc pour moi. Je ne pouvais pas voir les étoiles. Elles
                    étaient cachées par les nuages.

                — Parle-nous du navire.

                — Il est l’heure de dormir maintenant.

                — Raconte-nous l’histoire du sucre.

                — Tommy, tu connais déjà l’histoire du sucre.

                — Mais juste un peu ?

                — Eh bien, toute la pâte d’amande fabriquée à Lübeck contient du
                    sucre qui vient du Brésil. De même que Lübeck est célèbre pour son massepain, le
                    Brésil est célèbre pour son sucre. Alors quand les bonnes gens de Lübeck et
                    leurs enfants se régalent de leur massepain à Noël, ils ignorent complètement
                    qu’ils sont en train de manger un morceau du Brésil. Ils mangent du sucre qui a
                    traversé l’océan rien que pour eux.

                — Pourquoi ne faisons-nous pas notre propre sucre ?

                — Ça, il va falloir que tu le demandes à ton père. »

                Bien des années plus tard, Thomas se demanderait si la décision de
                    son père d’épouser Julia da Silva-Bruhns, dont la mère passait pour avoir du
                    sang sud-amérindien, plutôt que la fille flegmatique d’un armateur local ou
                    l’héritière d’une vieille famille de négociants ou de banquiers de Lübeck – si
                    cette décision n’avait pas été le début du déclin des Mann, la preuve qu’un
                    appétit pour une forme de capiteuse étrangeté avait pénétré l’esprit de la
                    famille, qui n’avait jusque-là eu de goût que pour ce qui était honnête et
                    assuré de fournir un bon rendement.

                À Lübeck, on se souvenait de Julia comme de cette
                    petite fille qui avait débarqué en ville avec sa sœur et ses trois frères après
                    le décès de leur mère. Les enfants avaient été recueillis par un oncle ; à leur
                    arrivée ils ne parlaient pas un mot d’allemand. Leurs faits et gestes étaient
                    observés avec méfiance par les personnes telles que Frau Overbeck, qui était
                    connue pour son adhésion sans faille aux préceptes de l’Église réformée.

                « J’ai vu ces petits faire le signe de croix en passant devant
                    Sainte-Marie. Nous sommes peut-être obligés d’avoir des liens commerciaux avec
                    le Brésil, mais jamais je n’ai entendu parler d’un citoyen respectable de Lübeck
                    qui aurait épousé une Brésilienne. »

                Julia n’avait que dix-sept ans lors de son mariage avec le
                    sénateur, qui en avait onze de plus ; elle avait donné naissance à cinq enfants
                    qui se conduisaient avec toute la dignité qu’on pouvait attendre d’enfants de
                    sénateur mais qui faisaient preuve par surcroît d’un orgueil, d’une conscience
                    de leur valeur et de quelque chose qui ressemblait presque à de l’ostentation,
                    chose que Lübeck n’avait jamais connue et dont Frau Overbeck et son entourage
                    espéraient bien qu’elle ne deviendrait pas une mode.

                En raison de ce mariage inhabituel, le sénateur suscitait chez ses
                    concitoyens un effroi mêlé d’admiration, comme s’il avait investi dans la
                    peinture italienne ou la majolique rare pour satisfaire un goût que ses ancêtres
                    et lui-même auraient jusque-là réussi à tenir en échec. Le dimanche, avant leur
                    départ pour le culte, les enfants Mann étaient inspectés en détail par leur
                    père, tandis que leur mère s’attardait là-haut dans son boudoir et hésitait sur
                    le choix d’un chapeau. Heinrich et Thomas devaient montrer l’exemple en restant sérieux, la mine grave, pendant que Lula et Carla
                    faisaient de leur mieux pour tenir en place.

                Depuis la naissance de Viktor, Julia était devenue moins attentive
                    aux contraintes imposées par son mari. Elle aimait voir ses filles porter des
                    rubans et des bas colorés, et elle n’avait rien à redire au fait que les garçons
                    se laissent pousser les cheveux et adoptent de façon générale un maintien plus
                    libre.

                Julia s’habillait avec recherche pour se rendre au culte. Souvent,
                    elle choisissait de ne porter qu’une couleur – un gris par exemple, ou un bleu
                    nuit, auquel elle assortissait ses bas et ses souliers, en ajoutant pour seul
                    contraste le détail d’un ruban rouge ou jaune à son chapeau. Son mari était
                    connu pour la coupe impeccable de ses costumes, qu’il commandait à un tailleur
                    de Hambourg, et pour sa mise immaculée. Le sénateur changeait de chemise tous
                    les jours, parfois deux fois par jour, et possédait une garde-robe considérable.
                    Sa moustache était taillée à la française. Par son allure, il incarnait la firme
                    familiale dans toute sa solidité, un siècle d’excellence lübeckoise sans
                    faille ; mais par le luxe de ses tenues, il laissait entendre de façon très
                    personnelle que le fait d’être un Mann à Lübeck ne se bornait pas à une affaire
                    d’argent ou de réussite commerciale ; ne signifiait pas seulement la sobriété,
                    mais aussi un sens mûrement pesé du style.

                Au cours du bref trajet entre leur maison dans la Beckergrube et
                    l’église, il était horrifié d’entendre Julia saluer leurs connaissances avec une
                    gaieté exubérante en les hélant d’une voix forte et en les appelant par leur
                    nom, ce qui ne s’était jamais vu de toute l’histoire dominicale de Lübeck et
                    achevait de persuader Frau Overbeck que Frau Mann était réellement, dans
                    son cœur du moins, restée une catholique.

                « Elle est tape-à-l’œil et idiote, et c’est bien la marque d’une
                    papiste », disait Frau Overbeck. Une fois sur place et la famille au complet
                    alignée sur son banc, chacun pouvait constater la pâleur de Julia, et la
                    singulière élégance du contraste de cette pâleur avec sa lourde chevelure auburn
                    et avec son regard énigmatique posé sur le pasteur dans une expression de
                    moquerie à peine voilée, une moquerie profondément étrangère au sérieux avec
                    lequel la famille de son mari et son entourage traitaient l’observance
                    religieuse.

                 

                Il n’avait guère échappé à Thomas que son père n’aimait pas
                    entendre les détails de cette enfance brésilienne, surtout quand les filles
                    étaient là. En revanche, son père adorait qu’il lui demande d’évoquer le Lübeck
                    d’autrefois et de lui expliquer comment la société Mann avait pris son essor
                    après de modestes débuts à Rostock. Il paraissait satisfait quand Thomas passait
                    le voir à son bureau en revenant de l’école, qu’il restait assis à l’écouter
                    parler navires, entrepôts, banques partenaires et systèmes d’assurance et qu’il
                    se révélait capable, plus tard, de montrer qu’il avait tout retenu.

                Même les cousins éloignés en vinrent à croire que, à la différence
                    de Heinrich qui était rêveur et rebelle comme sa mère et qu’on surprenait
                    régulièrement à lire des livres, le jeune Thomas, avec son maintien alerte et
                    sérieux, prendrait la tête de la firme et la conduirait dans le siècle
                    nouveau.

                Les frères et sœurs grandissaient mais, dès que leur père
                    s’absentait pour se rendre à son club ou à une réunion, ils se retrouvaient dans
                    le boudoir de leur mère, qui revenait toujours à ses histoires sur le Brésil.
                    Là-bas, tout le monde était habillé de blanc ; on n’imaginait pas le nombre de
                    lessives nécessaires pour que chacun puisse avoir cet air spécial, « en
                    beauté », les hommes comme les femmes, les noirs comme les blancs.

                « Ce n’était pas comme à Lübeck. Personne ne sentait le besoin
                    d’arborer une mine solennelle. On ne croisait pas de Frau Overbeck avec ses airs
                    pincés. Aucune famille comme les Esskuchen, en deuil perpétuel. À Paraty, si
                    vous croisiez trois personnes, il y en avait toujours une qui parlait pendant
                    que les deux autres riaient. Et tout le monde était en blanc.

                — Ils riaient à cause d’une plaisanterie ? demandait Heinrich.

                — Ils riaient, c’est tout. Voilà ce qu’ils faisaient.

                — Mais de quoi ?

                — Mon chéri, je n’en sais rien. Mais ils riaient. Parfois, la nuit,
                    je l’entends encore, ce rire, il voyage jusqu’à moi avec le vent.

                — On pourra aller au Brésil ? demandait Lula.

                — Je ne pense pas que votre père serait d’accord.

                — Mais quand nous serons plus grands ? insistait Heinrich.

                — Nous ne pouvons pas savoir ce qui arrivera alors. Peut-être
                    pourrez-vous aller n’importe où alors. N’importe où !

                — Moi, j’aimerais rester à Lübeck, disait Thomas.

                — Ton père sera heureux de l’apprendre. »

                 

                Thomas vivait dans le monde de ses rêves plus encore que son frère
                    aîné, ou que sa mère, ou que ses sœurs. Ses conversations avec son père sur les
                    entrepôts n’étaient qu’un aspect parmi d’autres du monde imaginaire où il
                    figurait souvent lui-même sous la forme d’un dieu grec, d’un personnage tiré
                    d’une histoire ou d’une chanson, ou encore de la femme du tableau que son père
                    avait installé dans l’escalier, celle au visage ardent, anxieux, plein
                    d’attente. Parfois, il s’imaginait être plus âgé que Heinrich et plus fort que
                    lui. Ou alors il se voyait partir au bureau chaque matin avec son père en
                    devisant avec lui d’égal à égal. Ou encore il se demandait s’il n’était pas
                    Matilde, la femme de chambre en charge de la garde-robe de sa mère, qui
                    s’assurait que ses chaussures soient toujours parfaitement alignées par paires,
                    que ses flacons de parfum ne soient jamais vides et que ses affaires secrètes
                    demeurent dans les bons tiroirs, loin des yeux inquisiteurs de Thomas.

                Quand il s’entendait prédire un brillant avenir dans les affaires,
                    quand il impressionnait les visiteurs par sa connaissance de prochains
                    arrivages, de noms de bateaux ou de ports lointains, il tremblait presque à
                    l’idée que, si ces gens avaient la moindre idée de qui il était vraiment, ils le
                    verraient d’un tout autre œil. S’ils pouvaient voir en lui et découvrir le temps
                    qu’il passait, la nuit et même le jour, à devenir la femme du tableau de
                    l’escalier, avec tous ses désirs brûlants, ou quelqu’un qui traversait le
                    paysage, armé d’une épée ou d’une chanson, ils ne pourraient que hocher la tête,
                    médusés, en comprenant avec quelle intelligence il les avait dupés, par quelles
                    ruses il avait gagné l’approbation de son père, quel imposteur et chevalier
                    d’industrie il était au fond, en réalité, et combien peu on pouvait lui faire
                    confiance.

                Heinrich, bien sûr, savait à quoi s’en tenir, et il avait
                    suffisamment deviné la vie imaginaire de son frère cadet pour
                    comprendre, non seulement qu’elle excédait la sienne en ampleur et en ambition,
                    mais aussi que – et il le mettait en garde à ce sujet –, plus il développait ses
                    facultés de dissimulation, plus il courait le risque d’être démasqué.
                    Contrairement à Thomas, Heinrich se présentait sous son vrai jour. Sa
                    fascination adolescente pour Heine et Goethe, Bourget et Maupassant, était aussi
                    transparente que l’était son indifférence vis-à-vis des navires et des
                    entrepôts. Ces choses-là ne lui inspiraient qu’ennui, et toutes les remontrances
                    du monde ne l’avaient jamais empêché de signifier sans ambages à son père qu’il
                    ne voulait en rien être associé à la firme familiale.

                « Je t’ai vu, au déjeuner, jouer au parfait petit homme d’affaires,
                    disait-il à Thomas. Tout le monde s’y laisse prendre, sauf moi. Quand vas-tu
                    leur dire que tu simules ?

                — Je ne simule pas.

                — Tu parles ! »

                Heinrich se désintéressait si totalement des préoccupations
                    essentielles de la famille que son père avait fini par le laisser tranquille,
                    préférant concentrer ses efforts sur Thomas et sur les filles, dont il
                    corrigeait les menus manquements aux bonnes manières. Julia essaya d’initier
                    Heinrich à la musique, mais celui-ci laissa vite tomber, aussi bien le violon
                    que le piano.

                Heinrich se serait totalement détaché de la famille, pensait
                    Thomas, n’eût été sa dévotion pour Carla. Dix années le séparaient de sa petite
                    sœur, si bien qu’il se montrait plus paternel que fraternel avec elle. Déjà du
                    temps où elle était bébé, il la portait à travers toute la maison. Par la suite
                    il lui avait appris à jouer aux cartes et l’avait initiée à une variante de
                    cache-cache tout en douceur, à laquelle ils jouaient seuls.

                Son affection pour elle permettait aux autres
                    d’admirer la délicatesse et la considération dont il était capable. Malgré ses
                    nombreux amis et ses multiples activités, Heinrich répondait toujours avec
                    tendresse aux demandes de Carla. Lorsque Lula se montrait jalouse de l’attention
                    accordée à sa sœur, Heinrich l’incluait dans leurs jeux ; mais après un moment
                    elle s’ennuyait, car Carla et leur grand frère avaient une manière rien qu’à eux
                    de communiquer et de se faire rire mutuellement.

                « Heinrich est très gentil, disait une cousine. Si seulement il
                    avait aussi le sens pratique, l’avenir de la famille serait assuré.

                — Il nous reste Tommy, répliquait tante Elisabeth en se tournant
                    vers son neveu. N’est-ce pas, Tommy, que c’est toi qui conduiras la firme dans
                    le vingtième siècle ? »

                Thomas souriait de son mieux tout en notant la légère moquerie dans
                    sa voix.

                 

                Tout le monde avait beau penser que son esprit réfractaire lui
                    venait du côté maternel, Heinrich commença, avec l’âge, à s’ennuyer en écoutant
                    les histoires de sa mère. Il ne semblait pas davantage avoir hérité de son
                    esprit fragile ou de son intérêt pour tout ce qui était rare, raffiné, exquis.
                    Curieusement, malgré tous ses discours sur la poésie, l’art et les voyages,
                    Heinrich devenait peu à peu malgré lui un authentique Mann, franc et résolu.
                    Quand on le voyait se promener en ville, tante Elisabeth aimait faire remarquer
                    combien il ressemblait à son grand-père, Johann Siegmund Mann, combien sa
                    démarche pesante évoquait le Lübeck d’autrefois, sans compter son ton pontifiant
                    hérité tout droit de la lignée paternelle. Quel dommage vraiment qu’il n’eût pas
                    la fibre du négoce.

                Thomas comprenait qu’il lui incomberait à lui, le
                    cadet, de reprendre les rênes de l’entreprise, et que la maison qui avait
                    appartenu à ses grands-parents deviendrait tôt ou tard la sienne. Il la
                    remplirait de livres. Il voyait déjà de quelle façon il aménagerait les pièces
                    du haut et déménagerait les bureaux de la compagnie dans un bâtiment quelconque.
                    Il ferait venir ses livres de Hambourg, comme son père commandait ses costumes,
                    ou de plus loin encore, peut-être même de France, s’il apprenait à lire le
                    français, ou de Londres quand il aurait perfectionné son anglais. Il vivrait à
                    Lübeck comme nul n’y avait vécu avant lui, à la tête d’une entreprise qu’il
                    aurait consolidée de telle sorte qu’elle ne soit plus que le moyen de financer
                    ses autres centres d’intérêt. Il aimerait bien avoir une épouse française,
                    songeait-il. Elle mettrait de l’éclat dans leur vie.

                Il imaginait sa mère venant leur rendre visite dans la Mengstrasse
                    quand sa femme et lui auraient réaménagé la maison à leur goût, y admirant tout,
                    le piano neuf qu’ils venaient d’acheter, les tableaux de Paris, le mobilier
                    français.

                Heinrich, en attendant, grandissait toujours plus et affirmait sur
                    un ton péremptoire que les efforts de Thomas pour se conduire comme un Mann
                    n’étaient qu’une pose dont la fausseté devenait chaque jour plus apparente.
                    Thomas avait commencé à lire de plus en plus de poésie ; il ne pouvait plus
                    dissimuler son goût pour la culture ; il travaillait son violon au salon et
                    autorisait parfois sa mère à l’accompagner sur le Bechstein.

                Ses efforts pour paraître intéressé par les affaires s’érodaient
                    peu à peu. Mais là où Heinrich n’hésitait pas à afficher crânement ses
                    ambitions, il se montrait pour sa part tendu et évasif. Il ne pouvait pour autant
                    masquer le fait qu’il avait changé.

                « Pourquoi ne passes-tu plus jamais voir ton père à son bureau ?
                    demandait sa mère. Il m’a posé plusieurs fois la question.

                — J’irai demain. »

                Le lendemain cependant, en rentrant de l’école, il imaginait le
                    confort de sa maison, le coin tranquille où il pourrait s’installer pour lire ou
                    simplement rêver, et il décidait qu’il irait voir son père plus tard dans la
                    semaine.

                Thomas se souvenait d’un jour, dans la maison de Lübeck. Sa mère
                    était au piano et lui au violon, quand Heinrich se matérialisa soudain sur le
                    seuil et resta là à les observer. Thomas continua de jouer, très conscient de la
                    présence de son frère. Ils avaient longtemps partagé la même chambre, mais ce
                    n’était plus le cas. Heinrich avait quatre ans de plus que lui, et un teint plus
                    clair que le sien. C’était devenu un bel homme. Voilà ce que remarqua
                    Thomas.

                Heinrich, qui avait dix-huit ans à ce moment-là, vit que son frère
                    l’observait. L’espace d’une seconde ou deux, il avait dû remarquer aussi ce que
                    ce regard comportait de désir embarrassé. La musique, dans son souvenir, était
                    un morceau lent et facile, l’une des premières pièces pour violon et piano de
                    Schubert, ou peut-être même une simple chanson transposée. L’attention de sa
                    mère était fixée sur la partition, si bien qu’elle ne remarqua rien de l’échange
                    de regards entre ses deux fils. Thomas n’était pas certain qu’elle eût même
                    remarqué la présence de Heinrich. Lentement, rougissant à la pensée de ce que
                    son frère venait de déceler chez lui, Thomas détourna les yeux.

                Après le départ de Heinrich, il essaya désespérément
                    de continuer, en suivant le tempo de sa mère, comme si rien ne s’était passé.
                    Pour finir, toutefois, il dut s’interrompre ; il commettait trop d’erreurs.

                La scène ne s’était jamais reproduite. Heinrich avait éprouvé le
                    besoin de lui faire savoir qu’il voyait clair dans son jeu. C’était tout. Mais
                    les détails s’étaient fixés en lui : le salon, la lumière tombant des hautes
                    fenêtres, sa mère au piano, sa solitude à lui alors qu’il se tenait là, debout,
                    près d’elle, à s’efforcer de jouer, et la musique, ces sons pleins de douceur
                    qu’ils produisaient ensemble. Puis soudain ces regards croisés. Et le retour à
                    la normale, ou à ce qui aurait pu passer pour la normale si une personne
                    ignorante de ce qui venait de se tramer était entrée à ce moment-là.

                Heinrich fut heureux de quitter l’école et de trouver un emploi
                    dans une librairie de Dresde. En son absence, Thomas devint encore plus rêveur.
                    Il était tout bonnement incapable de s’appliquer à l’étude ou d’écouter
                    longtemps ses professeurs. À l’arrière-plan, tel un coup de tonnerre sans cesse
                    différé, rôdait l’idée funeste que lorsque viendrait le moment de se comporter
                    en adulte, tout le monde verrait qu’il n’y avait rien à tirer de lui.

                Au lieu de cela, il serait l’incarnation même du déclin. Celui-ci
                    était partout, dans le son des notes qu’il jouait en travaillant son violon,
                    dans les mots eux-mêmes lorsqu’il lisait un livre.

                Il se savait observé, non seulement au sein du cercle familial,
                    mais aussi à l’école, à l’église. Il adorait écouter sa mère au piano et la
                    suivre quand elle se retirait dans son boudoir. Mais il aimait aussi être
                    désigné du doigt dans la rue, le digne fils du sénateur, une figure respectée.
                    Il avait pleinement assimilé la suffisance paternelle, mais il
                    avait aussi la nature artiste de sa mère, son côté fantasque.

                Certains, à Lübeck, étaient d’avis que les frères Mann
                    personnifiaient en réalité, non seulement une forme de déclin dans leur propre
                    maison, mais une faiblesse nouvelle perceptible dans le monde lui-même, et
                    notamment dans cette Allemagne du Nord autrefois si fière de sa virilité.

                On attendait donc beaucoup de leur petit frère, Viktor, né alors
                    que Heinrich avait dix-neuf ans et Thomas presque quinze.

                « Maintenant que les deux aînés se sont tant attachés à la poésie,
                    disait tante Elisabeth, il ne nous reste plus qu’à espérer que le petit dernier
                    préférera les chiffres et les livres de comptes. »

                 

                L’été, une fois les Mann installés à Travemünde pour leurs quatre
                    semaines de vacances à la mer, toute pensée relative à l’école, aux professeurs,
                    à la gymnastique tant redoutée, à la grammaire et aux fractions était
                    provisoirement bannie.

                À l’hôtel – un chalet dans le style suisse situé en bordure de
                    plage – Thomas, quinze ans, se réveillait dans une chambrette immaculée aux
                    meubles surannés et entendait le son régulier et paisible du râteau du jardinier
                    sur le gravier, sous le ciel blanc lumineux d’un matin d’été sur la Baltique.
                    Avec sa mère et la compagne de celle-ci, Ida Buchwald, il prenait son petit
                    déjeuner sur le balcon ou bien dehors, à l’ombre du grand marronnier. Au-delà
                    s’étendait une étendue d’herbe rase, puis une végétation plus haute de bord de
                    mer et enfin la plage sablonneuse.

                Son père semblait prendre plaisir à relever les menus défauts de
                    l’hôtel. Il critiquait les nappes blanchies à la hâte, jugeait vulgaires les
                    serviettes en papier de soie ; le pain bizarre et les coquetiers en métal
                    étaient franchement insupportables. Julia l’écoutait se plaindre et haussait
                    calmement les épaules.

                « Tout sera parfait une fois que nous serons rentrés chez
                    nous. »

                Quand Lula demanda à sa mère pourquoi leur père les accompagnait si
                    rarement à la plage, elle sourit.

                « Il aime rester à l’hôtel, alors pourquoi l’obligerions-nous à
                    venir ? »

                Thomas et ses frères et sœurs allaient à la plage avec leur mère et
                    Ida ; ils se pelotonnaient sur les chaises longues installées par le personnel
                    de l’hôtel. Le murmure de la conversation entre les deux femmes ne cessait qu’à
                    l’arrivée sur la plage d’une nouvelle personne ; alors elles se redressaient
                    pour mieux voir et, leur curiosité satisfaite, reprenaient leur échange
                    languissant. Bien vite, sur leurs instances, Thomas s’approchait du rivage dans
                    son costume de bain. Il entrait dans l’eau, précautionneusement, effrayé par la
                    morsure du froid, en sautant pour éviter les vagues avant de laisser enfin l’eau
                    l’envelopper.

                Dans les heures interminables des longs après-midi, il y avait le
                    pavillon de musique, ou les moments lorsque Ida lui faisait la lecture sous les
                    arbres, derrière l’hôtel. Puis, dans le crépuscule, ils allaient s’asseoir à la
                    pointe du môle et faisaient signe avec leur mouchoir au passage des grands
                    vaisseaux. Ensuite c’était l’heure du repas pour les enfants. Plus tard, Thomas
                    allait souvent dans la chambre de sa mère la regarder se préparer avant de
                    descendre dîner avec son mari dans la véranda, au milieu de familles qui
                    venaient de Hambourg, mais aussi d’Angleterre et même de Russie, pendant que
                    lui-même se préparait à dormir.

                Les jours de pluie, quand le vent d’ouest refoulait
                    les vagues, il passait du temps dans le salon de l’hôtel, assis devant le piano
                    droit. Il ne pouvait en tirer les mêmes riches accords que lui offrait, chez
                    lui, le piano à queue. L’instrument était fatigué à force de valses, mais il
                    avait une drôle de sonorité amortie et glougloutante qui n’appartenait qu’à lui,
                    et dont Thomas savait qu’elle lui manquerait une fois les vacances finies.

                Ce dernier été, son père retourna à Lübeck au bout de quelques
                    jours en prétextant des affaires urgentes. Mais à son retour, il cessa de
                    prendre son petit déjeuner avec eux. Même quand le temps était splendide, il
                    restait dans le salon à lire, les jambes recouvertes d’un plaid, comme un
                    invalide. Dans la mesure où il ne les accompagnait jamais dans leurs excursions,
                    eux, de leur côté, continuèrent leur vie comme s’il n’était pas revenu.

                Ce fut seulement un soir, en partant à la recherche de sa mère et
                    en la découvrant enfin dans la chambre paternelle, que Thomas fut obligé pour la
                    première fois de regarder son père, qui était alité et regardait le plafond,
                    bouche ouverte.

                « Le pauvre, dit sa mère, le travail l’a vraiment épuisé. Ces
                    vacances vont lui faire du bien. »

                Le lendemain, sa mère et Ida observèrent le même rituel que chaque
                    matin, sans une allusion au sénateur qu’elles avaient laissé alité dans sa
                    chambre. Quand Thomas finit par demander à sa mère si son père était malade,
                    elle lui rappela que le sénateur avait subi quelques mois plus tôt une opération
                    bénigne de la vessie.

                « Il est encore convalescent, dit-elle. Bientôt, tu verras, il se
                    jettera dans les vagues. »

                La chose étrange, pensa Thomas, était qu’il avait très peu de
                    souvenirs de son père dans l’eau, ou même simplement de son père allongé sur le
                    sable, lors de leurs précédentes vacances. Au lieu de cela, il le voyait
                    installé sur un transat dans la véranda en train de lire le journal, sa réserve
                    de cigarettes russes sur un guéridon à portée de main, ou en train de patienter
                    devant la chambre de sa mère avant le dîner pendant que Julia traînait
                    rêveusement à l’intérieur.

                Un jour alors qu’ils revenaient de la plage, sa mère lui demanda
                    d’aller voir son père, et peut-être de lui faire la lecture s’il en manifestait
                    le désir. Thomas dit qu’il préférait écouter les musiciens du kiosque, mais elle
                    insista, disant que son père l’attendait.

                Il le trouva au lit, assis, une grande serviette blanche amidonnée
                    autour du cou, en compagnie du barbier de l’hôtel. Il fit signe à Thomas d’aller
                    s’asseoir près de la fenêtre. Thomas aperçut un livre ouvert retourné sur le
                    guéridon et commença à le feuilleter. C’était le genre de livre qu’aurait pu
                    lire Heinrich, pensa-t-il. Pourvu que son père n’ait pas l’intention de le lui
                    faire lire à haute voix.

                Il s’absorba peu à peu dans le ballet lent et subtil du barbier,
                    qui alternait des gestes minutieux et un mouvement ample avec le rasoir ouvert.
                    Ayant fini la première moitié du visage, il recula pour mieux examiner son œuvre
                    et entreprit ensuite à l’aide de petits ciseaux de tailler les poils du nez et
                    ceux de la lèvre supérieure. Son père avait le regard fixé droit devant lui.

                Puis le barbier se mit au travail de l’autre côté, ôtant peu à peu
                    ce qui restait de mousse. Quand il eut fini, il attrapa un flacon d’eau de
                    Cologne et, sans se soucier du mouvement de recul de son père, il l’en aspergea
                    généreusement avant de frapper dans ses mains avec satisfaction.

                « Voilà qui va faire honte aux barbiers de Lübeck, annonça-t-il en
                    ôtant la grande serviette blanche et en la repliant. Le monde viendra en
                    foule à Travemünde pour un rasage de qualité. »

                Son père reposait sur le lit dans son pyjama à rayures repassé à la
                    perfection. Thomas vit que les ongles de ses pieds étaient taillés avec soin, à
                    l’exception de celui du petit doigt du pied gauche, qui semblait s’être enroulé
                    autour de la chair. Il aurait aimé avoir des ciseaux afin d’essayer de le couper
                    correctement. L’instant d’après, il comprit que c’était une idée absurde. Jamais
                    son père ne l’aurait autorisé à lui couper les ongles de pied.

                Il avait toujours le livre entre les mains. S’il ne le rangeait pas
                    en vitesse, son père allait l’apercevoir et le prier de lui faire la
                    lecture.

                Bientôt, son père ferma les yeux. Il parut s’endormir ; soudain il
                    les rouvrit et se mit de nouveau à fixer le vide. Thomas se demanda si c’était
                    un bon moment pour l’interroger sur les bateaux, lui demander lesquels étaient
                    en partance, lesquels attendus au port. Et si son père s’animait, il pourrait
                    peut-être s’enquérir des fluctuations du prix du grain. Ou mentionner la Prusse,
                    afin de lui donner l’occasion de se plaindre des coutumes désagréables des
                    notables prussiens et de leurs manières rudimentaires à table, même quand ils
                    prétendaient être de bonne famille. Mais en levant les yeux, il s’aperçut que
                    son père dormait profondément. Quelques secondes plus tard, il ronflait. Thomas
                    pensa qu’il pouvait à présent déposer le livre sur la table de chevet. Il se
                    leva et s’approcha du lit. Le visage rasé de son père était lisse et pâle.

                Il ignorait combien de temps il était censé rester. Il aurait aimé
                    qu’un membre du personnel entre dans la chambre avec de l’eau fraîche ou des
                    serviettes propres, mais tout cela avait sûrement déjà été fait. Il ne
                    s’attendait pas à ce que sa mère vienne. Il savait qu’elle l’avait envoyé à
                    sa place afin de pouvoir se détendre dans les jardins de l’hôtel ou retourner à
                    la plage avec Ida et ses sœurs, ou avec Viktor et la bonne. S’il quittait la
                    chambre, sa mère l’apprendrait d’une manière ou d’une autre, il en était
                    certain.

                Il fit quelques pas, toucha les draps lavés et repassés de frais.
                    Mais très vite il s’écarta, inquiet à l’idée de déranger son père.

                Soudain celui-ci poussa un cri. Le son était si étrange que Thomas
                    crut d’abord qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Son père commença à
                    crier des mots pêle-mêle, d’une voix familière, même si les paroles n’avaient
                    aucun sens. Il s’était redressé dans le lit et se tenait le ventre. Moyennant un
                    gros effort, il réussit même à se lever, mais retomba aussitôt contre les
                    oreillers, à bout de forces.

                Thomas, effrayé, avait reculé d’instinct. En voyant son père ainsi,
                    gémissant, les yeux clos, se tenant le ventre, il s’approcha de nouveau et
                    demanda s’il devait aller chercher sa mère.

                « Rien, dit son père.

                — Quoi ? Je ne dois pas aller la chercher ?

                — Rien. » Son père ouvrit les yeux et le dévisagea d’un air presque
                    grimaçant.

                « Tu ne sais rien. »

                Thomas se précipita hors de la chambre et dévala l’escalier.
                    S’apercevant qu’il était descendu un étage trop bas, il remonta en courant. Dans
                    le hall de l’hôtel, il reconnut le concierge, qui appela le directeur. Pendant
                    qu’il expliquait la situation aux deux hommes, sa mère apparut avec Ida.

                Il les suivit dans la chambre. Son père était paisiblement endormi
                    sur le lit.

                […]
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