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À mes parents




Le présent roman est librement inspiré du « Marin perdu », l’un de ces saisissants « récits cliniques » que le neurologue et écrivain britannique Oliver Sacks a rassemblés dans L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau. – Puisse Oscar Klives, dans ses efforts passionnés pour comprendre les bizarreries de l’esprit humain, dans le regard plein d’ humanité que, par-delà la maladie, il porte sur son malade, être jugé digne de son célèbre et regretté modèle.

Y. V.




PROLOGUE

Par une de ces coïncidences dont le hasard est prodigue, l’année 1854 aura vu naître à la fois le neuropsychiatre russe Sergueï Korsakoff et l’écrivain britannique Oscar Klives. Mais le véritable point de jonction entre ces deux hommes qui devaient suivre des voies si différentes, et qui jamais n’entendraient parler l’un de l’autre, aura été cette année 1889 à laquelle se rapportent les faits relatés dans les pages qui vont suivre.

C’est en effet à cette date que Korsakoff, aussi à l’aise en français et en allemand que dans sa langue natale, donne à la Revue philosophique de la France et de l’ étranger un premier long article décrivant le syndrome mnésique auquel la postérité allait, pour la suite des temps, attacher son nom. Trois autres tribunes, parues en 1890 et 1891 dans des revues psychiatriques allemandes, ne tarderaient pas à compléter le tableau clinique de cette étrange et dramatique forme d’amnésie observée par le jeune Russe sur plusieurs de ses compatriotes, qui n’avaient en commun que de s’être intoxiqués à l’eau-de-vie.

La même année 1889, à Londres, la rencontre d’un vieux vagabond ravagé lui aussi par l’abus d’alcool, et dont la mémoire avait été pareillement détruite, allait permettre à celui qui n’était encore que l’obscur médecin-chef de l’un des nombreux workhouses de Londres de prendre le tournant majeur de son existence et rencontrer son destin.

Ce destin, ce sera, comme on sait, la littérature, que Klives aura enrichie de sa voix singulière au tournant des XIXe et XXe siècles. Ainsi l’événement déclencheur qui lui aura révélé sa vraie vocation fut-il l’obligation où il se trouva de recueillir et soigner un vieil homme dans l’incapacité de fixer le moindre souvenir : circonstance qui nous apparaîtra comme tout sauf fortuite, si nous voulons bien nous rappeler que Klives aura marqué la majeure partie de son œuvre au sceau de la Mémoire et que, à l’appellation d’« écrivain », il aura toujours préféré celle de « mémorialiste ».

C’est cette rencontre décisive, faite dans les murs de l’asile de pauvres de St-George-in-the-East, que raconte Noone. Ce livre marque le commencement du journal que l’auteur d’In Memoriam W. H. N. tiendra sans discontinuer de 1889 à 1913, année où il trouva la mort dans des circonstances mystérieuses, non encore élucidées à ce jour. Un journal long de quelque 18 000 pages manuscrites et demeuré jusqu’ici inédit, exception faite des extraits composant le recueil de morceaux choisis paru à titre posthume, dans l’entre-deuxguerres, sous le titre de Cahiers d’Oscar Klives.

« Médecin venu sur le tard à la littérature, Klives y est entré par la petite porte du journal intime », notait avec justesse Vernon Day dans l’unique biographie qui lui a été consacrée, In Memoriam Oscar Klives (Londres, 1933). S’il ne se trouve plus guère de monde pour lire Klives aujourd’hui, au point que son nom est tombé dans un injuste oubli, Noone n’en représente pas moins, à cet égard, un document unique sur la naissance d’un écrivain. Quant aux rares lecteurs que compte encore, en Angleterre ou ailleurs, celui en qui son compatriote et contemporain Oscar Wilde avait salué la « plus belle forme d’intelligence : celle du cœur », ils constateront par eux-mêmes que ces pages, les plus anciennes que nous ayons conservées de sa main, portaient déjà en elles tous les germes de l’œuvre future.





But how is it,

That this lives in thy mind ? What seest thou else
In the dark backward and abysm of time ?

William SHAKESPEARE, The Tempest.

Est-il possible

Que cela vive en ton esprit ? Que vois-tu d’autre
Dans le recul obscur et caverneux du temps ?

William SHAKESPEARE, La Tempête.






Samedi 20 avril 1889.

Enfin à bord, prêt à commencer.

Une aubaine que je doive me rendre à Whitecombe aujourd’hui : ces trois heures de train sont exactement ce qu’il me fallait pour coucher sur le papier, pendant qu’elle est encore fraîche dans ma mémoire, ma longue discussion avec l’extraordinaire vieillard examiné hier.

Quel cas étrange !

Je bénis le hasard ou la Providence qui aura mis ce pauvre vieux bonhomme sur mon chemin. Pour un peu, je me serais cru revenu à Queen Square*, aux plus beaux jours de ma clinique, lorsque la passion de comprendre était encore le principal ressort de ma vie – et Dieu sait combien elle m’aura animé, cette passion. Il faut croire que la flamme ne s’était pas éteinte tout à fait, si j’en juge par l’état d’excitation dans lequel m’a plongé cette rencontre, et mon empressement ce matin à me procurer le cahier sur lequel j’écris ces lignes !

Qui osera nier que l’exploration de l’Esprit humain constitue l’aventure intellectuelle la plus exaltante de ce siècle finissant ? Pas moi, certes, qui ai toujours vu dans cette petite masse grisâtre et gélatineuse que nous appelons le cerveau les dernières terræ incognitæ. L’ironie est qu’il aura fallu que j’aie tourné le dos à mes ambitions de neurologue, que j’aie pris ces nouvelles fonctions qui ne me laissent pas une minute à moi, pour faire une aussi captivante découverte…

Car je n’ai pas une minute à moi. L’infirmerie d’un asile de pauvres comme celui de St-George-in-the-East est une grève où sont sans cesse poussés, vague après vague, tous les naufragés de la vie : immigrés sans travail, paysans déracinés, filles-mères chassées par leur famille, vieillards dont on s’est débarrassé comme d’un poids mort, imbéciles mis à la porte de Bethlehem, Hanwell ou St-Luke… – la multitude de ceux que les gens de mon monde, lorsqu’ils en parlent dans leur cercle en se coupant un cigare ou en dégustant un brandy, regroupent sous l’appellation indistinctement infâmante d’indigents.

Quand les aléas de leur existence les ont assez ballottés, ces débris humains rongés de l’intérieur viennent s’échouer dans l’un des nombreux dépôts de mendicité de la ville. St-George est l’un d’eux, et non des moindres : près de mille de ces misérables y résident actuellement. Chaque matin, ce sont plusieurs nouveaux spécimens de cette triste race qui attendent en silence, le regard éteint, sur le banc du couloir reliant mon cabinet à celui d’Irvine Owen, mon adjoint. Et qu’attendent-ils ?… Leur tour de passer la visite médicale avant d’être conduits aux douches comme du bétail à l’abattoir ; le moment de se laisser dépouiller de leurs hardes et du peu qu’il leur reste, en échange de cet uniforme de pensionnaire qui sera la livrée de leur indignité. À vrai dire, ils n’attendent plus rien.

Il faudrait avoir au moins une fois mis les pieds dans un hospice comme le nôtre, vu quel sort l’Assistance publique y réserve aux nécessiteux, à quelles besognes aussi éreintantes qu’absurdes elle les y contraint douze heures par jour. On se ferait ainsi une idée du poids que j’ai sur la conscience lorsque je procède à cet examen d’entrée, préalable obligé à l’admission dans nos murs. De toutes les tâches auxquelles m’astreignent mes fonctions de médecin-chef de l’infirmerie – et il en est de pénibles –, c’est celle-ci qui me coûte le plus. Séparer le bon grain (si je puis dire) de l’ivraie, les valides des invalides, les contagieux des autres… Je m’en acquitte, de cette tâche que j’ai voulue. Je m’en acquitte de mon mieux et avec, je le crois, plus de bienveillance que beaucoup de mes confrères de l’Assistance. Il en est tant, parmi eux, qui sont aigris de n’avoir pas su donner un tour plus favorable à leur carrière, tant dont le sentiment intime est qu’il n’est guère reluisant de soigner des pauvres – quand il me semble au contraire que c’est là, au cœur de toute cette grouillante misère morale et physique, qu’un médecin digne de ce nom doit d’abord se trouver. Et cependant… qui suis-je, moi, pour avoir le droit de déclarer que tel, si brisé qu’il soit, possède encore assez de vigueur dans les muscles pour passer ses journées, du matin au soir, à casser des pierres avec un marteau, tandis que tel autre aura droit, au moins provisoirement, à un vrai lit et à ce qu’il faut bien appeler un traitement de faveur dans l’infirmerie ? Eux savent ce qu’ils devront endurer s’ils sont déclarés aptes au travail… Et cette déclaration, c’est à moi de la faire. C’est à moi qu’il revient de dire : oui, celui-ci, qui moralement n’est plus qu’une ruine, dont la vie n’a été qu’une longue descente aux enfers, celui-ci est encore assez bon pour aller casser des pierres avec les autres pour prix de sa ration quotidienne de gruau et de sa paillasse pleine de vermines. Et cette femme qui s’est présentée avec son jeune enfant dans les bras ? Eh bien, qu’on lui prenne son bébé et qu’elle aille démêler des paquets d’étoupe avec ses congénères, qu’elle aille donc apprendre ce que c’est que de gagner honnêtement son pain !

Mais je m’emporte, et je m’égare… Venons-en aux faits.

Ils étaient hier matin cinq, deux femmes et trois hommes, à s’être présentés dès l’ouverture des portes. Cinq sujets de Sa Gracieuse Majesté, tous adultes, qui se tenaient côte à côte sur le banc, sous l’œil suspicieux de ce gros balourd d’Adams – notre « Mr. Bumble » à nous – et que j’allais devoir seul (le Dr Owen étant absent pour la journée) examiner un par un.

Les urgences qui m’appelaient aux étages ne me permirent pas de m’en occuper tout de suite ; ce ne fut que peu avant onze heures que je pus enfin m’y atteler, et je commençais à avoir sérieusement faim quand le concierge introduisit le dernier de la série.

Contrairement au pauvre demeuré passé juste avant lui, un colosse dans la force de l’âge mais dont les facultés mentales étaient restées (ou peu s’en faut) celles d’un enfant, le vieil homme qui entra dans mon cabinet en claudiquant légèrement du côté droit n’avait pas du tout le faciès d’un arriéré, son visage ouvert et souriant respirant même une certaine vivacité d’esprit. Le moins sagace des étudiants en médecine aurait su au premier coup d’œil qu’il était en revanche cirrhotique au dernier degré, l’ictère prononcé ne laissant guère de doutes à ce sujet. À ce signe évident que viendrait confirmer la palpation du foie, s’ajoutaient les stigmates habituels de l’éthylisme et de la sous-alimentation : nez bulbeux, joues vermiculées de couperose, dents passablement abîmées, etc. Son crâne chauve et tavelé était ceint d’une couronne de cheveux de couleur pisseuse dont les mèches retombaient çà et là sur ses tempes et son front sillonné de rides profondes. Cependant, les épreuves ne semblaient pas avoir entamé un naturel enjoué que laissait transparaître la lueur d’amusement brillant au fond de ses yeux – deux petits yeux plissés et jaunis par la maladie, mais dont les prunelles d’un bleu très pâle, presque délavé, avaient gardé une riante limpidité.

Adams m’informa que l’« individu » était arrivé à St-George sur les coups de 7 heures 30 du matin entre deux bobbies. Lesquels l’avaient ramassé la veille au soir du côté des docks de St-Katharine – « saoul comme un âne », précisa-t-il avec une évidente satisfaction. Voilà qui expliquait l’odeur de caque que dégageait le vieillard, si prononcée qu’elle masquait presque les relents plus coutumiers de crasse et d’alcool. Plutôt qu’au poste de police, on aurait pu croire qu’il avait passé la nuit dans une barrique de harengs.

Je pris connaissance de la fiche de préadmission signée de la main du concierge. L’homme lui avait déclaré s’appeler William H. Noone et être né à Hugh Town, St-Mary’s, dans l’archipel des Scilly, en février 1815, ce qui lui faisait donc soixante-quatorze ans. À la ligne « Confession », il était indiqué anglican, à « Profession » marin et à « Situation familiale », célibataire, sans enfant. Comme « Plus proche parent » était mentionné le nom d’une certaine Martha Noone (je supposai qu’il devait s’agir d’une sœur ou d’une nièce, le lien de parenté n’étant pas précisé), domiciliée au n° 3, Telegraph Road, Hugh Town. Cette adresse était aussi celle que Noone avait donnée pour « Dernière résidence ».

Le vieillard n’avait encore pas prononcé un mot. Tout en triturant de ses larges mains un chapeau en fourrure de castor pourvu de grands rabats pour les oreilles, à la manière de ceux des trappeurs du Nouveau Monde, il considérait avec méfiance la tête phrénologique qui trône sur le coin gauche de mon bureau. Il n’est pas rare que ce crâne de porcelaine quadrillé et noirci de hiéroglyphes, unique souvenir de mon passé de neurologue, intrigue mes patients. Mais jamais à ce point. On aurait dit que lui ne pouvait pas s’habituer à sa vue, car je devais par la suite, à plusieurs reprises, le surprendre en train d’interroger cet objet insolite du regard. (De même pour le porte-pipes situé sur le coin opposé. Par deux fois Noone, posant par hasard les yeux sur mes chères bouffardes, s’est exclamé quelque chose comme : « Oh ! c’est une jolie petite collection de pipes que vous avez là, docteur », avant de tomber en admiration sur celle dont le fourneau en écume de mer s’orne d’une tête de triton barbu – la seule purement ornementale du lot.)

Donc, Noone se tenait devant moi, malaxant son drôle de couvre-chef et lorgnant du coin de l’œil ma tête de porcelaine. J’allais lui proposer de prendre place sur la chaise et commencer l’entretien quand j’aperçus les mimiques insistantes que faisait Adams dans son dos. L’idiot brûlait de me livrer son propre diagnostic : « Celui-là, je crois bien que vous allez devoir le garder avec vous, si vous voyez ce que je veux dire… » gloussa-t-il en se tapotant la tempe avec l’index d’un air entendu. Cet animal de concierge a toujours eu le don de m’excéder ; je le congédiai sur un ton sec et invitai le vieil homme à s’asseoir en face de moi.

Ce Noone, je ne sais pourquoi, m’a tout de suite été sympathique. Mais, en toute franchise, je comptais bien expédier ce dernier examen au plus vite. Un ivrogne d’âge avancé qu’il faudrait sevrer avant de l’expédier dans le bâtiment des hommes pour y casser son lot de cailloux, jusqu’à ce qu’il se décide à retourner à la rue ou que son foie l’emporte dans la tombe : il n’y avait là, hélas ! rien de bien exceptionnel, et j’avais eu mon compte de misères humaines pour la matinée.

J’étais loin de me douter dans quel abîme de perplexité allait me plonger cet insaisissable vieillard !

Je regrette de ne pouvoir restituer mot pour mot l’intégralité de notre discussion. Mais je me rappelle très exactement comment elle a commencé. Après m’être présenté, j’eus par bonheur l’idée de lui demander quel était ce second prénom commençant par « H » – une façon comme une autre d’engager la conversation. Je ne m’attendais certainement pas à m’entendre répondre Horatio. Cette entrée en matière se révéla des mieux venues : le vieillard sembla trop content de m’expliquer que son aîné Robert et lui-même avaient reçu ce second prénom en hommage à Lord Nelson sous les ordres de qui leur père Charles, vétéran de la Royal Navy, avait servi de nombreuses années. À l’en croire, ledit Charles Noone fut de toutes les grandes campagnes de l’Amiral, depuis Aboukir jusqu’à Trafalgar. Je l’entends encore me dire avec animation : « Même qu’à Trafalgar, il était canonnier sur le Victory, et qu’il se tenait tout à côté du grand homme quand celui-ci a reçu cette maudite balle à l’épaule ! C’est pas rien, ça !… hein, docteur ? » Un silence songeur s’ensuivit, après quoi Noone s’exclama joyeusement, en épiant l’effet que sa plaisanterie produirait sur moi : « Mon vieux a fait Trafalgar et moi je suis venu au monde l’année de Waterloo. On a eu la peau de l’Ogre rien qu’à nous deux, comme je dis toujours ! »

Ce surnom, « l’Ogre », sonna bizarrement à mon oreille. Autant il est courant de le lire sous la plume des mémorialistes, autant il est rare qu’il surgisse spontanément dans la conversation, même dans la bouche d’un vieillard. Noone l’avait certes prononcé sur le ton de la blague, mais cette blague même avait quelque chose de déplacé. Je crois bien que ce fut cette légère dissonance qui me mit en alerte, provoquant en moi une gêne diffuse dont je n’identifiais pas encore l’origine.

Mais je n’avais plus longtemps à attendre avant que se précisât cette impression nébuleuse. J’avais prié Noone de me suivre dans la salle d’examen attenante à mon cabinet et d’ôter ses guenilles – une chemise de toile élimée que recouvraient une paire de gilets aussi ravaudés l’un que l’autre et une veste de gros drap, un pantalon sans âge, des chaussures éculées. Nous évoquions cette île de St-Mary’s qui l’avait vu naître et la maison qu’il y possédait toujours. « Une sacrée fichue invention, ça, pas vrai, docteur ? » dit-il alors tandis qu’il défaisait le nœud de la ficelle lui servant de ceinture. Je ne compris pas tout de suite à quoi il faisait allusion. Juste avant, nous parlions de l’emplacement de sa maison, à la pointe du village. Ses derniers mots avaient été : « Sur la route qui mène à la Tour. » L’adresse figurant sur sa fiche d’admission me revint à l’esprit : 3, Telegraph Road. La « sacrée fichue invention » ne pouvait qu’être le télégraphe électrique, auquel la mention de la Tour l’avait fait songer.

Cette fois, il n’y avait plus de doute possible. À l’ère du phonographe, du téléphone et des lampes à incandescence, cet émerveillement devant une invention vieille d’un demi-siècle avait quelque chose de tout à fait anachronique. Le sentiment de léger malaise que depuis le début suscitait en moi la conversation du vieil homme s’expliquait : il ne semblait pas parfaitement de plain-pied avec son époque.

Un mot sur l’examen proprement dit. Noone, allongé sur la table recouverte de linge blanc amidonné, ne portait plus sur lui que ses caleçons de toile d’une teinte indéfinissable. Je le trouvai sans surprise d’une grande maigreur : on lui voyait cruellement les côtes. Quoique curieusement localisés, les cinq ou six angiomes violacés lui constellant les bras, le ventre et les jambes ne m’étonnèrent pas outre mesure, étant l’un des symptômes bien connus de la cirrhose – son foie, gonflé et dur comme du bois, prouvait assez que la maladie en était au dernier stade. Quant au boitillement du côté droit, qui avait son origine dans la supination du pied et l’atrophie de la cheville, il me fut impossible d’en déterminer la cause. Noone ne pouvait se rappeler ni quand ni comment cette malformation lui était venue. Il m’assura seulement qu’elle n’était pas de naissance.

Rien de tout cela n’était de nature à me désarçonner, cependant. Mais je ne pus m’empêcher de pousser un petit cri quand, lui ayant demandé de se mettre sur le ventre, j’aperçus son dos : celui-ci était zébré de part en part de ces affreuses boursouflures dépigmentées caractéristiques des cicatrices laissées par les lanières d’un fouet. L’homme avait été, en un temps assez ancien, lourdement châtié.

La surprise m’ayant arraché une exclamation, je pensai qu’il allait me donner de lui-même la raison de cette meurtrissure : il ne dit rien. Je décidai de faire provisoirement comme si je n’avais rien vu afin de ne pas le mettre dans l’embarras, au risque qu’il se referme comme une huître, et l’autorisai à se rhabiller.

De retour dans le cabinet, nous reprîmes notre conversation. Intrigué comme je l’étais, j’avais complètement oublié mon intention d’expédier l’entretien pour aller déjeuner. J’étais désormais résolu à le prolonger aussi longtemps que je n’y verrais pas plus clair.

Rejetant un coup d’œil à sa fiche, je m’enquis de cette Martha Noone mentionnée comme plus proche parente. Mon patient m’avait parlé de son frère Robert, mais il n’avait à aucun moment fait allusion à une sœur. Je supposai donc qu’il s’agissait d’une nièce.

Sa réponse me fit écarquiller les yeux : « Non, ma nièce, c’est Tibby. Enfin, Elizabeth, qu’elle s’appelle en vrai. Mais nous autres on l’appelle toujours que Tibby. Une bien mignonne petite… Martha, c’est ma vieille maman. C’est elle qui s’occupe de la petiote. De Tibby, je veux dire… »

J’avais bien entendu : « ma vieille maman » ! Vu l’âge du bonhomme, il était hautement improbable que sa mère fût encore de ce monde. La raison de ce pauvre vieux refusait-elle d’admettre sa mort ? Des dénis de ce genre se rencontrent parfois chez certains individus à l’esprit dérangé. Mais, en l’espèce, cette explication ne me paraissait guère suffisante. Et puis, même en supposant Mrs. Noone mère, par extraordinaire, encore vivante, il y avait cette nièce, Tibby ou Elizabeth, dont Noone m’avait parlé comme d’une « bien mignonne petite » dont il fallait « s’occuper »… Cette Elizabeth était la fille de Robert Noone, de cinq ans plus âgé que son cadet William : un presque octogénaire, donc. Et elle aurait été encore une enfant ou une toute jeune adolescente, plutôt qu’une femme d’âge mûr ? J’avais peine à le croire… C’était elle à présent qui devait veiller sur son père cacochyme ou sa grand-mère centenaire, non l’inverse.

Noone n’eut pas plus tôt prononcé ces troublantes paroles à propos de sa nièce et de sa mère que ces réflexions fusèrent en bloc dans mon esprit. Mais il était lancé et je ne voulus pas l’interrompre. – «… Parce que faut vous dire que le frangin, il a bien vite perdu sa Mary qui est morte en couches, la pauvre fille. Et puis, lui, c’est comme moi : toujours aux quatre vents… » Je ne me rappelle plus sur quoi roula la discussion par la suite, ni comment nous en arrivâmes à mon portrait… Ah, si ! Cela me revient maintenant : je lui ai demandé s’il savait lire. « Oui, docteur. Et écrire aussi. Pas tout à fait aussi bien qu’un bourgeois mais presque. » Fièrement, il me parla des livres de prix « avec une belle couverture verte et un petit liseré d’or dessus » qu’il recevait chaque année à l’école communale de Hugh Town des mains de Mrs. Underwood, son institutrice (et ce retour en enfance amena sur son visage jaune coing un sourire teinté de mélancolie). Il avait oublié les titres de ces ouvrages comme les noms de leurs auteurs. Tout ce qu’il m’en dit fut qu’il s’agissait de « bien belles histoires », écrites par des gens qui avaient « beaucoup d’instruction » et « pas mal d’imagination aussi, pour sûr ! » « Je me suis souvent demandé où ils allaient pêcher tout ça », ajouta-t-il même, ce qui me fit sourire (bien qu’à la vérité, cette question m’ait plus d’une fois effleuré moi aussi). Bref, c’est en recopiant les illustrations de ces livres de prix que Noone, me dit-il, apprit à dessiner. Un loisir auquel il n’a apparemment jamais cessé de s’adonner depuis cette lointaine époque.

Ce fut à ce moment que, sortant de mon tiroir un crayon et une feuille, je lui demandai s’il accepterait de faire mon portrait. Naturellement, cette proposition n’était pas sans arrière-pensée. J’avais supputé qu’en obligeant mon interlocuteur à se concentrer sur une tâche aussi délicate, ses barrières mentales tombant faute d’attention, il répondrait à mes questions de façon moins réfléchie, moins contrainte. C’était sans compter sur son extraordinaire rapidité d’exécution. Nous n’eûmes que le temps d’échanger deux ou trois phrases sans conséquence qu’il avait déjà achevé son œuvre. Une esquisse plutôt qu’un portrait, mais réalisée avec une sûreté de trait et un sens de l’observation que soulignait l’économie de moyens. Non seulement la tête qu’il m’avait faite en quelques coups de crayon était indubitablement la mienne – mon insupportable tête de vieux garçon de trente-quatre ans aux joues un peu trop creuses, aux yeux grossis par le verre des lunettes, aux tempes et au front précocement dégarnis… – mais il avait en outre parfaitement su saisir et rendre sur le papier l’air mi-scrutateur, mi-perplexe, qui devait se peindre sur mon visage tandis que nous bavardions. Le don était manifeste, éclatant même, et le vieil homme décidément plein de surprises. Mes compliments nous ramenèrent à Mrs. Underwood, qui lui en prodiguait, elle aussi. (Il ne m’étonne pas que Noone se soit montré bon élève durant le bref temps qu’il passa à l’école : malgré son peu d’instruction, et abstraction faite de son évident trouble mental, je l’ai d’emblée senti doté d’une intelligence plus affûtée que la moyenne des individus de sa condition.) « Je crois qu’elle m’avait à la bonne », me dit-il à un moment – et il ajouta aussitôt après : « Je me demande ce qu’elle est devenue… » À nouveau ces mots improbables me saisirent. J’étais suspendu aux lèvres du vieillard qui s’était tu, attendri par de secrètes réminiscences. Il reprit enfin : « C’était une sacrée petite vieille, vous savez. Mais attention, il fallait se tenir à carreau ! Elle n’hésitait pas à se servir de cette fichue règle de bois qu’elle gardait toujours dans la poche de sa blouse. “Je vais t’apprendre la vie, moi, petit vaurien”, qu’elle s’égosillait quand elle piquait une colère. (Ce disant, Noone se mit à rire de bon cœur.) Oh ! là ! là ! Sacrée Mrs. Underwood. Elle a dû arrêter la classe, maintenant. Ça me ferait bien plaisir de la revoir, tiens. »

Comme tout à l’heure avec sa « vieille maman », Noone me parlait de son institutrice, morte sans doute depuis un bon quart de siècle (si ce n’est plus), en des termes qui laissaient supposer qu’il la croyait encore vivante. Mais ce n’était plus cette fois une surprise, plutôt une confirmation. Car déjà à ce moment-là la lumière s’était faite en moi. La gorge serrée, le cœur battant, j’articulai la question qui me brûlait les lèvres : « William, avec tout ça, j’ai oublié de vous demander : quel âge avez-vous ? »

Je m’attendais confusément à une réaction de méfiance, voire d’hostilité, pensant qu’il flairerait peut-être le piège. Il ne flaira rien et se gratta le menton pour mieux calculer. Sa réponse résonne encore à mon oreille : « Trentedeux, si je compte juste… Oui, c’est bien ça : trente-deux passés. Le temps file, pas vrai docteur ? »

Je dois poser la plume : nous arrivons en vue de la gare de Whitecombe où Ernest se trouve sans doute déjà à m’attendre avec cette brave bête de Polka.

*

(Columbine Cottage, 10 heures ¾ du soir. Suite de mon entretien avec William H. Noone)

Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement à ces mots : « Trentedeux ans passés, comme le temps file ! » Peut-être en transparut-il quelque chose sur mon visage…

J’ai dit que Noone, loin de se méfier, était tombé tête la première dans le piège que je lui avais tendu. Cependant, juste après qu’il m’eut dit son âge (ou plutôt ce qu’il croyait être son âge), un long silence se fit au cours duquel nous nous regardâmes droit dans les yeux. Devina-t-il à cet instant que je ne faisais que semblant de le croire ?… Toujours est-il que je vis passer dans son regard clair comme une ombre. Ce fut le signe avant-coureur d’une transformation aussi subite que fugace de tout son visage. Son sourire s’envola pour laisser place à un rictus crispé, à une expression de peur panique (le mot n’est pas trop fort) qui m’effraya et m’emplit de pitié à la fois. Après quoi, comme si de rien n’était, le vieillard recouvra sa physionomie habituelle, pleine de bonhommie et d’alacrité. Si je n’en avais pas été le témoin oculaire, je n’aurais jamais cru possible une telle versatilité.

Cette scène m’avait glacé et je dus faire un effort sur moi-même pour reprendre la parole. Je lui redemandai sa date de naissance : il me redit bien février 1815, s’excusant de ne pas connaître le jour exact (« aux alentours de la Chandeleur »). En moi la tension était à son comble : je touchais au but. C’est alors que l’idée me vint d’un moyen détourné pour lui faire dire l’année en cours. (Je craignais qu’une telle question, posée de but en blanc, ne ramenât en lui cette terreur panique qui l’avait saisi un instant plus tôt.) Lui rendant le crayon et la feuille sur laquelle il avait dessiné mon portrait, je le priai de signer et dater son œuvre, ainsi que le ferait un véritable artiste. Se pliant à mon nouveau caprice, il inscrivit son nom avec application (non sans orner son patronyme d’une arabesque enfantine, touchante de naïveté), mais omit la date. Je soupçonnai aussitôt un oubli volontaire, destiné à me cacher qu’il était incapable de se situer dans le temps. En cela je me trompai : lorsque je lui demandai d’ajouter la date du jour, prêt à lui souffler que nous étions le 19 avril – ce qu’un vagabond de son espèce aurait eu toutes raisons d’ignorer : ne nous arrive-t-il pas à tous de nous emmêler dans les jours de la semaine ? – mais impatient de voir en quelle année il se croyait, Noone ne broncha pas et s’exécuta sans l’ombre d’une hésitation.

Je lui repris la feuille des mains et lus :

William H. Noone
Ce 18e jour de mars 1847

1847! Il était bien écrit « dix-huit cent quarante-sept » ! Ces quatre chiffres tracés par lui d’une main sûre, comme s’il se fût agi d’une évidence (comme si nous étions réellement en 1847 !), me submergèrent d’émotion. Noone, je ne savais pourquoi, s’était imaginé le 18 mars, mais que pesait cette erreur à côté d’un décalage aussi énorme, quarante-deux années ? Je dus rester un bon moment à contempler cet invraisemblable « 1847 ». Ce fut le toussotement gêné du vieillard qui m’arracha à mes pensées et me fit lever les yeux. Il voulait savoir si ma « bonté » n’irait pas jusqu’à lui faire servir « un petit bol de soupe ».

Cette humble prière, je l’avoue, me fit un peu honte. Il était une heure passée et le pauvre homme que j’avais en face de moi – il fallait voir comme il triturait son chapeau de castor en cet instant ! – devait n’avoir rien avalé depuis longtemps. Je me hâtai de compléter et contresigner la fiche d’enregistrement (dois-je préciser que ce fut pour déclarer William H. Noone invalide, inapte à toute forme de travail et nécessitant des soins au long cours ?) et sortis avec lui.

Adams-Bumble somnolait sur le banc désormais vide, la tête enfouie dans les replis de son triple menton. Je le réveillai sans ménagements excessifs et lui donnai pour consigne de faire prendre un repas au vieil homme avant de le conduire aux douches et à la lingerie, puis de le ramener à l’infirmerie où Mrs. Long, notre infirmière en chef, le prendrait en charge en mon absence.

Noone, claudiquant aux côtés du concierge, disparut au détour du couloir. Resté seul, je me rappelle m’être allumé une pipe pour mieux me perdre dans ma rêverie : ses volutes ne se sont pas encore dissipées à la minute présente.

Comment un homme qui se trouve âgé de soixante-quatorze ans et ne semble atteint ni de gâtisme, ni d’idiotisme, ni d’une quelconque autre tare psychique – se montrant au contraire prompt et exact dans ses réponses, plein d’un solide bon sens –, comment un tel homme peut-il s’imaginer n’en avoir que trente-deux ? Comment peut-il croire que le siècle en est toujours à son mitan alors qu’il touche presque à sa fin ? Ne voit-il donc pas que le monde a changé depuis 1847 ? Ignore-t-il que le royaume a pour reine, non plus une jeune femme dans la fleur de l’âge filant le parfait amour avec son Albert chéri, mais une grosse veuve impotente, une presque septuagénaire qui, voici deux ans, fêtait en grande pompe son jubilé d’or ? Ses yeux ne se sont-ils jamais posés sur la première page d’un journal, sur un calendrier ? J’ai peine à l’admettre… Et pourtant je ne doute pas – depuis notre entretien je n’ai pas douté une seule seconde de la bonne foi de cet homme. Pourquoi m’aurait-il joué cette comédie ? Pour se faire admettre à l’infirmerie ?… Allons, soyons sérieux !…

Non, non… Je le sais, je le sens : c’est bien le triste visage de la maladie mentale que j’ai vu hier. Mais quelle maladie ? Quelle étrange maladie est-ce là qui fait que celui qui s’en trouve atteint se croit dans son propre passé, près d’un demi-siècle en arrière ? La vérité est que je n’en ai pas la moindre idée… et aussi que je tombe de sommeil. Inutile de ressasser davantage ces questions. Ce n’est pas ce soir, dans le fond de mon encrier, que je trouverai la réponse.



*. Siège du National Hospital for Diseases of the Nervous System (aussi appelé par raccourci le National), premier hôpital britannique spécialisé dans les troubles neurologiques, fondé en 1859.
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