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Pour mon mari, Ian –
avec amour
Prologue
Octobre 1987
Sa mère disait toujours que le vent surexcitait les enfants, qu’au retour de la récréation, même les plus calmes se transformaient en sauvages. Cora éprouve une agitation semblable, tandis que des bourrasques secouent les sapins derrière la maison et s’engouffrent dans l’allée latérale pour se fracasser contre la porte. Ses craintes se bousculent et tourbillonnent en elle aussi. Parce que demain, si le jour se lève, si la tempête cesse de faire rage, Cora ira déclarer le prénom de son fils. Ou peut-être, c’est ce qui l’inquiète vraiment, officialiser celui qu’il deviendra.
Cora n’a jamais aimé le prénom Gordon. Cette première syllabe qui éclate en lui faisant penser à un bonbon dur qu’on croque, suivie d’un bruit mat, comme si quelqu’un jetait au sol un sac de sport. Gordon. Mais ce qui la dérange le plus, c’est de devoir laisser l’innocence de son fils se couler dans ce moule – elle s’accroche à l’espoir qu’il sera assez fort pour y imprimer sa propre forme. Gordon est un prénom qui se transmet de père en fils dans sa belle-famille, impossible d’y déroger. Cela n’empêche pas Cora de palabrer avec elle-même en repensant à toutes les fois où elle a senti que le prénom d’une personne avait pu influencer le cours de sa vie. Amelia Earhart. Les frères Lumière. Pas plus tard que la semaine dernière, elle avait remarqué un livre sur la table de chevet de Gordon, Neurologie clinique, écrit par Lord Walter Russell Brain.
« Tu ne trouves pas ça bizarre ? avait-elle demandé.
— Simple coïncidence, avait-il répondu, même si tu n’imagines pas le nombre d’urologues appelés Burns, Cox ou Ball. D’ailleurs, on trouve souvent des M. Legg en orthopédie. »
Tu ne vois pas le risque ? aurait-elle voulu dire. Tu ne vois pas qu’appeler notre fils Gordon pourrait impliquer qu’il finisse comme toi ? Parce que c’était bien ça le problème.
Elle pose son doigt replié sur la joue chaude de son bébé, pour essayer, à travers sa peau, de percevoir un message crucial sur ce qu’il veut, qui il pourrait devenir. Mais avant qu’elle ne devine quoi que ce soit, quelque chose s’écrase contre le mur arrière de la maison, un bruit qui résonne et vibre à la fois. Elle serre le bébé contre elle alors que l’éclairage de sécurité extérieur se déclenche, illuminant les silhouettes agitées des sapins. Immenses et menaçants, ils rapetissent avant de redevenir énormes. Elle entend Gordon sortir de la pièce voisine et dévaler à pas lourds l’escalier, l’imagine traversant à grandes enjambées le salon plongé dans le noir en direction des portes-fenêtres, puis, debout en pyjama sous la lumière, les yeux plissés malgré ses lentilles de contact, cherchant à déterminer ce qui n’est plus à sa place. Elle l’imagine réduit par la menace imminente des arbres, l’amplitude de la tempête.
Quelques minutes plus tard, il ouvre la porte de la chambre du bébé. Cora sent un courant d’air froid, comme si celui-ci s’était accroché aux vêtements de Gordon et l’avait suivi jusqu’à l’étage. « C’était juste la citerne d’eau, dit-il. Reviens te coucher.
— J’arrive », concède-t-elle.
Mais elle ne veut pas que le bébé reste seul. Elle le laisse dormir, sa tête lourde contre son bras, tandis que les bruits de la tempête égrènent les minutes de la nuit cédant la place au jour.
 
Gordon est au téléphone avec un collègue qui se trouve déjà au cabinet médical. Cora les entend discuter de l’absence d’alerte dans le bulletin météo de la veille, puis de rendez-vous annulés et de personnel dans l’impossibilité de se déplacer. Elle prépare le petit-déjeuner d’une main, abandonnant l’autre au bébé qui s’amuse avec, et guide Maia pour trouver une station de radio locale et découvrir la liste des écoles fermées en raison des dégâts. Celle de sa fille arrive après toute une série d’autres établissements primaires inconnus, provoquant un petit sourire ravi et des pouces levés en silence qui retombent à peine son père entre-t-il dans la pièce.
Attrapant une tranche de pain grillé, il déclare avant de ressortir : « Mes parents viennent dimanche. Assure-toi de te rendre à l’état civil aujourd’hui. » Deux déclarations juxtaposées comme si l’une justifiait l’autre. « Et ne passe pas par le terrain communal », ajoute-t-il. Des exhibitionnistes, des meurtriers et, aujourd’hui, des arbres qui pourraient encore tomber à la suite de la tempête.
 
Les maisons dans leur rue exhibent toutes la fausse majesté de leurs colonnes de stuc, des jardins composés de petits arbustes bien taillés et surplombés par des fenêtres aveugles, toutes identiques. On voit peu de traces de la tempête. Mais au-delà du cul-de-sac, le paysage est aussi aveuglant, irréel qu’en sortant d’un cinéma en plein jour. Des arbres penchent avec des angles bizarres. Des palissades aplaties au sol invitent le passant dans les jardins à l’arrière. Un étendoir à linge s’est abattu sur le trottoir. Quelques portes plus loin, une chemise d’homme apparaît, coincée sur une haie privée, les pinces à linge encore accrochées aux épaules. Les yeux de Maia papillonnent, sa ville devenue soudain un jeu des différences.
Elles longent le bord du terrain communal, évitant avec le landau les branches cassées, s’arrêtant pour examiner les larges racines vermoulues d’un chêne tombé au sol qui dégoulinent de mottes de terre boueuses. Maia s’accroupit dans le creux en dessous. « Attention, tu vas salir ton manteau ! » la prévient Cora. Ses mots à lui. Son propre réflexe serait d’encourager Maia à s’allonger par terre, à respirer l’odeur riche et musquée de la terre, à s’imaginer tel un renardeau recroquevillé la truffe sur la queue. Elle a neuf ans, elle sera bientôt trop grande pour avoir envie de faire ce genre de choses.
Maia se relève et époussette son manteau. Elles s’arrêtent au passage piéton. Le globe ambré clignotant qui le signale gît, décapité, à côté de la route. Elles attendent que les voitures s’immobilisent. Maia demande en regardant le landau : « Pourquoi je n’ai pas ton prénom si lui va avoir celui de papa ? »
Cora remercie d’un geste de la main un conducteur qui s’arrête. « Mais c’est le cas, simplement tout le monde ne le sait pas, dit-elle alors qu’elles traversent. Maia signifie mère. Je te montrerai dans mon livre des prénoms quand on rentrera.
— C’est vrai ? » Cora est surprise de voir à quel point cela rend sa fille heureuse. « Alors pourquoi on ne trouverait pas quelque chose qui veut juste dire papa ? »
Cora regarde le bébé dont le visage rond comme la lune dépasse de sa combinaison d’hiver trop grande. Elle s’immobilise et se penche sur lui, respirant son parfum de talc. Les yeux du petit papillonnent d’excitation en croisant son regard, ses membres emmaillotés gigotent de joie. Il n’a rien d’un Gordon. Elle cligne des yeux un je t’aime puis se redresse. « Tu sais, j’ai regardé quels prénoms signifiaient père et celui que je préfère, c’est Julian, qui veut dire ciel père. »
Pour Cora, cela permettrait de dépasser une longue lignée de pères terriens perturbés. À une époque, elle s’était demandé si Gordon n’accepterait pas ce compromis. Puisqu’il signifie père, et que cela reste un hommage, c’est sûrement presque aussi bien ? Mais un soir, alors qu’il était rentré plus tôt, il avait pris le livre des prénoms ouvert sur le canapé et l’avait feuilleté pendant quelques instants. Juste les prénoms des filles, Cora, n’oublie pas. Si c’est un garçon, ce sera Gordon. Puis il avait refermé l’ouvrage d’un geste sec avant de le ranger sur l’étagère, écartant en même temps toute idée d’une conversation sur le sujet.
« J’aime bien Julian, approuve Maia.
— Moi aussi. Toi, tu l’appellerais comment, demande Cora, si tu avais le choix ?
— Alors… » Cora devine à la façon d’étirer le mot qu’elle y a déjà réfléchi. « Ce n’est pas un prénom tout à fait normal, mais j’aime bien Bear.
— Bear ? répète Cora en souriant.
— Oui, c’est tout doux, câlin et gentil, explique Maia en dépliant et refermant les doigts de sa main comme si elle froissait quelque chose de moelleux. Mais aussi, courageux et fort. »
Cora regarde le bébé et l’imagine paré de toutes ces qualités. C’est ce qu’elle désire pour lui.
Non loin du centre-ville, le nettoyage a déjà commencé. Deux hommes armés de tronçonneuses découpent les tilleuls renversés en tronçons transportables, laissant seulement des souches nues dans les fosses de plantation.
Maia salue d’un geste timide une petite fille blonde dont le bonjour est noyé sous le vacarme des machines. Une fois qu’elles l’ont dépassée, elle dit à Cora : « C’est Jasmine, du cours de danse classique.
— Ah oui ! Celle dont la sœur aînée est à…
— Sadler Swells. Mais je me demandais… », poursuit Maia en reprenant le sujet de leur conversation avant que Cora ne puisse la corriger. Elle inspire un grand coup comme si elle s’apprêtait à poser une question taboue, puis se lance : « Pourquoi est-ce si important ? Pour papa, je veux dire. Ce truc d’avoir le même prénom ? »
Cora aimerait lui expliquer que c’est important parce que, parfois, les grands hommes se sentent petits à l’intérieur d’eux-mêmes. Parce que certaines personnes, parmi lesquels le père de Gordon, traversent l’existence en se croyant tellement incomparables qu’ils en arrivent à penser que leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, doivent être faits en leur nom. Parce que, pour eux, le besoin de plaire aux générations précédentes est plus fort que le besoin d’aimer les suivantes. Cora trouve cette réaction tribale, comme se frapper la poitrine. Elle n’en dit rien à Maia. La petite saisit déjà bien trop de choses. Les matins qui suivent une dispute, même si Cora l’a endurée le plus silencieusement possible, Maia vient immanquablement la rejoindre dans la cuisine où elle s’affaire devant l’évier, passe ses petits bras autour de sa taille en disant « mon adorable maman » et pose sa joue sur son dos. Cora devine sa commisération, sa tristesse. Elle a senti une fois une trace humide sur le tissu de sa robe, à l’endroit où se trouvait le visage de sa fille.
« La tradition compte beaucoup pour certaines personnes, se contente-t-elle de répondre.
— Avoir son propre prénom, ça compte aussi. Parfois ? Peut-être même que papa aurait aimé avoir un prénom à lui. »
Cora lâche le landau pour passer une main autour des épaules de Maia. « Quelle sagesse ! »
Elle se demande à nouveau si elle fait le bon choix. Pour ça et pour tout le reste. Si c’est une bonne chose pour Gordon lui-même de perpétuer cette tradition. Consentir à vivre dans l’ombre de son père et du père de son père ne fait que conserver la ressemblance, en accroître le poids pour lui. Peut-être qu’appeler autrement leur fils serait une libération. Pas tout de suite, mais plus tard.
Et Maia ? N’est-elle pas simplement en train d’apprendre à sa fille que maintenir la paix est plus important que faire ce qui est juste ? Elle se demande ce que Maia pense d’elle en la voyant accepter de donner à son frère ce prénom qui le liera à jamais à des générations d’hommes violents. Elle se rend compte que, si le prénom de Maia était à l’origine un lien tacite entre elles, maintenant qu’elle en a révélé la signification, il pourrait devenir un fardeau à son tour. Elle a peut-être involontairement fait passer le message que leurs vies sont destinées à adopter le même cours, alors que son véritable espoir, c’est que ses enfants trouvent leur propre voie.
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Cora regarde les lettres se former, chacune émergeant telle une chose magique et extraordinaire de la plume de l’officier de l’état civil, au fur et à mesure qu’elle se déplace sur la page. Bear Atkin. Bear. Quatre lettres seulement, B-E-A-R, si électriques qu’elles ne sont plus seulement de simples consonnes et voyelles. Un grand élan de… – quelle est cette chose ? – de joie, oui, c’est ça, un grand élan de joie parcourt Cora. Un bonheur étourdissant qui l’envahit tout entière. Elle jette un coup d’œil à Maia qui se tient debout à côté de sa chaise et voit la surprise se peindre sur son visage.
Alors que la fonctionnaire tend à Cora l’acte de naissance, elle lui dit qu’en vingt-deux ans de métier elle n’a jamais eu de Bear ici. Elle se hisse par-dessus son bureau et examine le landau. « Mais c’est parfait pour toi, n’est-ce pas ? » Puis en s’adressant à Maia : « Tu as l’air d’être une grande sœur très fière. Prends bien soin de ton petit Bear, surtout. »
Une fois dehors, Maia laisse éclater son excitation : « Je n’arrive pas à le croire ! Tu as choisi mon prénom ! Je ne pensais pas que tu lui donnerais le mien. »
Cora l’embrasse sur le front et glisse l’enveloppe dans son sac tandis que Maia pousse le landau dans la rue.
Au début, Cora a l’impression de flotter au-dessus de la chaussée. En apercevant son reflet dans une vitrine, elle est étonnée de découvrir qu’elle est une chose solide, ancrée sur terre. Maia marche devant elle, mais elle entend son bavardage, observe son dos charmant alors qu’elle se penche par-dessus la poignée pour rapprocher son visage de celui de son frère. Cora est ravie. Elle sait que c’est un moment clé dans la vie de Maia, un moment où elle a eu voix au chapitre, n’a pas été obligée de rester dans l’ombre du mariage de ses parents. Mais soudain, avant même qu’elles aient atteint le sommet de la colline, Cora mesure, le ventre noué, la portée de ce qu’elle vient de faire. Si Gordon découvre que ce prénom a été choisi par Maia… Elle cligne des yeux et tente de repousser cette pensée. Il n’a jamais fait de mal à sa fille. Mais c’est peut-être seulement parce que Maia est sage, encore petite, qu’elle ne s’est montrée que dans les endroits où Cora a senti que cela ne la mettait pas en danger, elle qui la protège sans cesse, l’envoie prendre son bain ou chercher quelque chose dont elle n’a pas besoin quand elle juge que Maia s’approche trop près du feu.
Sous ses couches de vêtements automnaux, elle sent son haut se tremper. Sa serviette hygiénique devient un gros tas lourd entre ses jambes tandis qu’une sueur froide perle sur son front et picote dans sa nuque. Comme si tous les fluides en elle voulaient s’échapper de son corps. Fuir au plus vite.
Qu’a-t-elle fait ? Comment a-t-elle pu se montrer aussi stupide ? Et Bear. Sans avouer que c’est le choix d’une enfant de neuf ans – puisqu’il ne doit en aucun cas l’apprendre –, comment va-t-elle expliquer ce prénom ? Il va croire qu’elle l’a fait exprès pour l’humilier, lui prouver que sa tradition familiale, l’approbation de son père signifient si peu de choses à ses yeux qu’elle n’a même pas réservé sa trahison à un prénom plus commun. Julian par exemple.
Elle songe à répéter les mots de Maia, à lui dire qu’un garçon qui s’appelle Bear sera doux et câlin mais aussi courageux et fort. Elle sait qu’il ne trouvera aucune valeur à ces qualités. Au contraire, elles ne feront que décupler sa rage. Et comment lui annoncer la nouvelle ? Quel endroit, quel moment en adouciront le choc ? Le surprendre quand il est de bonne humeur, préparer son dîner préféré, rien de tout cela ne marchera. La bonne volonté qu’il a manifestée envers elle pendant sa grossesse et les premières semaines avec le bébé, la considération professionnelle avec laquelle il l’a traitée et qu’il réserve normalement aux nouvelles mamans dans son cabinet… rien ne résistera à ça. À quoi pensait-elle ? Il va falloir qu’elle change le prénom. Elle devra retourner voir l’officier de l’état civil et s’excuser. Il ne peut pas être trop tard. L’encre est à peine sèche. L’employée comprendra que c’est à cause du tumulte de la tempête, qu’elle n’avait pas dormi de la nuit après des semaines de sommeil interrompu, qu’elle n’a pas une vie normale. Maia s’arrête au passage piéton et se retourne, le visage ouvert, la tension qui fige ses traits momentanément disparue, une expression que Cora lui a rarement vue. « Maman… » Ce nom qu’elle ne lui a pas donné depuis des années, remplacé depuis longtemps par m’man. « Merci maman, c’est la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée. »
Cora consulte sa montre alors qu’elles longent le terrain communal. Il reste cinq heures avant le retour de Gordon, ce qui est à la fois une éternité et vraiment pas assez. Il lui faut un plan. Elle vient juste de se rappeler que Maia a piscine ce soir. Elle se demande si le centre sportif sera ouvert. Mehri l’y emmène depuis la naissance du bébé. Elle pourrait lui demander de continuer, juste une semaine de plus, puisqu’elle y va de toute façon ? Et de garder Maia chez elle après, pour le thé. Leurs filles ne se connaissent pas si bien que ça, mais elles sont voisines et ont le même âge. Ce n’est pas abuser, si ? En tenant Maia éloignée de la maison jusqu’à 19 heures, cela lui laisse une demi-heure entre l’arrivée de Gordon et celle de leur fille.
De retour chez elle, Cora laisse le bébé dormir dans l’entrée, prépare un goûter pour Maia, puis passe son coup de fil. La piscine est fermée, cependant Mehri propose – Cora n’a même pas à le lui demander – qu’à la place Maia vienne prendre le thé avec Fern. Cela lui redonne du courage pendant quelques instants, cette petite pièce qui s’emboîte si facilement dans le puzzle ne peut qu’être le signe que tout va bien se passer. Elle se rend dans la salle de bains, jette ses vêtements trempés dans le panier de linge sale, change ses sous-vêtements et sort un haut propre de la commode en réfléchissant à ce qu’elle fera de Bear. Malgré son angoisse, elle s’aperçoit qu’elle l’appelle Bear sans effort, comme si cela avait toujours été son prénom. Comme s’il avait attendu de s’y glisser et avait seulement besoin qu’elle le rende réel en l’annonçant à Gordon. Elle se sent encore plus motivée.
Elle se demande comment protéger le bébé. En répartissant les tétées, elle peut le nourrir à 18 heures de façon qu’il sombre dans un sommeil profond, les bras relâchés. Elle pourra alors le transférer dans son couffin sans risque de le réveiller. Mais après ? Elle ouvre l’armoire, sort les boîtes à chaussures, les empile à côté de la commode là où on ne peut pas les voir. Quand l’espace est suffisamment dégagé, elle essuie la poussière de la main, soulève le couffin et le place dans l’armoire pour voir s’il y tient. Elle mesure la folie de ce qu’elle est en train d’accomplir. Il ne ferait pas de mal à leur bébé, n’est-ce pas ? Pourtant, à cause de l’accès d’impétuosité de Cora, l’existence de Bear est devenue un affront personnel pour Gordon et sa famille. Elle l’entend presque crier : Mon fils ? Bear ? Tu as perdu la tête ? Non, se dit-elle alors qu’elle remet les choses en place autour du couffin, elle doit protéger le bébé.
Elle passe un doigt dans l’espace étroit entre les portes fermées mais a peur qu’il n’y ait pas assez d’air, alors elle les rouvre, met les pieds dans le couffin et s’enferme à l’intérieur de l’armoire. Elle aperçoit un trait de lumière et, en collant son œil sur la fente, une partie de leur chambre. Plongée dans l’obscurité, elle observe cette tranche de sa propre vie sous un angle nouveau. Le lit conjugal, la housse de couette aux motifs fleuris – cadeau de mariage des parents de Gordon. Deux tables de chevet jumelles. Un réveil de son côté à elle, et c’est tout. Une lampe, un carnet, une pile de livres de son côté à lui. Elle se rend compte qu’il n’y a rien d’elle-même imprimé dans cet espace, aucune trace de son existence physique. Vraiment, il y a juste la sensation de sa présence suspendue au-dessus de la pièce silencieuse.
Les bruits étouffés de Bear qui commence à s’agiter dans son landau lui parviennent, mais, alors qu’elle était sur le point de rouvrir les portes de l’armoire, elle entend Maia se précipiter vers lui, sa voix rassurante le consolant avant qu’il ne pleure. Cora l’imagine défaisant sa fermeture éclair, soulevant soigneusement son petit corps chaud et, quand elle ne les entend plus, elle suppose que Maia a dû l’emmener au salon. Cora reste un petit moment dans le placard, elle a l’impression d’être temporairement sortie de sa propre vie et d’avoir appuyé sur pause.
 
À six heures et demie, la clé tourne dans la serrure. Gordon. Cora a peur de se sentir mal. Elle va l’accueillir dans l’entrée, il la salue, l’embrasse sur la joue et lui tend son veston. Elle fait glisser ses doigts sur le tissu chaud avant de l’accrocher, avec la volonté de ralentir le temps, de sentir des choses tangibles, de savourer ce moment où elle peut choisir sur quoi se concentrer.
Elle le suit dans la cuisine et, incapable de supporter davantage la tension qu’elle ressent depuis ce matin, elle s’entend lâcher : « Gordon, j’ai fait quelque chose. »
Il se retourne, s’appuie sur le comptoir sans la quitter des yeux, et elle sait qu’il ne posera aucune question, qu’il ne l’aidera pas à s’expliquer. Il dénoue sa cravate en la fixant. Quand elle reprend la parole, son ton lui semble pathétique, faible.
« Je suis allée déclarer la naissance comme tu me l’as demandé, et je… j’espère que cela ne t’ennuie pas, mais je ne l’ai pas appelé Gordon. Tu sais que je n’ai jamais vraiment voulu de ce prénom et je… je… »
Elle s’interrompt parce qu’il n’a pas cillé une seule fois, ne l’a pas quittée du regard. Et à cet instant, c’est comme quelqu’un qui a le vertige, quelqu’un en haut d’une échelle, si sûr de tomber qu’il ressent l’impulsion de sauter pour en finir plus vite. Elle rassemble toutes ses forces pour ne pas plonger à ses pieds et le laisser la frapper, sans même essayer d’échapper à l’inéluctable. Se soumettre parce que cette attente ne fait que retarder ce qui va se produire, elle le sait. Puis elle pense soudain à Bear, là-haut, caché dans l’armoire de la chambre, à Maia dînant dans la cuisine de Mehri, et elle se redresse : « Je l’ai appelé Bear. »
Il sourit. Son attitude change. Il secoue la tête, va chercher quelque chose à boire. Elle comprend qu’il ne la croit pas. « Non, insiste-t-elle, non, c’est la vérité. » Elle sort l’enveloppe de sa cachette entre deux livres de cuisine. Il se retourne, une main encore posée sur le filtre à eau, et examine le certificat. Il y passe plus de temps que nécessaire, les yeux fixes, alors que la main avec laquelle Cora tient la feuille devant lui devient de plus en plus fébrile, le tremblement audible remplissant le silence qui s’éternise. Il relève la tête et, soutenant son regard, laisse violemment tomber la carafe qui explose sur le carrelage. Les chaussettes de Cora sont trempées et elle sait qu’elle aurait dû penser à mettre des chaussures.
Il tend le bras pour l’attraper par les cheveux, tout près du crâne, et lui tire la tête en arrière en collant son visage à quelques centimètres du sien. L’espace d’un instant, elle est perplexe, se dit qu’il va peut-être l’embrasser, avant qu’il lui cogne la tête contre le côté du réfrigérateur.
Alors même qu’elle s’était juré de ne pas le faire, elle pousse un cri de douleur. Puis ferme aussitôt la bouche, ne voulant pas risquer de réveiller Bear. Elle ne doit surtout pas évoquer sa présence dans les pensées de Gordon.
« Tu es ma femme, siffle-t-il entre ses dents. Je t’ai demandé de faire une chose pour moi. » Sa tête contre le réfrigérateur une fois de plus. « Et tu n’as pas pu la faire. Juste une… – Bruit sourd – fichue… – Bruit sourd – chose. »
Elle comprend que ce n’est que le début. Qu’elle va sentir elle ne sait combien de fois le choc de son cerveau, son crâne et sa chair contre le métal, avant de ne plus rien sentir. Alors elle enfreint son vœu de ne pas réveiller Bear et fait quelque chose qu’elle n’a jamais fait avant : elle appelle au secours. Et pas qu’une fois, elle hurle à pleins poumons, consciente que la petite fenêtre de la buanderie est ouverte, que la porte est entrebâillée, qu’il est impossible qu’on ne l’entende pas dans le cul-de-sac. Il couvre sa bouche, elle enfonce ses dents dans la partie charnue de sa main, plongeant dans sa chair et ses poils bouclés. Il recule, surpris. Mais le répit sera court, elle sait qu’il va se servir de ces quelques centimètres entre eux pour prendre son élan, qu’il est prêt à charger.
Elle saute sur le côté et sent les points de suture méticuleux de la sage-femme lâcher. Elle n’éprouve aucune douleur, juste une poussée d’adrénaline tandis qu’il la pourchasse à travers le salon. Il l’attrape de nouveau par les cheveux, mais elle se débat et se libère, une sensation de chaleur brûlante sur le cuir chevelu.
Il fonce sur elle, la fait tomber par terre et, bien qu’elle n’ait pas entendu de verre se briser ni la porte s’ouvrir, quelqu’un – qui ? – apparaît dans le salon. Un voisin qui vit à deux maisons de chez eux, qui a emménagé il y a seulement quelques mois ; un homme qu’elle voit parfois rentrer du parc avec son chien les après-midis où elle part à la rencontre de Maia à mi-chemin du trajet de l’école, qui lui a souri en découvrant sa grossesse, et qui un jour, en la croisant, lui a dit quelque chose comme chouette temps pour les canards alors qu’ils pataugeaient l’un et l’autre dans la boue. Cet homme attrape Gordon, la libérant, et l’espace d’un instant on pourrait croire que tout va s’arrêter là, que, quoi qu’il arrive après, il y aura une désescalade. Mais Gordon se met à hurler : « Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? », et le chien du voisin aboie à ses pieds, sa laisse coincée autour des pieds de la table basse. Au moment où l’homme lève les mains en l’air, semblant dire je ne veux pas de problèmes, je ne veux pas me battre, Gordon place fermement ses paumes à plat sur sa poitrine et le pousse avec une telle force que Cora le voit tomber en arrière à travers les portes-fenêtres du patio.
 
Plus tard, et pas nécessairement dans cet ordre, un policier, jeune, même pas vingt-deux ans, composera le numéro de Mehri qu’il a trouvé écrit à côté du téléphone et s’arrangera pour que Maia dorme chez elle. Puis il montera à l’étage, sortira Bear du placard, et Cora se demandera où il a appris à bercer un bébé en lui tapotant dans le dos jusqu’à ce que ses pleurs diminuent en soupirs tremblants. Mais elle ne pensera pas à lui poser la question, parce que les mots auront disparu de son cerveau, le chemin entre la pensée et la voix temporairement barré. Elle gardera une main posée sur son oreille droite pour tenter de faire taire le tintement dans sa tête, ne comprenant pas pourquoi il résonne sans fin ou s’il a quelque chose à voir avec la scène qui s’est déroulée dans la cuisine il y a à peine quarante-cinq minutes. Elle lèvera les yeux quand les gyrophares glisseront sur les murs du salon alors que l’ambulance démarre. Elle regardera un policier plus âgé passer les menottes à Gordon, les mains derrière le dos, et bien qu’elle n’entende pas ce qu’il dit, elle comprendra à ses gestes qu’il se montre patient, qu’il est gêné d’arrêter le médecin qui a peut-être accompagné la mort de sa mère, diagnostiqué la dépression de sa femme, l’a rassuré d’un ne vous en faites pas, j’en ai vu d’autres en palpant sa prostate gonflée. Parce que Gordon est apprécié de ses patients. C’est un bon praticien, malgré ce que son chirurgien de père pense des généralistes. Cora hochera la tête et montrera le dossier de la chaise quand le jeune policier proposera de prendre ses affaires, glissant la main dans son sac pour vérifier que ses clés sont bien là. Il quittera la pièce un instant pour accueillir la seconde équipe d’infirmiers qu’il entend dans l’entrée. Ils lui souriront et la traiteront avec une douceur si tendre qu’elle sent que c’est ça, parmi tout le reste, qui va la faire craquer. Elle voit les lèvres de la soignante bouger, ne peut déchiffrer les mots mais devine leur bienveillance. Elle remarque qu’elle ne rompt jamais le contact visuel, ignorant les coups d’œil anxieux de sa collègue plus jeune. Toutes ces personnes, la plupart si jeunes, entraînées dans l’horreur de cette soirée, dans le chaos de leur vie qui s’est déroulée année après année, mois après mois, semaine après semaine, jour après jour, heure après heure, pour les conduire à cet instant.
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