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À toi mon papa, mon meilleur ami,
toi qui, à travers ton regard, es mon meilleur guide,
À toi ma maman,
la Wonder Woman que j’admire plus que tout,
toi qui m’as donné la vie,
À toi ma petite fille Abbie,
qui lira plus tard ces lignes
qui te donneront de la force dans les moments difficiles,
À toi mon amour, Vincent,
qui me supporte, m’aime et m’admire,
À vous mes frères et sœurs,
qui m’avez souvent donné la force de me battre,
À vous mes professeurs,
fondations indispensables de ma vie,
Et, évidemment, à vous tous qui m’entourez
au quotidien, me stimulez et me donnez tant d’amour,
vous mon équipe, vous mes amis,
vous qui me lisez et me suivez dans mes hauts et mes bas,
Je veux vous dire mon amour et ma reconnaissance
et partager avec vous ces quelques mots :
N’est pas soldat qui part en guerre,
mais celui qui, rebelle, part au front de sa vie
et abat son ennemi, communément appelé regret.
 
Hapsatou
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Préface


« J’ai été très touché par ce que tu as dit sur tes enseignants de Paul-Bert, et à mon tour, je voudrais t’adresser un petit message. J’ai comme souvenir de toi, non pas celui de la belle jeune fille que tu es devenue mais d’un garçon manqué plutôt, qui jouait au foot, qui ne se laissait pas faire dans la cour. Et tu étais une élève passionnante, parce que tu posais des questions, tu avais envie d’apprendre. Puis on voit où tu es arrivée, donc on est fiers de toi… 
Qu’est-ce qu’une bonne élève ? Question intéressante à se poser pour un enseignant. Est-ce une élève sage, intelligente, apprenant bien ses leçons, baignant dans un milieu socioculturel favorable ? Ou bien une élève volontaire, ayant soif d’apprendre, n’ayant pas peur de poser des questions quand elle n’a pas saisi une notion et comprenant très tôt que l’école est sa chance pour gravir les échelons dans la vie et se réaliser en tant qu’adulte libre et autonome. La première est très reposante, mais pourrait presque se passer d’école. La seconde est bien plus intéressante et bien plus valorisante pour l’enseignant qui remplit là sa fonction première : donner aux élèves les outils pour réussir leur vie d’adulte. Incontestablement, Hapsatou appartient à cette deuxième catégorie, et sa réussite qu’elle doit en grande partie à ses qualités et à laquelle elle a la gentillesse et l’élégance de m’associer me remplit de joie et me touche beaucoup.
Bravo Mademoiselle Sy ! »
Philippe Dupré
Professeur des écoles, classe de CM1,
École Paul-Bert, Chaville


« Dans la vie d’un enseignant, il y a des années qu’on n’oublie pas.
 
Septembre 1994, j’avais la 4e1, parmi les élèves, Karim et David que je vois toujours, mais comme amis.
Dans cette classe se trouvait aussi une jeune adolescente dont on parlait dans le collège à cause de son caractère « entier ».
Hapsatou était cette jeune fille. J’étais son professeur d’histoire. J’ai rarement jugé un jeune sans le connaître. Dès le premier cours, je t’ai remarquée. Plus petite poupée qu’adolescente. Des yeux pleins d’étincelles, un sourire joyeux, communicatif, un véritable « soleil ». Pour certains collègues, tu étais agitée. Pour moi, tu respirais la vie, en toi la soif d’apprendre, de comprendre, de réussir. Bien sûr, tu n’avais pas ta langue dans ta poche, mais est-ce un défaut ?
Tu te moquais du programme, tu voulais des réponses à des interrogations du présent, du quotidien. La classe, c’est une alchimie étrange, il faut gérer un groupe, mais surtout les individus qui le composent. C’est le charme du métier. Tu avais, comme tous les adolescents, besoin de t’affirmer, de te construire, cela te rendait parfois plus remuante. Je connaissais tes conditions de vie. Elles n’étaient pas faciles pour faire sereinement ton travail scolaire, parfois je ne te disais rien car tes souffrances, je les portais en moi mais je ne devais pas le montrer. Cependant, tu faisais tout pour réussir. Te souviens-tu qu’au premier trimestre tu avais eu les encouragements, bien mérités, du conseil de classe ? Comme beaucoup d’autres, tu es revenue le soir faire ton travail. Parfois, je t’ai fait revenir pour te permettre de travailler dans le calme, sans tes frères à t’occuper ni à aller à la laverie en bas de Chaville. Souvent j’apportais des gâteaux et du jus d’orange.
Je suis trop bavard. Tu as quitté en 3e le collège vers un lycée professionnel.
Avec Hélène, nous n’avons pas réussi à te faire rentrer en seconde générale. Un regret. Ta réussite professionnelle a conforté ce que nous pensions de toi. Pour conclure, deux images. Nos retrouvailles à la séance de dédicaces de ton premier livre Partie de rien. Quelle émotion pure, quel bonheur ! Toujours tes yeux pleins d’étincelles, ton merveilleux sourire, toujours un véritable soleil, dans ta robe jaune.
La deuxième image, c’est la honte, la tristesse et la révolte pour le comportement de monsieur Zemmour.
Je te soutiens de tout mon cœur, de tout mon être de citoyen. Tu es, avec ton beau prénom Hapsatou, ancienne élève du collège public Jean-Moulin de Chaville. » 
Jacques Royer
Professeur d’histoire-géographie, classe de 4e,
Collège Jean-Moulin, Chaville


« Quand j’ai rencontré Hapsatou, j’étais professeur d’EPS au collège Jean-Moulin de Chaville, et j’ai été frappée par son regard : un regard déterminé, fier, qui fixait l’enseignant sans en avoir peur. J’ai su que cette élève sortait de l’ordinaire par la force de sa volonté et son désir de réussir sans céder aux compromissions.
Les années que nous avons passées ensemble dans l’établissement m’ont donné raison. Hapsatou s’est révélée une adolescente très intelligente. Elle m’a toujours semblé curieuse d’apprendre et heureuse, épanouie à l’école.
Par ailleurs, sa témérité, sa détermination à rester libre en faisaient une figure de rebelle et lui donnaient une aura dans la classe : très vite, elle a eu une grande influence sur ses camarades, elle savait mener un groupe. Sa volubilité et son adresse oratoire l’y aidaient. Pour autant, je l’ai toujours vue souriante, agréable et chaleureuse.
Elle était une de mes meilleures élèves en EPS, une de celles qu’on désire accompagner le plus loin possible. Elle s’est licenciée à l’Association sportive du collège, entrant ainsi dans une démarche volontaire, choisie. Elle a persévéré pendant quatre ans, découvrant puis se perfectionnant en gymnastique. Rien ne pouvait l’arrêter : elle enchaînait avec bonheur roues, rondades, sauts de mains. Elle aimait les défis, la sensation de combattre sa peur de réussir. Grâce à sa persévérance, elle est parvenue à transformer un don en compétence véritable.
L’accompagner pendant ses années au collège a été pour moi une source de plaisir. J’ai vu s’affermir en Hapsatou ses nombreux talents. J’ai gardé en mémoire l’image de la jeune fille fière qui se tenait droite face à l’univers scolaire et au corps professoral, qui savait qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même et sur sa vaillance pour réussir dans la vie. Je suis heureuse qu’elle y soit parvenue de façon si complète. » 
Hélène Cappe
Professeur d’EPS,
Collège Jean-Moulin, C.1haville



1
Le déterminisme social


Je suis née à Sèvres et j’ai grandi à Chaville.
Il y avait Chaville et Chaville.
Le Chaville des gens qui réussissent, que l’on appelait Chaville Rive Droite, ou Chaville Vélizy. Les quartiers où les gens avaient les moyens, où les rues étaient calmes, les voitures belles, et où les cartables flambaient toujours neuf. Et il y avait mon Chaville à moi, celui de la tour, de la cité Clémency, du 24C, plus pauvre, mais où la vie ne nous quittait jamais. Nous passions d’un immeuble à un autre, d’un étage à l’autre. Quand ma mère n’était pas là, j’allais manger des pâtisseries algériennes chez ma regrettée Aïcha qui portait le même prénom que ma maman. Mes après-midi à imiter Nadia Comaneci, grande gymnaste. Nous étions habitées d’une énergie venue d’ailleurs qui nous laissait penser que, nous aussi, nous pouvions être championnes.
 
Nous étions une immense famille où tout le monde se connaissait et où nous vivions tous ensemble. Des soirées à déguster le couscous et à refaire le monde, des après-midi crêpes à se moquer réciproquement des uns et des autres, les mafés à 16h car nous recevions toujours nos voisins autour d’un repas, les soirées en bas de la tour, à rire aux éclats. Petite, je regardais beaucoup la télévision. Énormément. Pour combler ces étés extrêmement longs où je n’avais pas la chance de partir en vacances, sauf quand Rémy et Natacha, les animateurs du club ECHANIM, nous emmenaient changer d’air à Deauville ou en Ardèche. Ce n’était pas très loin, mais j’avais l’impression de vraiment partir en vacances à l’autre bout du monde, dans un environnement qui n’était pas le mien. J’étais heureuse, insouciante. Grillades, pique-niques et chansons interminables le long de nos balades… Des moments de vie que je n’oublierai jamais.
 
À la télévision, je regardais le Club Dorothée, Princesse Sarah, Jeanne et Serge, et beaucoup d’autres dessins animés. En grandissant, je commençais à regarder des films… Jamais je n’ai pu m’identifier ni à la réussite, ni au bonheur, ni même à l’amour…
 
Les femmes de ménage étaient noires ou portugaises, les patrons étaient tous blancs. Les propriétaires des belles maisons aussi… Les cancres ou les perturbateurs étaient à l’image de ce que l’on voulait qu’ils soient, les premiers de la classe aussi… Les familles unies étaient blondes aux yeux bleus et à la peau claire. Le petit Noir était souvent le malheureux adopté, à l’image d’Arnold et Willy, et malheureusement même si les choses ont changé, les Noirs sont encore souvent représentés comme ceux qui font rire, ou sont là pour remplir les quotas, jouer les bad boys ou issus de familles compliquées… Tant de talents qui n’ont pas la chance de pouvoir s’exprimer là où ils mériteraient de le faire. Je n’ai jamais voulu me reconnaître dans cela. Mon père était ouvrier. Levé à 5h du matin, il partait pour la journée. Particulièrement silencieux, il ne nous parlait jamais de ses douleurs, de ses peines, de ses difficultés. Je ne l’ai jamais vu faible.
 
C’est probablement pour cela que vous pouvez être amené à me découvrir pleurant des larmes de crocodile quand j’apprends qu’il est frappé par un rhume ! Oui, parce que dans ces cas-là, sa voix est faible et je ne peux concevoir une seconde que mon père le soit. Ma mère, une héroïne à la tête d’une famille de huit enfants, cumulait, en plus des ménages, d’autres gardes d’enfants. Je n’avais pas conscience de la difficulté de sa vie. La préparation des repas, les bains, les bobos, les problèmes, les courses, un enfant dans le dos voire deux, un à la main et les autres qui suivaient au pas. Je n’en avais pas conscience parce que je l’avais toujours vue faire ainsi, dix mille tâches en même temps, alors un boulot en plus ou deux… c’était normal. En devenant mère, je réalise désormais la dureté de sa vie, l’épuisement qui fut le sien et, à ce titre, je l’érige au statut de super-héroïne. Quand je vois la fatigue qui peut être la mienne en n’ayant qu’un seul enfant, je dis RESPECT.
 
Le déterminisme social ? Un terme que j’ai appris plus tard, que j’ai compris à l’aube de mes trente ans. Il tournait en boucle dans la bouche des politiques, des intervenants dans les conférences auxquelles je participais. Ce terme qui voudrait que l’on reproduise ce que nos parents ont été. Rien de plus, rien de moins. Concept selon lequel j’étais donc prédestinée à être ouvrière. Concept qui prétendait donc écrire, de fait, mon avenir sans que je puisse en décider, mais simplement le subir. Je réalisai que dès mon plus jeune âge, j’avais fait mentir celui-ci. Mon père avait commencé en nous envoyant à l’école, ce que lui et ma mère n’avaient pu faire. J’avais pris le relais en agissant pour mon destin, dès mon plus jeune âge, et par ma détermination, mon insolence, mon arrogance volontaire face à ceux qui voulaient décider pour moi. Je réalisai que le déterminisme social était une matière que l’on nous enseignait depuis le plus jeune âge, profondément ancré dans notre inconscient, empêchant à tout rêve de s’installer sous peine d’être sanctionné par un retour à la réalité illico presto, infligé quotidiennement par des attitudes, des remarques, des regards qui, même involontaires, vous rappelaient ce que l’on voulait pour vous.
 
Très tôt, je sentis qu’il allait falloir que je coure très vite, non pas pour rattraper mon retard, je n’en avais pas. Mais pour m’imposer en tête, là où l’on ne m’imaginait pas, mais pourtant bien là où je voulais être. Très tôt, je rêvais d’une autre vie. Je rêvais moi aussi d’être dans cette belle maison avec piscine. Je rêvais moi aussi d’une voiture trop mignonne. Je rêvais moi aussi des derniers vêtements tendance. Je rêvais, mais je ne faisais pas que cela. Je découpais toutes les images qui m’inspiraient et les collais dans un cahier comme pour me rappeler mes objectifs. Je savais ce que je voulais. Je l’ai toujours su. Je voulais être libre de faire ce que je voulais quand je voulais. Ce que je raconte ne relève en rien de la plainte. Je ne me plains pas. Mais uniquement du constat qui était le mien et qui n’a pas du tout vocation à pointer du doigt un quelconque responsable. (Il y en aurait trop.) J’avais décidé que le seul responsable de ce que j’allais devenir, c’était moi, et personne d’autre. Cette prise de conscience de mes responsabilités, si jeune, m’a donné une force incroyable qui me permet de snober tout ce que je considère de l’ordre de la bêtise, du racisme ou de la condescendance. Malgré cet état d’esprit, de nier toute réalité afin de me protéger et de n’être freinée par personne. Certaines situations ont été plus fortes. Plus fortes que moi. Plus fortes que cette rage de réussir que m’avait inspirée le parcours de mes parents.
 
La société a une responsabilité évidente dans ce que certains jeunes vivent comme un abandon, un mépris, une inégalité. La France a un devoir collectif, celui de traiter ses enfants avec équité et de tout mettre en œuvre pour que la méritocratie soit devise. Qu’un gamin qui a envie de réussir puisse le faire sans qu’on lui rappelle d’où il vient ou qu’on le tempère dans sa folie, sa volonté, son rêve.
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